導讀暢銷書《美麗新世界》，是20世紀最經典的反烏托邦文學之一。書中濃郁的哲學氣息，對當時的文學創作影響至深。而這部作品，也讓作者阿道司·赫胥黎名留青史，成為當代....

暢銷書《美麗新世界》，是20世紀最經典的反烏托邦文學之一。書中濃郁的哲學氣息，對當時的文學創作影響至深。而這部作品，也讓作者阿道司·赫胥黎名留青史，成為當代文壇的明星人物。

阿道司·赫胥黎畢業于牛津大學，作為生物學家亨利的兒子，從小就受到良好的教育。盡管一次眼疾幾乎讓阿道司·赫胥黎視力全失，但他苦學盲文，且開始寫下許多膾炙人口的小說、游記和劇本。

可我偏愛他的《美麗新世界》，尤其是書中這饑餓哲學里的墨守成規，與富足哲學里的打破常規，那份相互抵抗的美感。

01

饑餓哲學里的墨守成規

什么是饑餓哲學？當我們的基本生活利益得不到滿足，或在階級沖突尖銳的情況下（即不利的環境下）產生的價值型哲學。

簡單來說，饑餓哲學是在不利的環境下而產生的哲學價值，是孕育偉大理想和崇高品質的溫床。然而在現實生活中，我們對饑餓哲學的理解，唯能停留在墨守成規的思想上。

作者在《美麗新世界》一書中引用生物學、心理學知識，描繪出虛構的福特紀元社會，這是一個有階級之分的國度。

那里的人們自出生那一刻起，直至死亡都被心理束縛和藥物控制，逐漸失去情感，失去愛情。甚至沒有了思考的意義和權力，就連想象空間都沒有，更別提哲學思想的高度，他們最終淪為統治階級的玩偶。

1、美麗新世界的階級之分

書中的“美麗新世界”，科技高速發展，人們被依次分為阿爾法、貝塔、伽瑪、德塔和埃普西隆五個等級，且每個級別還有正負之分。

阿爾法是最高級別的知識分子，有相對極高的權力，是美麗新世界的統治者。與最低級別的埃普西隆形成鮮明反差，埃普西隆人不需要智慧的養分。

貝塔人不具有統治權力，但自身有著相對專業的知識，尚不至于淪落到體力勞動者的等級。美麗新世界里需要大量的勞動者，所以伽瑪以下的級別基本是“廉價的勞動力”。

勞動者只要能三餐溫飽，得到藥物，便覺滿足。就算他們的身份卑微，仍覺得幸福感爆棚，沒有階級分化的壓迫感。

2、命運被安排得明明白白

書中“美麗新世界”的故事，由一群有階級之分的嬰兒開始說起，他們在出生之前就已被定好階層。阿爾法嬰兒是最高層級，自然享受著高級別待遇，生來就能被培養成為統治者。

貝塔嬰兒只是待遇上差了阿爾法一點點，同樣有著較高級別的待遇。但伽馬級別可沒那么好命，生來注定是普通階層，可看成是平民百姓。德爾塔和厄普西隆身份卑賤，沒有文化，是低能力的勞動者。

培育者試圖用各種藥物和物理科學方法，操控人類的性格、偏好，主導他們的人生。在“共有、統一、安定”的社會觀念中，靠著心理藥物操控人類的情緒。

簡而言之，在“美麗新世界”里，人類是制作出來的，且在制作之前就已經排好層級，且必須按照培育者設定的規則成長（墨守成規）。

02

富足哲學里的打破常規

什么是富足哲學？我們在生活利益得到滿足后，思想世界得到發展，在有利的環境下產生的多元形態哲學。

阿道司·赫胥黎小說里的“哲學氣息”，自琳達不得不為了生下約翰而強忍痛苦，留在野蠻部落求得生存的經歷開始，愈發濃烈。

約翰原本就不屬于“美麗新世界”，在“富足哲學”里，他是那么強烈地不滿于這里墨守成規的一切。

1、沒有結果的渴望（打破常規）

生物學者伯納為了完成學術論文，與好友列寧娜來到美國，在新墨西哥州的野蠻部落，研究當地居民的特性。后伯納和列寧娜認識約翰，且與約翰和他的母親琳達來到“美麗新世界”。

約翰在“美麗新世界”里感受著種種觀念所帶來的影響，激起他強烈的不滿。當地人對階層、種族的歧視，那種不渴望自由的狀態，都與約翰的價值觀恰恰相反。

這與約翰母親琳達所提及的野蠻部落甚為相似，于是，約翰將美麗新世界里的人稱之為野蠻人。約翰對他們所表現出來的狀態極其厭惡，直到琳達服食過量的精神藥物去世，他更是對這個社會深惡痛絕。

最終，約翰得罪總統，離開”美麗新世界“，他渴望找到一個與世隔絕的烏托邦開始新的生活，可惜終未能如愿。

2、思想有余而能力受限

就在約翰試圖靠勞動活下去的時候，他所厭惡的人類給予他無盡的羞辱。約翰所渴望的世界沒能存在，無奈自殺身亡。

約翰看到的美麗新世界是虛偽的黑暗，但書中另一位主人公的觀念則不同。他是馬克斯，是阿爾法的典型代表人物，血液里從胎兒時期就被注入酒精，即便沒有魁梧身型，性格古怪，還是統治者身份，但馬克斯是有自我意識的。

馬克斯看不上美麗新世界的統治階層觀念，不認同身份尊貴便可以搶占他人心智。身心上的不足，使馬克斯不自信，他不像一個霸氣的統治者，卻要被美麗新世界的觀念所吞噬。

可是，馬克斯只是無數統治階層中渺小的一員，他影響不了阿爾法的價值觀念，對美麗新世界更起不到作用。

03

墨守成規與打破常規的哲學智慧

故事講到這，不難發現，《美麗新世界》與二十世紀風靡全球的著作不同，許多知名作家的作品里，充滿著對理想國的幻想和喜愛。但英國作家阿道司.赫胥黎則偏偏寫下反烏托邦的長篇小說，書名就格外諷刺。

說是美麗新世界，卻用美麗來形容一個丑陋的世界。明明深陷在階級統治的野蠻部落，人類所感知的竟然不是陰暗，反而認為那是幸福真諦。

即便是階層低下的勞動者，仍然能從勞動且獲取溫飽而感到知足，他們認為人生活著，有可為，還能換取食物，這就是美麗新世界。

《美麗新世界》一書的故事，實際上闡述的，是相對立的哲學思想。是“饑餓哲學”里的墨守成規與“富足哲學”里的打破常規，兩者相互抵抗的思想境界。

從深陷野蠻部落里的典型代表人物琳達，生下約翰后在痛苦和絕望中力求生存，為約翰對美麗新世界的厭惡做足鋪墊。由此也引出約翰深陷美麗新世界之后的悲觀與絕望，自殺是其觀念上的消極終結點。

書中所描繪的美麗新世界，當然也不全是諷刺化身。在這個新世界里，物質生活豐富，科技發達，人們在被統治的社會環境下衣食無憂。

如此歲月靜好的生活，和現代所謂的”活在當下”有諸多相似之處，甚至可以用現代人常說的一句話來思考——好死不如賴活著。

雖然美麗新世界里沒有突破，自出生前就被格式化，但欲望可以得到滿足，人類就像一部機器一樣刻板地活著，根本無需夢想，對烏托邦毫無興趣。

約翰的價值觀念里藏有理想，和對現實世界里的美好生活有所憧憬，但還是要以自殺謝世，也是諷刺意味濃重的橋段。

現代人也是生活在理想和現實之中，觀念不同，不相為謀，屢見不鮮。理想主義者常常在現實批判下懷疑自己的觀念是否正確，而尤為社會的人群也對理想抱有一絲希望。

正是相對立的哲學思想上的碰撞，有矛盾也有交點，使得人生充滿思考和交錯。無論是饑餓哲學還是富足哲學，它是在不同境況下前進的思想。或墨守成規，或打破常規，只要它是使我們前進的，便有了意義。