導讀【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】文|江徐民國多大師，也多美女。她們擁有天然的容顏、文雅的氣質、旗袍旖旎，身姿曼妙，走在深巷里弄，步履款....

【本文原創首發，點擊右上角“關注”，分享更多精彩文字】

文|江徐

---

民國多大師，也多美女。

她們擁有天然的容顏、文雅的氣質、旗袍旖旎，身姿曼妙，走在深巷里弄，步履款款……

鄭念，這位民國名媛更是佼佼者。不僅因她具備令人驚艷的美貌、高學歷高才識，更因為，她的美，不止于皮囊，而且從靈魂散發出香氣。

人生中的十磨九難，沒有打敗她，反而讓她淬煉出更高貴更典雅的氣質。

1. 獨立的女人，最為風華

鄭念被稱為“中國最后一位貴族小姐”。

鄭念，原名叫姚念媛。她出生于北京一個書香世家。祖父姚晉圻曾入選翰林院庶吉士，注重教育，父親姚秋武曾任北洋政府高官，留學日本。

生在這樣一個名門之家，從小受到良好的教育與培養，加上天生麗質，從學生時代起，鄭念就成為當地的風云人物，多次登上北洋畫報封面，名噪一時。

鄭念并未因此養尊處優，而是靠自己實力，一步步攀登人生階梯。她先后就讀于南開大學、燕京大學，之后出國留學，考進英國倫敦政治經濟學院。

年輕時候的鄭念女士

在這一人生階段，鄭念學業與愛情雙豐收——獲取碩士學位；還遇到同時中國留學生鄭康祺，兩人很快從戀人步入婚姻。

1949年，兩人原有更多選擇，卻抱著報效祖國的赤子之心回到上海。

有一段時期，鄭康祺擔任殼牌石油公司上海分公司總經理。那時，他們的家，好似安全而愜意的安樂窩。

歸國后的第八年，也就是鄭念四十來歲的時候，鄭康祺病逝。中年喪夫，是她人生中第一個打擊。

鄭念并未一直沉陷悲慟，而是化悲痛為力量，接替丈夫工作，任職于上海殼牌石油公司，擔任英國總經理助理。

鄭念與女兒鄭梅萍

這份獨立，確保了她和女兒一貫的生活方式——白沙發、綠竹簾，沿墻一排書架、加上擺滿中外名著。閑來燈下翻書，無事沙發上品茶。

直到浩劫到來前夕，她依然保持晚上靜靜呆在書房看書的習慣，桌上乳白色乾隆古瓶里插著康乃馨，寧靜，溫馨。

一位老友，聲稱她的家是當時色彩貧乏的城市中，一方充滿幽雅高尚情趣的綠洲。

鄭念也心懷自豪：“在上海，私人很少有像我這樣的居住條件。這個一千萬人口的城市里，大約只有十多戶人家的家庭仍舊保持著老的生活樣式。”

能夠如此，很大一個原因，便是她具有維持原有生活方式的經濟實力。

憑著這份獨立，讓鄭念從妙齡少女大到不惑四十，一直透出一股風華氣韻。

香港作家蔡瀾評說，女人最讓人愛的品質是真實、自由、獨立、善良、理智，還有情趣。

鄭念女士，便是典范。

2. 堅韌的女人，最具風骨

人生中第二個打擊，是在時代洪流中遭受了一場牢獄之災。

鄭念因為曾在外資企業供職過，被按上間諜嫌疑，加上生活“奢靡”，被關進監牢。

對于莫須有的罪名，她堅決不承認。這副硬骨頭，讓她受更多苦。獄友勸她服個軟，哀泣求饒，讓自己少遭罪，鄭念卻說：我實在不知道如何才可以發出那種嚎哭之聲，這實在太幼稚，且不文明。

為了積存能量，她自創一套體操，堅持練習。憑著多年閱讀在腦海儲存下來的詩詞量，成為她的精神食糧。艱難時候，默默背誦，便會從中獲得撫慰。

鄭念女士

她從身邊的細小事物中汲取力量。墻角的一株小花，讓她看到春天的氣息、生命的延續。窗戶上的蜘蛛結網，讓她看到生命的神奇、生存的信心。

“我不但要活下去，還要活得像花崗巖一樣堅強，不管出于何種嚴酷的打擊，都要潔身自愛，保持自我。”

正是憑著這樣一顆堅毅之心，鄭念在牢房熬過六年。她評說自己——至死都沒有學會中國人的逆來順受。

鄭念出獄后，老友見到她時深感驚異——經過如此一番殘酷折磨，看上去卻比實際年齡更加年輕。

這如何做到的？

不僅僅鄭念，從那場浩劫中淌過來一些的文人名士，都具有這份堅韌。

也是那個時期，楊絳先生克服環境帶來的艱難，耗費數十年時間，翻譯了《唐吉坷德》。在丈夫與女兒先于自己離開后，她選擇留在人間，一個人打掃現場。

楊絳先生

這種風骨，就像楊絳說過的一番話：“一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修煉，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈烈。”

還有我喜歡的木心先生，被抄家、批斗，三度入獄，手指被打斷。關押監牢期間，在白紙上畫出黑色琴鍵，然后彈奏莫扎特和蕭邦。

“反抗不是一掙一動這樣地反抗，不是直接反抗，而是從根本上，你要我毀滅，我不！”若干年過去，事過境遷，在采訪視頻中，老年的木心說出這話時，目光灼灼，堅定無比。

木心先生

梁文道看到木心出獄后的照片，感到非常驚訝——照片中的人精氣神很足，全然不像坐過牢的人，“好奇怪好奇怪的一個人。”

這種鄭念、楊絳、木心先生身上都有的“奇怪”，其實是風骨。

這種風骨，正如里爾克一句名言：沒有勝利可言，挺住意味著一切。

風骨，這種源于靈魂深處的力量，讓他們在任何境遇下，都不曾丟棄做人的尊嚴、修養、堅韌、信念。困苦面前，從不妥協，不氣餒，不萎謝，只要活著，永遠心懷希望。

3. 體面的女人，最是風雅

世上的人，都想要體面。有些人靠裝出來，有些人從骨子透出。

關押牢獄期間，鄭念依然抱著對生活品質的追求。

她借來掃帚，將昏暗又臟亂的牢房打掃干凈，給自己一個相對舒適的暫居環境。

她將平日的米飯保留下來，搗成漿糊，將手紙貼在床里側的墻上，避免墻灰弄臟被褥。

她還想辦法借來針線，將毛巾縫制成馬桶墊。

她在遭受嚴刑拷打的同時，雙手還被反扭在背后，導致手銬嵌進肉里，直至流出鮮血。每次方便后，她都會忍受刺骨的疼痛，將衣褲的拉鏈拉上。否則，她會覺得有失體面。

鄭念

很多生活細節，換做另一個人會覺得多此一舉，將就將就，也就過去了。到了鄭念這里，成為必要，只因為“體面”這一概念融在她血液。

這種深入骨髓的體面，讓我想到傅雷與朱梅馥這對夫婦。面臨同樣的艱難境遇，他倆選擇了另一種方式進行對抗。

自殺前，他倆冷冷靜靜地寫好遺書，將生活與工作中的未盡事宜交代得清清楚楚，對家里的保姆也給予細心的關照。

傅雷、朱梅馥夫婦

臨行前，朱梅馥最后一次把家里收拾干凈。他們實在想得很周到——為了避免踢到凳子時發出的聲響吵醒鄰居，他們在地面鋪了一條棉被，然后，夫婦二人，雙雙自縊，共赴黃泉。

傅雷身上那股像他愛吃的硬米飯一樣的品質，是他寧折不屈的風骨。

他與妻子風暴中放棄生命的勇氣，是他倆對于做人所需體面的維護。

王爾德有一句名言：“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空。”

4. 優雅的女人，最顯風韻

“一位真正的貴族不在他生來就是個貴族，而在他直到去世仍保持著貴族的風采和尊嚴。”

福樓拜這句話，用在鄭念身上恰如其分。

晚年的鄭念，離開上海這個曾經給她帶來快樂、也制造痛苦的傷心地，從此定居美國。

72歲那年，她以英文執筆著寫自傳體的紀實小說——《上海生死劫》，以此懷念在那場浩劫中被奪去年輕生命的女兒鄭梅萍。也是那個時候，她改名為鄭念，借此紀念丈夫鄭康祺。

機緣巧合，我手上正好有這本書據說被禁的書籍。泛黃的紙張，低廉的定價，卻承載著一段厚重且令人痛心的歷史，那也是鄭念個人的大半生。

“那逝去的，是再也回不來了，卻是難以忘懷的。此刻，我的思緒，又回到了一九九六年七月，那是個酷暑難熬的晚上……”

她以這種娓娓道來的口吻打開篇章，非常克制地敘說著自己與家人在歷史洪流中的悲歡離合。

這本書的譯者程乃珊，在華盛頓見到鄭念女士，被這位歷經人世滄桑的老人的容顏驚艷：“她是那么漂亮，特別那雙眼睛，雖然歷經風霜侵蝕，目光仍明亮敏銳，只是眼袋很沉幽，那是負載著往事悲情的遺痕吧。”

古稀之年的鄭念，獨自生活在異國他鄉，一如既然地保持著生活的體面與講究。有時候，她孤身一人，形于街頭，真絲襯衫，絲質長褲，尖頭皮鞋，滿頭銀發，開一輛白色汽車，有一股鮮衣怒馬的風韻。

歲月，帶著她年輕時候的容顏，卻增添更多優雅。

磨難，奪走原本屬于她的幸福，卻賜予幾許風韻。

獨立的風華、堅韌的風骨、體面的風雅、優雅的風韻，讓她行至暮年，依然擁有一雙宛如碎鉆石般熠熠生輝的智慧眼眸。

都說，漂亮的皮囊千篇一律，美麗的靈魂萬里挑一。

與生俱來的高貴，磨難淬煉出的風骨，賦予鄭念一個古瓷般堅硬又完美的靈魂。

【作者簡介：江徐，80后女子，十點讀書簽約作者。煮字療饑，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角“關注”，收看更多相關內容。】