導(dǎo)讀對(duì)于幾代中國(guó)影迷來(lái)說(shuō)，總有那么幾句經(jīng)典臺(tái)詞是共同回憶?！坝行B是不能關(guān)在籠子里的?！薄吧罹拖褚缓星煽肆?，你永遠(yuǎn)不知道下一塊是什么味道。”“人生總是那么痛苦....

對(duì)于幾代中國(guó)影迷來(lái)說(shuō)，總有那么幾句經(jīng)典臺(tái)詞是共同回憶。

“有些鳥是不能關(guān)在籠子里的?！?

“生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一塊是什么味道?！?/p>

“人生總是那么痛苦嗎？還是只有小時(shí)候是這樣？——總是如此。”

“如果再也不能見(jiàn)到你，祝你早安，午安，晚安?！?/p>

這些句子總會(huì)讓人產(chǎn)生哲思，不過(guò)說(shuō)多了也煩。但有那么幾句總能戳中人內(nèi)心最柔軟的部分：

“早安，公主！”

“你要得到一千分，誰(shuí)得到一千分，誰(shuí)就有坦克！”

“聽(tīng)著，即使我很久才回來(lái)，你也不要?jiǎng)?，不要出?lái)，直到一點(diǎn)聲音、一個(gè)人都沒(méi)有?！?/p>

“這是我的經(jīng)歷，這是我父親所作的犧牲。”

幾句話就可使猛男落淚，糙漢爆哭。

這些臺(tái)詞出自意大利影片《美麗人生》，經(jīng)典程度不必多說(shuō)，豆瓣近79萬(wàn)人打出了9.5的成績(jī)。

1月3日在內(nèi)地公映，上座率碾壓一眾華語(yǔ)片。

影片的故事幾乎家喻戶曉，其中的愛(ài)情與親情感人至深，已經(jīng)無(wú)須贅述。

我們今天要講的是，這部偉大影片的幕后故事，以及它遭遇的爭(zhēng)議和討論。

01.羅伯托·貝尼尼，意大利審查部門最討厭的禿頭男孩

貝尼尼出生在意大利的一個(gè)小村莊，命運(yùn)比較坎坷。

進(jìn)過(guò)牧師學(xué)校，后來(lái)學(xué)校被洪水沖了。癡迷過(guò)馬戲團(tuán)，但學(xué)玩火的時(shí)候被燒傷了。

后來(lái)愛(ài)上了電影和表演，最震撼自己的是卓別林的《大獨(dú)裁者》（1940）。它讓貝尼尼重新認(rèn)識(shí)了喜劇的力量，即“通過(guò)喜劇，更容易抵達(dá)深層的痛苦”。

但一直到1999年憑借《美麗人生》拿到奧斯卡影帝之后，貝尼尼才漸漸有了“意大利國(guó)寶級(jí)演員”的認(rèn)可。

那會(huì)兒已經(jīng)是20世紀(jì)最后一個(gè)年頭了，過(guò)去的許多年，他在意大利的發(fā)展不算順利，一度遭到審查部門的全方位堵截。

1976年，他主演并編劇了電視劇《Onda Libera》（直譯：自由浪），并寫了一首名為《凈化身體的圣歌》（Linno del corpo Scilto），來(lái)歌頌拉屎撒尿帶給人的身體的愉悅。

年輕的貝尼尼

意大利信奉天主教的審查部門大為惱火，一禁電視劇，二禁這首歌。

這導(dǎo)致貝尼尼一度沒(méi)人敢聘用，只能在一些影視劇里客串一些小角色。為表示反抗，他在一個(gè)脫口秀里客串時(shí)，扮演了一個(gè)從不看電影的影評(píng)人，信口雌黃、大言不慚、毫無(wú)羞恥，以諷刺審查部門的荒唐。

結(jié)果就是，脫口秀也被禁了。

直到朱塞佩·貝托魯奇把他推薦給哥哥貝納爾多·貝托魯奇（《末代皇帝》導(dǎo)演），讓他在《月神》中扮演一個(gè)沒(méi)臺(tái)詞的小角色，貝尼尼的事業(yè)才有起色。

因過(guò)于直接的喜劇諷刺而被查禁的貝尼尼，逐漸沉穩(wěn)內(nèi)斂。他重新審視兒時(shí)就鐘愛(ài)的卓別林，嘗試把“神經(jīng)喜劇”做得更現(xiàn)實(shí)主義，于是有了后來(lái)的《不法之徒》（1986）、《頑皮警察》（1993）和《獵艷狂魔》（1994）。

《獵艷狂魔》 豆瓣8.2分

《獵艷狂魔》是貝尼尼與妻子尼可萊塔·布拉斯基繼《不法之徒》后的第二次合作，也是他與妻子成立的電影公司Melampo Cinematografica的第一部作品——用尼可萊塔的話說(shuō)就是：“擁有自己的電影公司，貝尼尼就能完全自由自主地，去做他想做的電影”。

他們接下來(lái)創(chuàng)作的就是《美麗人生》。

02.《美麗人生》的起源，老爸在集中營(yíng)呆了三年

羅伯托·貝尼尼的父親，叫路易吉。

1943年，以木匠為生的他，為給家人討生活，輾轉(zhuǎn)去了阿爾巴尼亞。到達(dá)之后卻被火車?yán)搅艘蛔袪I(yíng)，并被囚禁了3年之久。

這3年集中營(yíng)生活，他不得不忍受精神和肉體的痛苦，像奧斯維辛被大屠殺前的囚犯那樣，被迫為德國(guó)人工作。

后來(lái)對(duì)兒子講述這段經(jīng)歷時(shí)，他經(jīng)常提到的是給坦克造履帶。他們吃不飽，卻還要抱著沉重的履帶，從一個(gè)車間送到另一個(gè)車間。

經(jīng)常有人倒在路上，被砸壞腿或胳膊。而那些再也站不起來(lái)的，就被扒光衣服拉出去，從此就消失在獄友視線里。

除了坦克履帶，路易吉的講述里，還有一件事令貝尼尼印象深刻。

有個(gè)獄友被臨時(shí)抽調(diào)，負(fù)責(zé)清理毒氣室里的尸體。拖拽一具尸體的時(shí)候，獄友突然呆住了。但很快，他把尸體放到板車上，然后返回去拉下一具尸體……

等工作結(jié)束后，獄友問(wèn)他怎么了，他怔怔地說(shuō)：剛那個(gè)死人，是我妻子。

年歲漸長(zhǎng)，貝尼尼忘記了很多事情。但唯獨(dú)坦克履帶，和那個(gè)托運(yùn)妻子尸體的場(chǎng)景，在腦海里揮之不去，逐漸萌生了拍成電影的想法。

但題材畢竟太沉痛，鮮有導(dǎo)演把它處理成喜劇。除了美國(guó)卓別林1940年的《大獨(dú)裁者》，德國(guó)恩斯特·劉別謙1942年的《你逃我也逃》，及法國(guó)導(dǎo)演熱拉爾·烏里1966年的《虎口脫險(xiǎn)》極具知名度外，人們幾乎找不出成功的喜劇化的二戰(zhàn)電影。

貝尼尼則十分傾向于使用卓別林式的喜劇風(fēng)格，他說(shuō)：“遇見(jiàn)卓別林之前，我根本不知道生活會(huì)把我?guī)У侥睦??！?/p>

無(wú)論在自己哪部作品里，他都不吝于展示卓別林對(duì)自己的影響：夸張的肢體語(yǔ)言、豐富的面部表情、緊湊的劇情設(shè)置。

在《美麗人生》里，他對(duì)卓別林的致敬更直接：圭多在集中營(yíng)里所穿囚犯的號(hào)碼，跟卓別林在《大獨(dú)裁者》里所穿囚犯的號(hào)碼是同一個(gè)，7397。

但彼時(shí)的意大利制片公司，沒(méi)有人愿意給貝尼尼資金。除了妻子尼可萊塔·布拉斯基之外，貝尼尼根本就沒(méi)有支持者。

直到遇見(jiàn)哈維·韋恩斯坦，他才有了第二個(gè)知音。

03.水漫奧斯卡，韋恩斯坦公關(guān)成名戰(zhàn)

哈維·韋恩斯坦是在《美麗人生》拍攝途中加入的，他憑借獨(dú)到的眼光，拿下了影片除意大利之外的全球發(fā)行權(quán)。

韋恩斯坦介入后，對(duì)電影產(chǎn)生了三個(gè)影響：

第一，對(duì)貝尼尼的125分鐘版本進(jìn)行刪減，精簡(jiǎn)到116分鐘，維持在了2小時(shí)紅線之內(nèi)（即最常見(jiàn)的《美麗人生》版本）。

125分鐘的導(dǎo)剪版，開頭的電影公司logo多一些，圭多和朋友討論叔本華時(shí)、多聊了一些哲學(xué)問(wèn)題，圭多假冒視學(xué)官宣講種族優(yōu)勢(shì)時(shí)多介紹了幾個(gè)身體部位，在餐廳見(jiàn)到情敵時(shí)圭多模仿向日葵鞠躬躲了過(guò)去。

第二，調(diào)整電影結(jié)尾，讓開著坦克解救集中營(yíng)的士兵，變成美國(guó)大兵。許多媒體和影評(píng)人都認(rèn)為這是在討好好萊塢。

第三，韋恩斯坦把《美麗人生》送到奧斯卡，斬獲7項(xiàng)提名，摘得最佳外語(yǔ)片、最佳男主角和最佳原創(chuàng)配樂(lè)3項(xiàng)大獎(jiǎng)。

除了電影本身質(zhì)量過(guò)硬，韋恩斯坦也極力發(fā)揮了自己的三板斧：游說(shuō)奧斯卡評(píng)委、操控媒體輿論、抹黑對(duì)手。

根據(jù)記者彼得·比斯金德名為《墮落與骯臟的場(chǎng)景》（Down and Dirty Pictures）一書中的描述，當(dāng)年哈維·韋恩斯坦旗下的《莎翁情史》和《美麗人生》之所以能摘得大獎(jiǎng)，全憑韋恩斯坦的公關(guān)伎倆：

獨(dú)立制片公司可能會(huì)花25萬(wàn)美元做奧斯卡公關(guān)，大公司可能要花費(fèi)200萬(wàn)美元。但韋恩斯坦為了《莎翁情史》至少豪擲了500萬(wàn)美元。

奧斯卡提名公布后，韋恩斯坦把羅伯托·貝尼尼請(qǐng)到洛杉磯，住了一個(gè)多月。開始是為他舉辦歡迎晚宴，緊接著召開新聞發(fā)布會(huì)，既避開學(xué)院“評(píng)委不能參與為提名者舉辦的活動(dòng)”的規(guī)定，又游說(shuō)了奧斯卡評(píng)委。

在投票高峰期，韋恩斯坦甚至每天晚上為貝尼尼開派對(duì)，宴請(qǐng)奧斯卡評(píng)委。這段時(shí)間，貝尼尼交了很多朋友，他們幫他拿下了最佳外語(yǔ)片，并送給了他一座奧斯卡表演獎(jiǎng)。

就這樣，韋恩斯坦旗下影片包攬當(dāng)年奧斯卡影帝、影后，和最佳影片及最佳外語(yǔ)片。

《莎翁情史》爆冷戰(zhàn)勝《拯救大兵瑞恩》，被稱為“史上最水奧斯卡最佳影片”?！渡糖槭贰愤€在劇本獎(jiǎng)上贏了《楚門的世界》！

女主角“小辣椒”格溫妮斯·帕特洛，擊敗卡特·布蘭切特和梅姨，拿下最佳女主角，從此“水后”名牌隨身攜帶。

相較而言《美麗人生》的爭(zhēng)議比較小，但也有不少人覺(jué)得，最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)應(yīng)該給同屆的伊朗電影《小鞋子》。

《小鞋子》

在影帝獎(jiǎng)項(xiàng)上，羅伯托·貝尼尼也有極強(qiáng)對(duì)手，《拯救大兵瑞恩》的湯姆·漢克斯、《眾神與野獸》的伊恩·麥克萊恩和《美國(guó)X檔案》的愛(ài)德華·諾頓都有得獎(jiǎng)呼聲。

但最終羅伯托·貝尼尼兩登頒獎(jiǎng)臺(tái)，并貢獻(xiàn)了奧斯卡史上最精彩的瞬間之一。

摘得最佳外語(yǔ)片時(shí)，他激動(dòng)得一躍而起，夸張又自豪地站在座椅靠背上。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，貝尼尼激動(dòng)不已，沖著臺(tái)下說(shuō)：“哈維·韋恩斯坦，感謝你為我做的一切！”

當(dāng)晚的慶功宴上，倆人留下了另一張著名的照片：韋恩斯坦和貝尼尼各拿一座小金人，碰酒杯那樣去慶祝。

04.關(guān)于《美麗人生》的三個(gè)爭(zhēng)論

《美麗人生》在內(nèi)地享有極高贊譽(yù)，位列豆瓣Top250榜單的第六名。但在北美一線媒體那，《美麗人生》的口碑一落千丈。

爛番茄頂級(jí)影評(píng)人的新鮮度只有56%（當(dāng)時(shí)爛番茄剛成立一年，如今的網(wǎng)紅、YouTuber、影評(píng)博主還未大量進(jìn)駐，因此Top Critics更具代表性），Metacritic上只有59分（滿分100）。

可能由于地緣差異和文化區(qū)別，國(guó)內(nèi)觀眾對(duì)于集中營(yíng)題材和喜劇化設(shè)定比較接受，但北美的影評(píng)人卻有兩極化的評(píng)論。

持否定態(tài)度的媒體和影評(píng)人批判的焦點(diǎn)在于：

羅伯托·貝尼尼鏡頭下的集中營(yíng)，沒(méi)有血污和虐殺，也見(jiàn)不到更深刻的孤苦和殘忍，反而充斥著能被戲耍的德國(guó)官兵，比如圭多可以假裝翻譯，曲解德軍士兵的條例宣講，并能讓臟兮兮的兒子，跟德國(guó)孩子一同進(jìn)餐而不被發(fā)現(xiàn)。

《美麗人生》中的集中營(yíng)，是童話式的。這讓觀眾保持了一個(gè)較為舒適的觀看距離，非但感覺(jué)不到其它集中營(yíng)和大屠殺電影必有的視覺(jué)和心理沖擊，反而能帶有一種輕松的嘲諷和戲謔況味。

貝尼尼當(dāng)然不是第一個(gè)用喜劇手法塑造集中營(yíng)和大屠殺的導(dǎo)演，卓別林的《大獨(dú)裁者》才是。

但在媒體和影評(píng)人看來(lái)，《大獨(dú)裁者》上映于1940年，納粹暴行下的集中營(yíng)和大屠殺，還沒(méi)被曝光，卓別林也只是借電影對(duì)現(xiàn)有史實(shí)進(jìn)行藝術(shù)加工；

《美麗人生》上映于1997年，關(guān)于納粹的集中營(yíng)和大屠殺，早已是舉世公認(rèn)的人類惡行，貝尼尼卻用幼稚的視角和手段，還原本該正視的歷史事實(shí)，是藝術(shù)家人道主義的淺薄和倒退。

據(jù)說(shuō)，同樣拍攝過(guò)集中營(yíng)題材的斯皮爾伯格，曾在觀看途中試圖離場(chǎng)。

除了以上兩處爭(zhēng)論，電影里還有個(gè)細(xì)節(jié)值得揣摩：那個(gè)和圭多切磋謎語(yǔ)的德國(guó)軍醫(yī)，究竟是否想對(duì)圭多施以援手？

有些觀眾認(rèn)為軍醫(yī)想施以援手的，但迫于強(qiáng)壓的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，他無(wú)能為力。

但在另一部分觀眾眼里，除了謎語(yǔ)，醫(yī)生壓根沒(méi)在乎過(guò)任何東西，當(dāng)然也包括圭多的請(qǐng)求和生命。至于他把圭多安排進(jìn)宴會(huì)，并多次面露難堪著與圭多偷偷交談，不過(guò)是他想借機(jī)向圭多請(qǐng)教謎題，傾訴自己被謎語(yǔ)困住的苦惱和無(wú)助。在他眼里，圭多生命，遠(yuǎn)不如一道謎語(yǔ)。

這三個(gè)問(wèn)題各有說(shuō)法，羅伯托·貝尼尼從好萊塢回到意大利時(shí)，就有媒體當(dāng)面求證。但他似乎已經(jīng)被《美麗人生》掏空了精力，不但對(duì)這些提問(wèn)不置可否，甚至選擇息影，三年后才攜《木偶奇遇記》重返影壇。

可惜很不幸，這位曾憑《美麗人生》摘得影帝和最佳外語(yǔ)片的奇才，三年后卻憑《木偶奇遇記》獲得了金酸梅最差導(dǎo)演獎(jiǎng)。

《美麗人生》至今是貝尼尼職業(yè)生涯中無(wú)法超越的成就，但一個(gè)電影人，一生能有這樣一部作品，夫復(fù)何求呢？

至于北美影評(píng)界的批判，似乎只是某個(gè)特殊時(shí)段的情緒。

*文/清宴

*本文為第一導(dǎo)演原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載需經(jīng)過(guò)同意。