導讀一滴時代的眼淚，再次闖入我們的視野。準備好，要上圖了。3。2。1。△圖片源自羅福興微博，攝于今年6月浮夸的發型，斑斕的色彩，每一陣風吹過，發尾都能感受到風的....

一滴時代的眼淚，再次闖入我們的視野。

準備好，要上圖了。

3。

2。

1。

△ 圖片源自羅福興微博，攝于今年6月

浮夸的發型，斑斕的色彩，每一陣風吹過，發尾都能感受到風的悸動。

他們有一個精神的名字。

殺馬特。

鄙夷，封殺，重識，構成了這十多年來的殺馬特史。

然而諷刺的是，對于這段歷史的定義和書寫，殺馬特們自始至終都是局外人。

一部紀錄片。

為我們揭露出絢爛發色的掩飾下，那層悲涼的底色。

殺馬特我愛你

We Were Smart

01

尋找殺馬特

導演李一凡，四川美術學院的老師。

他第一次見識到殺馬特的時候，那是在2012，徹底驚訝、興奮了。

有人開始主動地去抵抗消費主義的景觀

一種審美自覺，了不起

這是多反叛、多張揚、多有個性的一群人啊。

于是李一凡萌生了拍紀錄片的想法。

可當他拿起攝影機，想要記錄他們時，問題來了——紀錄片，找不到紀錄對象。

是的，這群在網上出盡風頭的人，你環顧四周，卻一個也找不到。

本想拍殺馬特如何流行起來的李導，不得不去追問：殺馬特怎么消失了？

沒有相關報道，也沒有具體聚集地。

唯獨剩下需要嚴格審核過眼神，確定是自己人之后，才能加入的QQ群。

△ 進群要求：發型、審美和QQ空間

看似張揚狂傲的殺馬特，給自己圍了一道墻，圍出自己的一片小小天地，生怕被外人闖入。

他們的小心并不是多此一舉。

爆火出圈后，造型夸張的殺馬特，幾乎成為了所有人的眼中釘。

針對殺馬特的集體撲殺行動，在2009年爆發了，并持續到2013年。

△ 《夢與路：小鎮青年 雙面人生》

他們遭受了有組織的網暴。

無數殺馬特家族群多次被黑，貼吧和論壇上也涌現出大批辱罵殺馬特的帖子。

一些黑殺馬特的網民偽裝成殺馬特進入各家族QQ群，在取得管理員的身份后大量踢除殺馬特成員，并解散家族群。

在現實中，殺馬特也宛如過街的老鼠。

不少殺馬特打扮的成員遭遇霸凌，甚至還出現了“同城代打”的業務。

給殺馬特一點顏色看，就是“打擊不良風氣”、“凈化社會”了。

害怕，已經被寫進了殺馬特的基因。

他們像一群受了驚的雀鳥，躲進了樹林深處，再想讓他們露頭，難了。

導演不得不拜托各路朋友尋找殺馬特，一找就是四五年。

直到2016年，李一凡在深圳的一家發廊里找到了“殺馬特教主”——羅福興。

此時的他，已經隱退江湖多年。

“殺馬特”這個詞，就來自于2006年，年僅11歲的羅福興給自己起的網名。

他想把自己叫做“smart”，這個單詞本應音譯為斯馬特，為了更有氣勢一點，他把第一個字改成了殺。

小學畢業的他就出來打工，喜歡給自己整各種奇異發型，常常六點鐘就起來做頭，噴上半瓶發膠，不滿意就洗頭重來。

完了后，還得走在街上讓人觀賞，同時不忘發網上。

△ 以前的羅福興

從線下到線上，日漸多人加入他的陣營。

巔峰時期他管理著幾十個QQ群，每個群一千多人，他一聲令下，手下的兄弟能刷爆800萬人帝吧。

找到了創始人羅福興。

拍一拍他的事跡，讓他談一談心路歷程。

關于殺馬特的謎題就引刃而解了嗎？

遠沒有那么簡單。

羅福興和導演找了間空調壞了的鐘點房，兩人在廣東的大夏天中，進行了一場長達數個小時的......

一無所獲的談話。

李一凡想找到殺馬特現象的內核是什么。

而羅福興說起的，卻始終是父親、家庭和游戲。

最后，李一凡終于意識到——當今中國社會各階層在思想文化上的隔閡太大了，其中的距離可能比貧富懸殊的距離還大。

但隨著對羅福興身世的了解，羅福興這條線索牽出的更多殺馬特。

這個群體真實的面目也漸漸浮出水面。

導演李一凡開始推翻自己的預設，重新開始了解他們。

02

成為殺馬特

殺馬特們都是些什么人？

在珠江三角洲見了所有羅福興能約到的殺馬特后，李導發現幾乎所有玩殺馬特的都有個共同的身份——90后農民工二代。

留守兒童，學歷不高，小小年紀就輟學出來打工。

很多人在鏡頭前說起自己進廠的年齡：

“十二歲我就出來，剛剛上到六年級”，“十一歲吧”，“十四歲”，“十六歲吧”.......

為什么要成為殺馬特？

從他們的訴說中，能看出主要有這幾個原因——尋找勇氣。

這些過早背井離鄉的孩子，初入城市，并沒能意識到城市的魚龍混雜。

被騙、被搶和被霸凌，成了他們進城的第一課。

老實，是會被欺負的。

一個浮夸另類的發型，能夠讓他們看起來像個“壞孩子”：

從形象中

感覺就有一種震懾的東西

而且在大家的印象中就是壞孩子

壞孩子感覺就是不會被欺負

你看那一叢叢，尖銳直豎的頭發，是不是活像一只——刺猬。

吸引關注。

采訪中一位殺馬特小孩說，他當年從東莞回云南蒙自，三天三夜沒有睡覺，特別怕這個頭發散了。

成為殺馬特，只不過是為了別人多看自己一眼。

只想通過頭發或者是

然后就想著把頭發弄一下

弄的吸引人 然后讓他們

感覺很想跟你交朋友

感覺你很獨特

甚至更直接地說，發型還有求偶的功能。

一無所有的打工仔，已經很不受工廠里的女工待見了。

如果他們能夠通過炫酷的發型，吸引女生的注意，找到一份真愛，從而再減少彩禮的負擔，也是一種很迫切的需求。

而他們需要殺馬特最重要的一個原因，恐怕是——生活寄托。

這些殺馬特們平時過的是一種什么樣的生活？

每天工作十幾個小時，重復性的機械勞作，封閉式管理，每個月只有一到兩天的休息……

殺馬特這朵網絡上的奇葩。

他們真正的土壤，其實是工廠。

作為世界工廠的東莞，自然成了殺馬特頻繁出現的城市，有時候一條流水線就有七八個殺馬特。

△ 小廠林立的東莞石排鎮，曾經是殺馬特聚集地

在紀錄片里，殺馬特說起自己的工作，都是苦。

“三點鐘就起來上班，站著就能睡著。”

“我覺得家里很窮，然后就一直堅持一直堅持……”

在苦悶的工作中，許多人出現了抑郁的情況。

殺馬特，成為了生活里唯一的寄托。

他們需要一點快樂，需要一點發泄，需要證明自己和流水線上的機器不一樣。

這些。

都是我們過去看不到的。

我們只看到一頂頂匪夷所思的發型，鄙視這些人為何如此怪異和“low”。

03

殺馬特殘酷物語

最開始，李導想這樣拍攝殺馬特：

有個中心人物，有個導演視點，跟著這個中心人物，把所有的事串起來，形成矛盾，形成沖突，把恩怨情仇、歷史事實全都拍出來，這就是最好的效果。

可是到了最后，他放棄了。

不需要編排，只要把話語權還給他們，讓殺馬特們在鏡頭絮絮叨叨講述自己的故事，導演隱去，這就是對他們最如實的記錄。

紀錄片的拍攝過程，也是導演自省的過程。

他這樣打臉自己：

這個事情讓我覺得自己是個無知者

我突然發現我們對工人不懂，對年輕人也不懂，非常愚蠢

后知后覺的不只導演一個人。

是誰把殺馬特打入了地下？

這其中，有高高在上的主旋律話語權。

有一切服從于生產管理的資本。

以及每一個行使審美霸權和占據文化鄙視鏈的人。

這是一場從上至下，對殺馬特的聯合掃除行動。

當年我們很多人不僅無比配合，甚至還自告奮勇，以身為社會“主流”和“正統”的衛道士而自豪。

整件事情中更殘忍的地方在于——這僅僅是我們對于異類的不容忍嗎？

有人說，我就是看不慣殺馬特，他們也太辣眼了。

但試問一下，如果辣眼的不是殺馬特，而是這樣：

又會是什么樣的結果呢？

不會有鄙視，更不會有攻擊，只不過是又給成功的光環上增添了一樁笑談。

說白了。

對殺馬特的鄙視，不僅因為他們的外表。

更因為你看破了那外表下的貧窮與卑微后，一句惡狠狠的——你配嗎？

你憑什么張揚？你憑什么出風頭？你憑什么標新立異？

你明明就是一個土味的打工仔啊。

我們不能容忍的是，他們打破某種“社會規范”。

這種規范要求所有人必須認命、老實本分、在自己所處的地位上逆來順受。

正如導演說的——

“我們的社會真的非常不寬容，殺馬特不過是希望通過身體改造來保護自己的那么一點裝飾，就那么一點點異質的東西，讓他們被全社會視為異端。大部分殺馬特以為自己犯了多大的錯，最后只好剃掉頭發，老老實實打工，重新回歸生命的貧乏。”

現在。

你還認為，殺馬特是“另類”嗎？

明明，他們是那么的普通——農村背景，留守兒童，工廠工人……

這些巨大卻常常隱形的社會基數，硬生生被當成了另類和邊緣。

與其說殺馬特追求的是另類。

不如說他們想擁有的僅僅是普通。

在生活中從來不被關注，所以想用發型，找回普通人的存在感；從小缺乏家庭的關愛，所以才在殺馬特的抱團中，得到一點集體的歸屬感。

“只要是玩殺馬特，就是我們的家人”

他們的造型怪異，但你可曾看到過他們有攻擊性，有改造社會文化的企圖？

一無所有的殺馬特。

能依賴的，唯有一點點的虛張聲勢。

但即使這樣。

他們的行為也被視為大逆不道。

僅僅因為，他們試圖獲得……自己不配擁有的東西？

每年十一都會在東莞石排公園舉行的殺馬特聚會，今年也被禁止了。

是呀，十一的公園，應該是熱鬧、喜慶、一派欣欣向榮的，怎么能讓殺馬特影響了市容。

但沒有人在意。

他們的聚會，與節日無關。

只因為這是他們僅有的假期。

就像我們鄙視殺馬特的時候，也沒有想過他們為什么如此怪異，如此在意自己的頭發。

因為在車子、房子、學歷、時尚……

社會主流層面任何一個門類，和他們又有什么關系呢？

只有在比拼怪異發型這件事上。

他們能夠成為自己國度里的“王”。

能找到唯一的自豪感。

他們追求這種自豪。

正因為這是一種什么人都不屑于要的自豪，也唯有這種自豪，才輪得到他們的份。

在看完導演講述殺馬特的故事后。

Sir的腦海里，莫名浮現出的，是一個與紀錄片八桿子打不著的形象——園丁鳥。

它們會從人類丟棄的垃圾中，找來色彩夸張的碎片，裝點自己貧瘠的小屋。

連鳥也不如的是。

殺馬特哪里有一個安身的棲息之所，只有主流社會無處不在的狂風暴雨。

人們集結起隊伍，一邊將這個“貧困美學”的鳥窩踢翻在地。

一邊說：什么玩意兒！

本文圖片來自網絡

編輯助理：海邊的卡夫卡