導讀近日，第40屆開羅國際電影節閉幕式上，埃及女演員拉尼婭·尤塞夫因身著黑色鏤空長裙而面臨起訴。起訴者認為，尤塞夫的著裝“不合社會價值且影響埃及女性聲譽”。尤塞....

近日，第40屆開羅國際電影節閉幕式上，埃及女演員拉尼婭·尤塞夫因身著黑色鏤空長裙而面臨起訴。起訴者認為，尤塞夫的著裝“不合社會價值且影響埃及女性聲譽”。尤塞夫道歉稱：“我對這件衣服的預期出了偏差，如果我知道會是這樣，我一定不會這么穿。”據英國媒體報道，她已被告上法庭，可能將要面臨長達五年的刑期。

這一事件與埃及社會傳統對女性的偏見有關，不過，從更寬泛的視角來看，這或許證明了加拿大哲學家麥克盧漢

（Marshall McLuhan）

所反復強調的觀點：衣服是一種社會皮膚。

埃及女演員拉尼婭·尤塞夫。

衣服其實承載著相當重大的意義。強迫某個人穿某一種衣服，可能會對那個人造成傷害。反之，自己穿的衣服也有可能傷害別人，或者引起社會的反對。其背后的原因是復雜的。但若從相對簡單的視角來看，穿衣的舉動與每個人的自我生成有著莫大關系。

每個人的生活都離不開衣服。但人為什么穿衣服呢？這個問題看起來很簡單，實際上也并非那么簡單。日本哲學教授鷲田清一認為，穿衣的學問是一門哲學，它包括更廣泛意義上的“穿衣”行為，比如化妝，比如染發，比如使用香水。在這一切背后，是一種名叫“時尚”的東西引導著我們的行為。

時尚撼動著我們關于身體的觀念，它總是在戲弄人類最嚴肅的哲學主題：“我是誰？”但它又總是被認為是膚淺的。身為哲學領域的研究者，鷲田清一最初因為研究衣服與時尚遭遇的阻力相當之大，甚至是侮辱和嘲笑。剛寫完第一篇時尚論，他的老師就對羅蘭·巴特在《流行體系》一書中對時尚雜志進行的語言分析做出了這樣的評價：“真是世道不古。”看似在批評羅蘭·巴特，其實是含沙射影地指責他。這段令人傷感的記憶使他至今難以忘懷。

衣服明明是生活的必需品，但人們卻瞧不起服飾與服飾的流行，認定這是膚淺的，是表面文章，不愿將其納入更深入的研究中，在鷲田清一看來，這是一種誤解。因此，在《衣的現象學》這本書中，鷲田清一努力為“時尚”正名，也為我們揭示了衣服與自我認知的深層關系。

《衣的現象學》，作者：（日）鷲田清一，譯者：曹逸冰，新經典·新星出版社 2018年10月

被加工的身體

自我與身體的距離遠超想象

要回答“人為什么穿衣服”這個問題，有必要先把衣服是用來保護身體的觀點擱置一邊。衣服常與人的外表畫上等號，但我們不能完全把它當成“披在身上的東西”，需要拋開功能性這種固有觀念，重新審視人的衣裝。如此一來，看似有違常理的問題就會立刻浮出水面：為什么人要想方設法折騰自己的身體？

讓我們從頭到腳往下看。人要梳頭，把頭發燙卷。有時還要編復雜的發辮，或故意弄濕。胡子是要刮的。眉毛也得刮，刮完了還得重新畫。眼睛周圍要描上深色的線條。臉頰要涂白，嘴唇卻要抹成紅色。牙齒不齊的可能要矯正。在耳垂上穿孔，把耳環穿進去。在頸部纏上鏈子。指甲上要抹油漆似的指甲油。手上要戴戒指或手鏈。腋毛要拔掉。從肩膀到膝蓋

（或腳踝）

要裹好幾層布，布料的形狀還相當復雜。給脫掉多余體毛的雙腳裹上透明織物。如今還有人在腳趾甲上貼五顏六色的甲貼。把雙腳硬生生擠進材質堅硬，不合腳形的皮鞋。有的人還會在皮膚上文出五顏六色的圖案……加工身體的花樣簡直多到讓人感嘆。

人為什么要對自己的身體進行形形色色的加工呢？為什么會高度關注身體表面的狀態呢？

這可能是因為我們對身體有所不滿。拿自己的身體和某種現行標準，也就是社會的標準或典范做對比，就會發現一些差距，進而提高對身體的關注。這恐怕也是我們格外在乎投向自己身體的視線的原因。如此看來，人為什么要穿衣服的核心是人無法滿足身體原本的樣子，要煞費苦心進行各種各樣的加工、改造和演繹。

但這問題絕不僅限于衣著領域。把“加工身體”詮釋得更寬泛些，就成了語言、行為表情等使用身體時需要面對的共通的問題。

比如，“在耳垂上穿孔”這一行為就很富有啟示性。“每穿一個

（耳）

洞，都有一部分‘自我’脫離身體，感覺身體越來越輕盈了。”這是某社會學家街頭采訪時一位受訪者的回答。人往往會被固有觀念束縛，被束縛在身份的桎梏中。穿孔時，我們感受到擺脫它們的輕松，切身體驗到身體有形形色色的變化可能。也就是說，打耳洞引領我們品嘗了一種小小的怦然心動——身體的確是靈魂的載體，但這個載體是可以改變的！要是能像脫衣服那樣把靈魂的載體脫掉，那該有多好。甚至可以說，這是藏在大多數人潛意識中的愿望。正因如此，人們才會再三傷害自己的身體。

穿破洞牛仔褲的青年。圖片來自網絡。

也許我們還能將穿孔看成一種“離巢儀式”。身體是來自父母、順應自然的存在，傷害自己的身體，意味著主動解除了親子間的自然紐帶，向父母宣布：我的身體我做主。其中也有某種被逼上絕路的情緒，畢竟我們能真正自主掌控的就只有這具身體，似乎不傷害一個人的存在本身，也就是身體，就無法切實確認自己的存在。

每個人都認為身體是世界上最貼近自我的東西。可細細琢磨就會發現，我們對自己身體的了解其實少得可憐。比如，我們只能直接看到身體正面的一部分，不借助外物誰都無法看到自己的后背或后腦勺。要命的是，別人主要依據臉辨認我們，可每一個人一輩子都不可能直接看到自己的面孔。同時，不受控制的情緒與心情偏偏會表露在這張臉上，完全無法防備。

身體表面已然如此，發生在身體內部的零碎變化，就更加無從得知。心中油然而生的欲望與情緒也是很難掌控的。疼痛與疾病總是偷偷襲來，而我們時刻處于等著挨打的狀態。對人類而言，身體無異于不穩定因素的溫床。我們無法全方位感知身體的狀態，更無法自如掌控它的方方面面。如此看來，人與身體的距離遠得超乎想象。正如尼采在他的著作中引用過的一句德國老話：“離每個人最遠的，就是他自己。”

《古怪的身體》，作者：（日）鷲田清一，譯者：吳俊伸，重慶大學出版社 2015年10月。

作者“通過一種簡單易懂的方式向人們講述他關于時尚的‘身體論’”。

人永遠只能靠想象揣摩自己的身體。身體在我們眼中是一種模模糊糊的形象，不過是想象的產物，能被自己掌握的信息少之又少。所以這個形象很容易被動搖，一碰就碎。為了加固脆弱的身體形象，我們在生活中摸索出了各種各樣的技巧。

美國心理學家賽默爾·費舍爾在其著作《身體的意識》中提出了一個耐人尋味的觀點。他認為，泡澡或淋浴之所以讓人覺得舒服，是因為在這個過程中，身體會持續接觸到和體溫有溫差的液體。在這種強烈的刺激下，皮膚的感覺被激活了。平時無法通過視覺了解的背部輪廓因為皮膚感覺活化變得清晰。換言之，人們能通過洗澡強化身體的感官輪廓，使自己與外部環境之間的界線更加明顯，存在形態更加確切。

三宅一生，日本著名服裝設計師。在他的作品中，衣服與身體之間留有大量空隙，松弛自由，人似乎在以衣服為媒介，和身體對話。

衣服也能發揮同樣的作用。它幾乎是加強人體輪廓感知最常規的裝置。人的每一個動作都會造成衣服和皮膚的摩擦，為皮膚提供適度的刺激。這樣我們就能以觸覺確認視覺無法感知的身體輪廓了。衣服就這樣悄悄平息著由于身體的難以把握而潛藏著的焦慮。

衣服對身體表面施加持續且適度的刺激，不斷加強人與身體零碎且模糊的輪廓感知。正因如此，長久以來我們一直把衣服稱作人的第二層皮膚。事實上，一旦如此，“自我”的表面就會轉移到衣服上。衣服里面就是自我，要是有人把手伸到衣服里來，我們就會不由得打哆嗦。在他人面前脫衣服不單單是卸下多余的遮蓋物，還伴隨著強烈的情緒波動，仿佛在揭起自己的皮膚，又仿佛一片片剝下自我的存在。

身體對我們來說是想象的產物，正因如此，人才會產生身體出錯的感覺，就像不小心穿錯了衣服，做整容手術、變性手術、嘗試異性裝扮……這些人十有八九是認為自己的身體與存在不完全相符。

被涂飾的面孔

化妝原有宇宙之意

如果每個人的存在從根本上是靠某種想象支撐的，我們就很有必要用同樣的觀點去審視穿衣與化妝。畢竟這是在離身體最近的地方展開的，是對存在表面的加工或改造。法國文學評論家貝多萬在《面具的民俗學》中說，穿衣與化妝是對人存在的形象進行加工改造，以修正存在本身的嘗試。通過改變自身的物理形態改造內在以突破自我極限的欲望，時刻不停地刺激著我們。

電影《卡薩布蘭卡》（Casablanca，1942）劇照。圖中是身著風衣的里克在與伊莉莎話別。

在近代城市，人永遠是個體的、獨特的存在；而且必須在社會中擁有可識別的、明確的身份地位。喬裝假扮會模糊這種存在方式，所以除了狂歡節、舞會等特殊場合，都是被世俗禁止的。于是，臉就成了書寫記號的平面。此處的記號，指的是人人都能理解的性格。一張沒有作假的、裸露在外的臉，就是一個人的素面。為了讓這張臉顯得更好看，或者說，為了假裝這是一張沒有動過手腳的臉，人們用復雜的方法給臉部畫上精致的妝容。為了展現自己的臉，更直白一點，為了依照那些具有社會意義的符號，人們投入巨大的資金給自己“整容”。

需要注意的是：現代女性會想方設法掩飾自己化了妝的事實，假裝天生就長這般模樣。現在大受追捧的“裸妝”就基于這一理念。然而在人類社會與歷史中，這類妝容并非十分普遍。

生活在撒哈拉的沃達貝部落有舉辦舞蹈大賽選美的習俗。參賽者是男性，評委是女性。男人會把發際剃干凈，上妝突出自己的眼睛和潔白的牙齒，再用顏料把臉分成好幾個區域，每個區域一種顏色。最后戴上用于驅魔的項鏈。上場時男人們對著女評委瞪大眼睛，變著法子使眼色。為了讓自己顯得更高，還會腳尖點地，身子不住地前后搖擺……這樣的場面發人深思，原來把所謂的“裸妝”當成化妝的常態，明明化了妝，卻要假裝自己天生如此，是落入了天大的誤區。

電影《欲望都市》（Sex and the City，2008）劇照。

現在，不刻意隱瞞化了妝的樣子似乎打破了“偽裝式化妝”的悠久傳統，在我們周圍逐漸普及開來。所謂的“惡趣味妝容”就是一個典型的例子。把頭發染成茶色或金色、重新畫出來的細眉、藍色或黑色指甲油的流行都屬于這一范疇。

但化妝也有獨特的醫學功效。化妝心理療法成了當今學界的一大熱點，好幾所大學的心理學研究室都在重點研究這一課題。通過化妝

（身、心兩方面）

療愈面部受傷的人，為切除乳房的乳腺癌患者研發專用內衣，從側面幫助她們重新構筑自我與身體的關系。

涂抹、加工身體表面曾有類似宗教儀式與科學研究的強大力量。當然，此處的宗教與科學是一種技法，用來把握肉眼不可見的東西。曾幾何時，科學就是幫助人們把握肉眼看不見卻推動世界運轉的規律的。化妝和服飾也有同樣的作用，而且它們和宗教修行、冥想與舞蹈一樣，都用于捕捉可感而不可見的東西。身體是用來感受世界的，因此人們要對它進行各種加工改變。化妝雖然是修飾儀表的技法，但從詞源上追究，這個詞其實含有“宇宙”的意思

（“化妝”一詞的英語“cosmetic”和“宇宙”的英語“cosmos”詞源相同）

。

然而，臉逐漸失去了朝向世界外部的功能。法國評論家羅歇·凱盧瓦說，近代的頹廢，始于面具的衰退。臉失去了“作為臉和面具”的雙重意義，僅代表個人符號。與此同時，化妝和服飾也不再是變身與沉醉的手段。用墨粉、胭脂、礦石、金屬與彩漆裝飾表面

（尤其是眼、口、耳等開口處和指尖等敏感部位）

的行為也不再具有巫術層面的含義

（更深刻、鮮活地接納宇宙，或反過來防止惡靈的入侵等）

，而是成了針對他人，即隸屬同一社會其他成員的誘惑和表演，成了細微調整人際關系以及在一定規則中表現自己小小叛逆的手段。

哲學家米歇爾·塞爾曾在著作中寫道，皮膚是人類的表層感官，會形成褶皺，出現相互接觸的部分。這個部分正是靈魂居住的空間，所以刺青與涂飾等化妝手法的歷史都能追溯到太古時代。化妝本該是用心傾聽分散在皮膚各處的靈魂的過程，只有被裝點得漂漂亮亮的耳朵捕捉到的時候，靈魂才會發出清澄的回響。可見，化妝是裝點我們對世界感受的手法，是對宇宙的一種詮釋。

話說回來，面孔著實不可思議。它不僅是自我的標識，有時甚至可以成為自我本身，我們卻絕不可能直接看到自己的臉。也就是說，臉和自我的距離無限遙遠。這與之前所說的身體與自我的距離無限遙遠如出一轍。

川久保玲，日本服裝設計師。博德里亞對消費社會的定義“所有符號都會被囚禁在拘泥于相對關系的流行地域”縫進了川久保玲的衣服里。

被社會化的衣服

通過對身體施壓獲取自我脫落的感覺

有一句老生常談：衣服是人的第二層皮膚。不過大多數人只把它看成一種比喻。麥克盧漢認為，我們應該把衣服看成皮膚的延伸。因為它既能調控溫度，又是社會生活中自我界定的憑據，是一種“社會皮膚”。精神分析學家E.萊蒙恩-盧奇奧尼把這句話改成“衣服是可以穿脫的皮膚”。如果衣服等同于皮膚，那么反過來說，皮膚等同于衣服也是成立的。因為我們無法完完整整地感受自己的身體，只能感知到零星的碎片。在想象層面將這些零零碎碎的知覺形象拼合成一個整體，才真正擁有完整的身體。這其中的關鍵是拼合。

如果拼合而成的自我形象是我們身披的第一層衣服，那衣服就不再能包裹我們了，說它是存在的接口、合頁似乎更合適。更直截了當些，衣服其實是身體的第一屬性。將身體形象看作身體的第一層衣服，像撕扯布料一樣撕開、抓破皮膚，在上面描畫、涂抹顏料、埋入異物等行為才有比編織纖維更悠久的歷史。所以皮膚中其實有接縫，也有紐扣。縫住女性生殖器的習俗在人類歷史中屢見不鮮。現代也有人特意用安全別針固定自己的陰唇。在這些人眼中，這種行為與在耳垂、鼻子、嘴唇、乳頭等部位穿孔沒有區別。

人們通過不斷對自己的身體施壓獲取自我脫落的感覺，這是一場與自己的交易，交易者主動送上某種無償的

（物理）

負荷，甚至可以將這種負荷稱為施加給自己的小暴力，換取精神層面的報償。這種行為與宗教很像，只是缺少一個組建的契機罷了。

在E.萊蒙恩-盧奇奧尼描繪的醫院景象中，也能找到與上述行為相近的舉動：精神病院的瘋子經常亂穿衣服，而且都不把衣服好好固定在自己身上，成人帽或童帽是斜著戴的，裙子系歪，鞋子更是左右顛倒，紐扣也不會扣好——無論是衣服的紐扣，還是皮膚的紐扣。光是亂穿衣服，患者還不過癮，他們連自己的皮膚都不放過。抓、剩、撕……想盡量脫得干凈些。通過折磨、約束身體獲得救贖。正是因為皮膚

（衣服）

就是自我，這種感覺才如此明確，我們很可能在戲弄身體形象的時候，打了一個關于“我是誰”的賭。借用羅蘭·巴特的說法，這正是一場賭上身份的游戲。

《飛越瘋人院》（One Flew Over the Cuckoos Nest，1975）劇照。

既然這么重視皮膚，為什么又要對皮膚百般折磨呢？因為皮膚是感知世界的裝置，關于“我是誰”的信息經過皮膚傳輸。皮膚不是自我的圍欄或遮蓋物，也與胎盤之類的人體部件不同，因為它不是隔離主體的膜。皮膚這層薄膜會對通過它的信息進行篩選，篩選機制會改變通過皮膚的物質的形態，將精神性的轉變成物理性的，與性別無關的轉變成與性別有關的。如變壓器般將細微的信息增強，轉化成肉眼可見的形態。我們的自我恐怕就存在于這種轉換意識之中。

這里有一個耐人尋味的事實：細細琢磨現代的衣服，就會發現內衣與外衣的區別正越來越小。人們愈發青睞不再通過區分私密與公共等身體故事“向皮膚發出細微呼喚”的衣服

（好比夏天就特別流行“內衣外穿式裙子”）

，內衣則有逐漸消失的趨勢。諷刺的是，這種趨勢越是明顯，曾被用在內衣生產中的經驗知識就越有用武之地。真絲般的觸感、可伸縮布料特有的彈性……長久以來，內衣設計始終專注于肌膚感受。在不久的將來，定會無限接近衣服的本質定義，即人的第二層皮膚。皮膚的可變時代說不定已經拉開了帷幕。在高科技材料與對皮膚想象力的互動中，比每個人的自我更古老的靈魂，又或是我們自身的野性似乎正在蠢蠢欲動。

很明顯，時尚給出了他人對自己形象的期待，也給出了自我形象的模板。時尚怎會有如此強大的力量？因為它代表著獨立個人出現在人群中時呈現的樣式。請注意，一個人只能在意識層面而非物質層面確認自己的身體。其他人能直接看到我們的臉，而這是自己不可能做到的。自己的發型、身體的輪廓、舉手投足的儀態都無法得到直接確認。我們唯一能做的，就是將自己看得見、摸得到或聽得見的若干身體部位和別人的眼神反饋的信息、鏡子或照片中的影像等片段化的信息拼湊起來，用想象力的絲線縫補出一個完整的形象。這是我們和自己打交道的唯一方式。沒錯，還要考慮到自行拼湊的身體形象與他人印象存在怎樣的偏差

（在這個過程中，有時甚至要承受深深的傷痛）

，小心翼翼地塑造自己的身體形象。

被深度植入社會共同體并在其中生活的時候，還可以在某種強大穩固的框架中勾勒上面提及的自我形象，這也是我們唯一的選擇。然而今時今日的我們無論是否情愿，從出生的那一刻就與社會所有方面自動相連，深深嵌入其中。每個人都必須不斷選擇外表與舉止樣式，并將它們變成自己的血肉，存在樣式就這樣在社會的龐大神經組織中組裝起來。時尚為我們提供了組裝的模板。當然，時尚不僅限于外觀與舉止樣式的范疇。如前所述，時尚與個人身體狀態的形象化全局密切相關。所謂身體，其實就是我們看、摸、聽這些行為的集合與媒介，所以時尚也會對整個世界的認知與感知模式產生深遠的影響。感覺均發生在身體表面，服裝、化妝與身體表面直接相關，也就自然會與所有的感覺發生關聯。從這個角度看，甚至可以說時尚就是發生在人身體表面的自我幻想與社會的第一次邂逅。

原作者：鷲田清一；

翻譯：

曹逸冰

本文整合：風小楊；

編輯：西西

校對：薛京寧