導(dǎo)讀稍有常識的中國人都知道漢高祖劉邦斬白蛇起義的故事。同樣，稍有常識的地球人都知道牛頓看到蘋果落地發(fā)現(xiàn)萬有引力的故事。斬白蛇這件事對劉邦的名聲有多大意義，蘋果這....

稍有常識的中國人都知道漢高祖劉邦斬白蛇起義的故事。

同樣，稍有常識的地球人都知道牛頓看到蘋果落地發(fā)現(xiàn)萬有引力的故事。

斬白蛇這件事對劉邦的名聲有多大意義，蘋果這件事就對牛頓的名聲有多大意義。

三國演義開篇便道：“話說天下大勢，分久必合，合久必分。周末七國分爭，并入于秦。及秦滅之后，楚、漢分爭，又并入于漢。漢朝自高祖斬白蛇而起義，一統(tǒng)天下……” 。

就像今天跟小孩子講科學(xué)故事一講到牛頓就會講到蘋果的故事一樣。

（一）

牛頓和蘋果的故事是真的嗎？先說明一下，本人是牛頓粉，因?yàn)槭钦鎼鄯鬯愿矚g八卦真實(shí)的牛頓。

蘋果這個傳奇故事的推動者當(dāng)屬伏爾泰和格林，這兩人在1727年的著作中都記述了這個故事。

追根溯源，伏爾泰是從對牛頓的外甥女康杜伊特的訪問中了解這個情況的。伏爾泰是十分崇拜牛頓的，在《牛頓哲學(xué)原理》中，伏爾泰記錄了有關(guān)牛頓和蘋果的故事，這段話一開頭便是：根據(jù)牛頓的外甥女康杜伊特太太（牛頓同母異父妹妹的女兒）所說。由此可知，伏爾泰的這段故事是從別人那兒聽來的一個二手貨。

格林的來源則是福爾克斯，當(dāng)時皇家學(xué)會的副主席，牛頓的好友。順便說一句，牛頓是皇家學(xué)會的主席，一把手，用鐵腕手段統(tǒng)治了皇家學(xué)會二十四年，直至去世。

牛頓的另一個朋友傳記作家斯蒂克利在牛頓去世的前一年對這位偉大的科學(xué)家進(jìn)行了訪問，當(dāng)時牛頓告訴他，正是當(dāng)年一個蘋果的落地勾起了他對于引力的看法。

總之看來蘋果故事的源頭還是出自牛頓自己之口，他晚年曾向多個人講起過這個事情。可值得玩味的是，為什么牛頓在50多年中從未提及此事，但到了1720年后，他卻突然不厭其煩地到處宣揚(yáng)起來了呢？

（二）

對于牛頓時代的人們來說，蘋果作為《圣經(jīng)》里伊甸園的智慧之果，象征意義不言而喻。這個故事如此膾炙人口，如此婦孺皆知，因?yàn)橛伞疤O果落地”而發(fā)現(xiàn)天地萬物的奧妙，這里面就包含了強(qiáng)烈的冥冥之中獲得天啟的意味，牛頓的形象將進(jìn)一步得到神化。

放在中國古代封建社會，這叫天命所歸。所以蘋果砸到牛頓的頭和漢高祖劉邦斬殺白蛇，都是天命之子般的神話。

中國古代著名皇帝，哪個不帶點(diǎn)神話色彩？

漢高祖除了斬白蛇，還有出生時的記載：劉邦的母親劉媼“嘗息大澤之陂，夢與神遇。是時雷電晦冥，太公往視，則見蛟龍于其上。已而有身，遂產(chǎn)高祖。”

宋太祖趙匡胤出生 “赤光繞室，異香經(jīng)宿不散。體有金色，三日不變。”

明太祖朱元璋出生“母陳氏，方娠，夢神授藥一丸，置掌中有光，吞之，寤，口余香氣。及產(chǎn)，紅光滿室。自是夜數(shù)有光起，鄰里望見，驚以為火，輒奔救，至則無有。”

（三）

這要放在現(xiàn)代，那叫炒作，叫宣傳，叫打造品牌。牛頓打造的是科學(xué)家的品牌，高祖太祖?zhèn)兇蛟斓氖腔实鄣钠放啤＞灰姡凇吨袊寐曇簟飞铣雒艘璩煤茫€要準(zhǔn)備一個好故事嗎？

想打出名氣，先給自己編一個適合八卦的好故事。

放在科學(xué)史上也適用。

牛頓曾和胡克關(guān)于引力平方反比定律產(chǎn)生過糾紛，后來又和萊布尼茲爭奪關(guān)于微積分發(fā)明權(quán)。有了蘋果的故事，在人民群眾中心里多加分啊。就像我，小學(xué)就知道牛頓了，但是初中畢業(yè)我都不知道胡克和萊布尼茲是誰。

更何況，作為國會議員，皇家學(xué)會主席，學(xué)術(shù)屆的“皇帝”，也需要這樣的故事來幫助自己樹立口碑。

所以說，牛頓的蘋果，其實(shí)在我國古代就已經(jīng)是被皇帝們玩爛了的梗，牛頓的故事已經(jīng)很合理了，皇帝們的神話故事更浮夸。但沒辦法，地球人就吃這一套。

再次強(qiáng)調(diào)，我是牛頓粉。物理有二圣，曰牛頓，曰愛因斯坦，但在我心里，愛因斯坦跟孟子一樣是亞圣，牛頓終究地位要更高。

一個真實(shí)的牛頓，才是真實(shí)的偉大。

就像《亮劍》里的李云龍，一個真性情接地氣的英雄，才是有血有肉的英雄形象。

本文由頭條號作者物理小金魚原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。