導讀小時候寫作文，老師一定是循循善誘哼哼教導你：要仔細描寫、要具體形容。比如寫春游，不能記流水賬，不能寫“看到了一座山”，要寫“這座山看起來像臥佛”，也可以像大....

小時候寫作文，老師一定是循循善誘哼哼教導你：要仔細描寫、要具體形容。比如寫春游，不能記流水賬，不能寫“看到了一座山”，要寫“這座山看起來像臥佛”，也可以像大象、像靈芝、像釣魚翁，像什么都行，總之不能像座山，這樣就生動了，就是一次有意義的春游了。

你去各地景點看導游詞，清一色這類形容，都是語文老師教的。

我們小時候的作文不太會寫到吃的，愛吃是件羞恥的事，是挺丟人的低級趣味。如果要寫到食物，必須是為了贊美農民的辛勞：鋤禾日了個當午，汗滴禾了個下土。。。有次分組勞技課我問老師，我們小組可以包餛飩么？老師認為可以，于是我們小組在全班同學們無比艷羨的目光下，去一個同學家包餛飩了。幾個小學生忙了一下午，在天黑時終于吃上了皮開肉綻支離破碎看起來像餛飩、吃起來也像餛飩的，一碗餛飩。。。。并且在作文中一致認為，這是全世界最好吃的餛飩！

狠多年以后，每當我回憶起那個包餛飩的下午，以及那篇寫餛飩的作文，總是自我暗示說，那確實是一碗最好吃的餛飩，至于是否屬實，關我P事，反正在時間的長流中，人不可能兩次吃到同一碗餛飩。

老師說，你們為什么不多用一些成語來形容餛飩的美味？在老師啟發下，我們又紛紛加入了：食指大動、垂涎欲滴、津津有味、回味無窮、齒頰留香。。。等成語。

這些成語就像單位里迅速升職的年輕人一樣各有來頭，但也都面目可疑：食指大動，意思是別的手指不動？垂涎欲滴，滴到餛飩里怎么辦？津津有味，唾沫有味道？回味無窮和齒頰留香更是細思極恐，是吃完餛飩沒漱口沒刷牙吧？不衛生。

就這么幾句不科學、不衛生的成語，卻被大家用了幾十年。我們學生寫作文混混卷面也就算了，作家們拿這領稿費評職稱，好意思伐？

后來有了美食節目，主持人吃一口菜，表演一下咀嚼，眉眼之間展露一些欣喜，然后吞下食物，接下來開口描述這道菜，大家最熟悉的形容就是入口即化，反正吃什么都能入口即化，口活兒厲害，極具毀滅性；其次是肥而不膩，吃肥肉吃肥腸吃再肥的東西也不會膩。。。除了這兩句經典，排名第三的是外酥里嫩吧？反正炸過的煎過的皮都是酥脆的里面都是嫩嫩的。。。

不過我想了想，這三大絕句用來形容成都串串好像都不合適。

你以為主持人不想說點別的？那你太小看他們了。節目編導說了，隔著屏幕觀眾根本不知道你吃下去是什么感受，只能用大家聽得懂、能共情能想象的字眼來描述。人類在描述美味方面的字眼并不多，一個“鮮”字就是大家都能理解的味覺，說太復雜了觀眾就茫然：你吃了半天就告訴我這個？

有次我去烹飪比賽做評委，連續兩位選手的菜我都說：蠻好的，蠻好吃。編導不滿意，啟發我要多說點細節，而且表情要豐富：看一下什么感覺？嘗一下什么感覺？進去什么感覺？下去又是什么感覺？

哦冊那，問那么多細節干嘛，五作伐？

我在朋友圈征詢大家熟知的套路用語，你會發現，基本上寫美食都是翻來覆去在用這些詞，包括我自己也常用：

鮮嫩多汁、吸飽了汁水、咬開都是汁水

（水分未免太多了吧）

咸甜適中、濃淡適中、軟硬適中、大小適中

（怎么就這么適中）

兒時的味道、媽媽的味道、初戀的味道

（沒有大表哥的味道）

這個甜品不甜的、鹽焗雞不咸、我們羊肉沒膻味

（總之味道不對）

一生必吃、死前必吃、沒吃這個就白活了

（要么儂自噶起西）

還有：酥而不爛、皮QQ的、滑嫩爽口、味蕾大開、舌尖爆炸、好吃不胖。。。沒了這些詞，還能如何描述美味？

雀巢速溶咖啡剛進入中國時，廣告語是：味道好極了。同樣是速溶咖啡，麥斯威爾的廣告語是：滴滴香濃，意猶未盡。看起來麥斯威爾的句子更美妙，但對市場來說，顯然是雀巢這句話贏了，秒殺一切形容美味的用語，全中國人民億口同聲。

（請注意，本文不是雀巢的廣告）

細致描寫美食真不是件容易事，我既不想用上述這些俗語，又沒能力自創語言體系，也無法像村上春樹煮個意大利面也能寫得無限惆悵。所以寫了那么多吃的，寫來寫去經常就是一句：好吃。好吃的、好吃哦、好吃喲、哦冊那好吃！這樣顯得不太尊重讀者，但真要寫又太累，于是越寫越少、越來越懶得更新。各位讀者，要不我們互相妥協、來個約定吧？你們接受這種寫法，我多推薦些真實美味？

我是地主陸，帶你們吃喝玩樂的地主陸

dizhuluweixin

跟著五郎吃東京：壽喜燒小店

終于等到這一碗黯然銷魂飯

孤懸于北大西洋的這個荒島，隱藏著愛爾蘭人的愛恨情仇