心中的太陽

我的記憶是夏日的麥田，在收割機沒有普及的年月，老天爺偏不放過這些可憐的農夫。我和父輩們揮舞著鐮刀，彎腰90度，在一望無際的麥浪里做著一種類似蛙泳的姿勢，頭頂是爐火一般剛猛的烈日。農民在收割的日子，眼泡里都充盈著血絲，胸口是滿腔怒氣，似乎他們從來不愿看到麥子成熟后直立的狀態，將渾身的力氣都宣泄在鐮刀寒光閃閃的末端，以疾風暴雨之勢，席卷著每一塊田壟每一道溝坎。實在累垮了，我就站直身體，捂住眼睛，讓光線的芒刺從指縫間流瀉到視網膜上，黑暗中便會有一團團橙色、火紅和青紫的色彩交替變幻。

要是站得稍久一點，就聽到父親在前面大吼，懶骨頭，又站樁了！那時的父親，恰似正午的驕陽，他性情暴烈灼人，動不動就用大巴掌拍我們屁股。說真的，那時我真想美美打我父親一頓。可是我知道不是他的對手，連我弟弟都不是他的對手。弟弟邊挨打邊大聲叫罵著他的名字；我暗暗佩服弟弟的膽量，心里說罵得好；我膽子小，大多時候只能默默忍受著那粗硬的巴掌，心里自責：誰讓你不熱愛勞動？

那是1983年一個春寒料峭的早晨，我和父親趕著家里那頭母牛，去十五里外的鄉鎮配種站給牛接種。辦完正事后，父親領我到鎮上吃涼粉。那天正好逢集，街道上早就擺滿了各式各樣的小吃、雜貨攤位。一陣眼花繚亂后，我一眼瞥見那個擺茶水和連環畫的攤子。這是20世紀70到80年代街頭一道奇異的文化景觀。五彩斑斕的畫冊整整齊齊地排列在一張豎起的板架上，板架前擺上幾排小條凳和小桌子，桌子上擺滿汽水、茶水，就成為少年兒童們神往的精神圣地。閱讀一本連環畫、喝一杯汽水或茶水的價格都是2分人民幣。這樣的攤位通常是人滿為患，擠滿了好奇的小腦瓜，他們情緒高漲、興致勃勃、唾沫橫飛。我正是在這些攤位上早早熟悉了四大名著以及《岳飛傳》、《楊家將》的精彩情節。此刻，涼粉的誘人味道早已被沖淡，我迫切的心情早已飛到了那一本本畫冊中。我知道父親也愛看連環畫，不過他只看《水滸》《岳飛傳》和《楊家將》，尤其喜歡武松、岳飛和楊七郎。他也喜歡關羽、張飛、趙云，但對《三國》的整體評價是：太亂，看不懂。也許是這些民族英雄和草莽英雄，一忠一義，造就了父親身上一股“正氣”。而我，除了讀《三國》《水滸》外，又過早地迷上了《紅樓夢》這樣有傷風化的“邪書”，于是在力主正義的性格中摻雜了一股“邪氣”。自古正邪不兩立。在父親威嚴的巴掌下，我就不免有些“英雄氣短”。當然，在任俠尚義的少年心中， “正氣” 仍然占據了主導地位。

當時我正迷戀那種五本一套的《楊家將》，雖然故事只畫到“智審潘仁美”，但畫家高超的技藝以及筆下的人物形象早已在孩子們心中扎了根。尤其是楊七郎的造型，與其他六兄弟的截然不同，頭戴束發紫金冠，身披黑色戰袍，劍眉倒豎，英姿勃發。同一個愛好拉近了我和父親距離。而且有時觀察父親揚糞的動作，很像楊七郎那招“回馬槍”。于是我大講“楊七郎力劈潘豹”、“楊七郎力殺四門”，一講到“兩狼山”楊七郎遇害這一段，父親就不讓講了，他揮揮手說：“后面知道了，楊七郎叫潘仁美給害了。”

父親戴了石頭墨鏡，要了一杯茶，正襟危坐，他不能參與到孩子們的閱讀行列，那樣太不像個大人了，連我也這么認為。他只能忙完地里活后，打開我的連環畫箱子，偷偷去翻看。唉，那時我想，當一個大人真難。他知道我已湊齊了15本一套的《岳飛傳》，30本一套的《水滸》，只有《楊家將》還差第三冊《雙龍會》，有時翻著翻著就對我說：“什么時候能買到《雙龍會》就好了，那里面有楊七郎力殺四門。”我感激地點點頭。

此刻，《雙龍會》就擺在眼前，我不敢去翻看，害怕潛伏在心底的企圖過早暴露。我清楚地知道我的目標不是把這本書看十遍或一百遍，而是把它帶回家，放進我的裝滿小人書的“百寶箱”。我在翻看著別的書，卻不時抬頭瞄一眼那本光彩四射的寶貝。我口里咽著唾沫，眼里冒著綠光。直想從書架上搶下哪本書閃電一般逃脫。我不敢那樣做。

父親不動聲色，卻早已洞察了一個少年的心思。他走過去，從書架上拿了《雙龍會》，反過來看了一下封底，我知道他在看定價。“一毛六！”我扔下手中那本書，脫口而出。攤主是一個機敏的老頭，一下看出了我們來者不善。“只能看，不賣！”老頭斬釘截鐵地一句，給我當頭澆了一盆冷水。“兩毛錢，賣不賣？”父親的話讓我吃了一驚，他居然要多掏四分錢買一本小人書。老頭一怔，隨即又從牙縫中蹦出兩個字：“不賣！”“多少錢賣？”父親緊追不放。老頭低頭沉思了幾秒鐘，伸出五個指頭晃了晃：“要就五毛錢，少一分都不賣。”

父親拉了我的手轉身就走，氣憤地說了一句：“投機倒把！”走出十來步遠，聽到老頭在背后喊：“四毛，四毛錢要不要？”我知道父親的脾氣，他絕不會回頭的。完了，我的《雙龍會》。

夕陽在村道上投下兩個長長的身影，我和父親一前一后，牽著那頭黃牛往回趕路。我無精打采地拖著兩條沉重的雙腿，聳拉著腦袋。父親也一聲不吭。走出鄉鎮一里多路，我突然不走了。父親說：“還在想那本書？好，把牛看住。”他掉頭大步流星地向集市上走去。

月亮上來以后，我走累了，父親把我放到牛背上。借著微弱的月光，我沾著唾沫，一頁頁地翻看那本心愛的畫冊，那些字跡已辨不清了，只有畫面還深深地映在我腦海里。父親背著手，跟在牛屁股后面，嘴里嘟囔著：“老家伙，不就是幾碗涼粉錢嗎！”

夜里，我把那本書放到枕邊，美滋滋地進入夢鄉。夢中，父親嚴厲的臉膛變成一輪耀眼的太陽。

我16歲考上中專，這在全村成了一個驚天動地的大新聞，人們競相傳頌：“老九（父親排行老九）家的大兒子初中就考上學了，高中都不用上。”我當時因為沒有考到心儀的美院附中，根本高興不起來。父親跟我的心情差不多，他正在為我上學的費用發愁。“當下的錢夠了，一學期400元，按500元算，四年下來要4000元，”我聽到他和母親在一塊商量。還沒等到我開學，父親就扛了大鐵锨去鎮上的煤礦當了裝卸工。我只身去了大東北，住進冬天掛著棉門簾、噴著暖氣的宿舍。卻掛念著千里之外的故鄉，父親正冒著寒風，揮舞著大鐵锨，把一大堆煤裝上火車。

寒假回來，這種猜想被驗證了。天黑以后，父親才推著那輛破舊的自行車進了家門，他用圍巾包著頭，一臉烏黑。洗完臉后，我才發現他瘦了很多。我拿出從東北帶回來的人參，他看了一眼，說：“太貴的東西我們消受不起，在外面吃好一點，把身體搞好、書讀好就行了。”

我說：“爸，學校每月有20元獎學金，只用貼10元就夠了。一學期連書本費、路費、日用品下來也就200元，你不要到外面干活了。”

父親說：“干哪一行都不容易，我一走別人就頂上了。你不要擔心我。”

那時的父親，正如午后褪去灼熱光斑的太陽，額頭上多了一份生活賦予他的艱辛和窘迫。

工作后不久，我得罪了當地幾個地痞無賴，被打得住了院。父親來醫院看我。那時他已年過不惑，多年前那種盛氣的目光中添了許多飽經憂患的沉默，呆了一會，臨走時他突然說：“人要有一身正氣，才能鎮住壞人，才能面對一切困難。”那一句簡單的叮嚀，給我渾身注入了一種無形的力量。我的性格中從此多了一種嫉惡如仇和永不服輸的精神。

父親50歲時，終于在我的一再堅持下，來到我的新房中住了一星期。那短短的一周時間，他像一頭被圈在籠子里的困獸，坐臥不寧。后來我拿出一大堆新版連環畫，他才安靜下來，拿了小板凳，坐在陽臺上，戴上花鏡，一本一本地翻看。看了許久，我說：“爸，你還記等小時候去鎮上給我買那本連環畫的事情嗎。”父親說：“怎么不記得，那天要不買那本書，你回去恐怕睡不著。”

哦，可愛的父親，豈止這么簡單，那是我人生中認識你的一個分水嶺。

再后來，當他的孫女、孫子一個個都出生后。有一天，財大氣粗的弟弟打來電話，說要給父親好好過一次60大壽。在農村，給老人過生日叫“賀壽”，事情可大可小，大到可以宴請全村人，小到可以一家人關起門來慶祝。弟弟的意思我當然明白，他要請全村人。父親知道后，嚴詞拒絕了。說：“你們忘了從前的苦日子，我可忘不了。現在日子好了，天天都跟過年一樣，花些冤枉錢干什么。好好把你們的子女養大。我和你母親過去不過生日，將來也不過。”

父親老了，如隱去半邊臉的夕陽，深藏著和藹的光芒。他把自己的一半塵封在記憶里，那里有開闊的田野、翻滾的麥浪，有他汗水澆灌的土壤。他用另一半微弱的余光照亮子孫們，希望他們幸福、美滿、健康。

父親，我心中的太陽。

文：sunhongben（連趣同學）

,