導(dǎo)讀我的《曹操傳》是怎么寫出來的？張亞新寫作《曹操傳》，是整整三十年前的事情了。而當(dāng)時(shí)伏在案前專心致志寫作的情景，至今回想起來仍歷歷在目。《曹操傳》書影曹操在中....

我的《曹操傳》是怎么寫出來的？

張亞新

寫作《曹操傳》，是整整三十年前的事情了。而當(dāng)時(shí)伏在案前專心致志寫作的情景，至今回想起來仍歷歷在目。

《曹操傳》書影

曹操在中國(guó)幾乎是一個(gè)家喻戶曉的人物。曹操之所以能夠擁有如此高的知名度，全拜羅貫中的《三國(guó)演義》和根據(jù)《三國(guó)演義》改編的《擊鼓罵曹》《捉放曹》《華容道》等三國(guó)戲所賜。三國(guó)故事早已民間流傳，并早已被編成“說話”即說書等文學(xué)作品，并被大量地搬上舞臺(tái)，據(jù)《錄鬼簿》及《太和正音譜》等書記載，金、元時(shí)期以三國(guó)故事為題材的劇目就已達(dá)四十余種。《三國(guó)演義》中的曹操，就是在千余年來在民間流傳的三國(guó)故事、三國(guó)戲中的曹操形象的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步加工、創(chuàng)造出來的。也就是說，這是一個(gè)藝術(shù)形象，它雖然以一定的史實(shí)作為基礎(chǔ)，但還是與作為歷史人物的曹操有很大不同。

既然是一個(gè)藝術(shù)形象，在創(chuàng)作時(shí)就不可避免地會(huì)有想象和虛構(gòu)。由于自三國(guó)分治后，有正統(tǒng)觀念的人們或以曹魏為正統(tǒng)，或以蜀漢為正統(tǒng)，而以蜀漢為正統(tǒng)的人們總不免要貶抑、否定曹操；而有忠奸觀念的人們又往往不免要站在維護(hù)漢王朝統(tǒng)治的立場(chǎng)上，斥責(zé)曹操為“奸”、為“篡”、為“漢賊”。受此影響，在民間流傳的故事及在舞臺(tái)上演的戲劇中，曹操逐漸被刻繪成一個(gè)集謀逆、奸詐、殘暴于一身的形象，而《三國(guó)演義》則在這方面集其大成，將曹操塑造成了一個(gè)與劉備、諸葛亮甚至孫權(quán)、關(guān)羽等人相對(duì)立的反面人物的形象。

客觀地說，曹操在《三國(guó)演義》中并沒有被完全否定，他的雄才大略、恢弘氣度、精明能干等才能和品質(zhì)還是在一定程度甚至相當(dāng)程度上得到了展示和表現(xiàn)。但是，與劉備等人不同，集中在他身上的負(fù)面的東西確實(shí)比較多。為了完成對(duì)曹操這個(gè)反面人物形象的塑造，作者在對(duì)相關(guān)史料亦即創(chuàng)作素材進(jìn)行取舍時(shí)，便不免會(huì)有所偏好，還往往會(huì)在相關(guān)史實(shí)的基礎(chǔ)上加以虛構(gòu)。比如，關(guān)于曹操殺呂伯奢一家的事情，據(jù)《三國(guó)志》卷一《魏書·武帝紀(jì)》裴松之注，不同的史籍本來是有不同的記載的。產(chǎn)生最早的王沈《魏書》說，曹操到呂伯奢家時(shí)，呂伯奢不在家，他的兒子及其同伙搶劫曹操的馬匹和財(cái)物，曹操遂持刀將這幾人殺死。產(chǎn)生稍晚的郭頒《世語》說，曹操到呂伯奢家時(shí)，呂伯奢外出了，他的五個(gè)兒子都在，招待曹操十分周到。可曹操因?yàn)槭翘用耍瑧岩蓞尾莸膬鹤觽儗?duì)自己別有所圖，于是趁天黑持刀殺死八個(gè)人后逃走了。更晚出的孫盛《雜記》說，曹操到呂伯奢家后，聽到食器相碰發(fā)出的聲響，以為是要加害自己，于是將人殺死后逃走了，還凄愴地說了一句：“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我！”按王沈《魏書》所說，曹操屬于自衛(wèi)，雖說用現(xiàn)代的眼光看來有點(diǎn)防衛(wèi)過當(dāng)；而按郭頒《世語》所說，則是因懷疑而殺人，而且殺的是殷勤地接待自己的人，且一殺就是八個(gè)人，其行為顯然是殘忍的；按孫盛《雜記》所說，由于食器相碰發(fā)出的聲響確實(shí)像是兵器相碰發(fā)出的聲響，曹操以為是要?dú)⒑ψ约海谑窍劝l(fā)制人，動(dòng)手殺人，這在很大程度上是屬于誤殺。以上三種說法哪一種更接近于事實(shí)，已難確考，但《三國(guó)演義》卻毫不猶豫地拋棄了本來產(chǎn)生較早的王沈《魏書》的說法，而綜合采用了郭頒《世語》和孫盛《雜記》的說法，并且還作了虛構(gòu)：一是通過曹操之口說呂伯奢是其父親的“拜義弟兄”，二是說其時(shí)呂伯奢在家，只是因家中無好酒，為了好好款待曹操，于是外出買酒了。而最重要的一點(diǎn)虛構(gòu)是：曹操殺人后倉皇逃走，在路上正好碰上呂伯奢買酒回來，他怕呂伯奢回家看到慘象后危及自己，竟下手將呂伯奢“砍于驢下”，之后還說：“寧使我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我！”經(jīng)過對(duì)史料的選擇、處理和加工（主要是虛構(gòu)），一個(gè)多疑、自私、殘忍的曹操形象于是躍然于紙。

《三國(guó)演義》是中國(guó)古代長(zhǎng)篇章回體歷史演義小說代表作，其宏大的結(jié)構(gòu)，跌宕起伏的故事情節(jié)，一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物形象，征服了一代又一代的讀者。根據(jù)《三國(guó)演義》改編的各種戲劇、曲藝等文藝作品此后如雨后春筍般涌現(xiàn)，進(jìn)入現(xiàn)代，又在廣播、影視等媒介中得到發(fā)揚(yáng)光大。三國(guó)故事于是得到了更為廣泛的傳播，而作為反面人物形象的曹操也就更加深入人心。

曹操作為一個(gè)藝術(shù)形象，塑造得無疑是極其成功的，在中國(guó)文學(xué)形象的長(zhǎng)廊中，它必將永遠(yuǎn)閃耀著奪目的光彩，這是值得我們?yōu)橹湴痢⒆院赖摹２贿^，作為歷史人物的曹操，是一個(gè)杰出的政治家、軍事家和文學(xué)家，對(duì)中國(guó)歷史的發(fā)展作出過不可磨滅的貢獻(xiàn)。毋庸諱言的是，有不少人是分不清作為藝術(shù)形象的曹操與作為歷史人物的曹操之間的區(qū)別的，往往會(huì)將兩者混為一談，甚至認(rèn)為作為藝術(shù)形象的曹操就是作為歷史人物的曹操。這無疑不能算是一件小事情。為了恢復(fù)作為歷史人物的曹操的本來面目，改變不少人關(guān)于《三國(guó)演義》中那個(gè)作為藝術(shù)形象的曹操及戲劇舞臺(tái)上那個(gè)作為花面奸臣的曹操就是歷史人物曹操的看法，我有了為作為歷史人物的曹操寫一部傳記的想法。

《曹操傳》內(nèi)文

三十年前，我還是貴州省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的一名專職研究人員，主要的研究方向?yàn)槲簳x南北朝文學(xué)，在上世紀(jì)90年代前，花了很大的精力研究建安文學(xué)，先后撰寫、發(fā)表了有關(guān)建安文學(xué)的研究論文三十余篇。建安時(shí)代是文學(xué)史上的一個(gè)黃金時(shí)代，曹操對(duì)建安文學(xué)的繁榮起了極大的推動(dòng)作用，他不僅以一代雄主的身份大力獎(jiǎng)掖文學(xué)，自己還有赫然可觀的創(chuàng)作成績(jī)，在這方面即使是秦皇漢武、唐宗宋祖也是無法與之比擬的。就在這個(gè)研究建安文學(xué)的過程中，我比較深入地認(rèn)識(shí)了曹操，并積累了較為豐富的相關(guān)資料，于是為曹操寫一部傳記的想法逐漸滋生。但曹操的一生是波瀾壯闊的一生，曹操所生活的時(shí)代又是一個(gè)紛紜復(fù)雜、波譎云詭的時(shí)代，要為曹操寫一部傳記，無疑是一個(gè)極其浩大的工程。加之當(dāng)時(shí)出版學(xué)術(shù)著作已相當(dāng)艱難，因此我遲遲未敢動(dòng)筆。就在這時(shí)，我得到了中州古籍出版社編審張弦生先生的鼓勵(lì)，于是終于下定決心，將《曹操傳》的寫作排上了日程。

我將寫一部怎樣的《曹操傳》？這是必須首先想清楚的。我為自己確定了寫作的三個(gè)原則：一是真實(shí)，二是全面，三是深刻。

真實(shí)，就是要根據(jù)有關(guān)史籍的記載原原本本地寫出曹操的一生，所寫一定要有依據(jù)，拒絕想象和虛構(gòu)。我所依據(jù)的史籍，主要是陳壽的《三國(guó)志》及其中隨處可見的裴松之注、范曄的《后漢書》、房玄齡等的《晉書》、劉義慶的《世說新語》等；還有曹操自己的著作即《曹操集》，以及《曹丕集》《曹植集》《建安七子集》等；還有《先秦漢魏晉南北朝詩》（逯欽立輯校）、《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》（嚴(yán)可均校輯）等。史籍中關(guān)于曹操的記載，有的看得出來已經(jīng)屬于傳說，但因頗能反映曹操其人的思想、性格和作風(fēng)，我也打算加以采用，但在采用時(shí)要注明屬“傳說”，或加上“據(jù)說”等字樣，以表明不欺之意。

張先生寫作《曹操傳》所參考的典籍

全面，就是要寫出曹操其人一生的方方面面。不但要寫出曹操一生頗富傳奇色彩的經(jīng)歷，寫出其豐富多彩的政治活動(dòng)、軍事活動(dòng)和文學(xué)活動(dòng)，還要寫出其復(fù)雜、獨(dú)特、鮮明的思想、性格和作風(fēng)，寫出其家庭狀況和日常生活。同時(shí)，還要以曹操的生平事跡為主線，融入眾多的與曹操有關(guān)的歷史人物和歷史事件，全景式地再現(xiàn)漢末三國(guó)時(shí)期那令人目不暇接、驚心動(dòng)魄的一幕幕。此外，還要對(duì)千余年來的曹操評(píng)論和研究做一個(gè)鳥瞰似的回顧，大體交代一下作為藝術(shù)形象的曹操形成和發(fā)展的脈絡(luò)。總之，要多角度、全方位地記述曹操，要為讀者呈現(xiàn)出一個(gè)立體、多面的曹操。

深刻，就是不僅要寫出曹操外在的活動(dòng)，還要寫出他的志向、愿望、謀劃、思慮、憂樂等內(nèi)心世界、內(nèi)心活動(dòng)、內(nèi)心感受和內(nèi)心感情，寫出每次歷史事件的前因、后果及其所產(chǎn)生的影響，寫出曹操對(duì)推動(dòng)歷史發(fā)展所起的作用及其在歷史上所應(yīng)享有的地位。特別是，筆下所記述的一切不僅要符合歷史發(fā)展的實(shí)際，還要符合歷史發(fā)展的規(guī)律；不僅要具有歷史的深度，還要具有今天時(shí)代的高度。

確定寫作的原則后，我就開始了“備料”的工作。雖然有關(guān)曹操的材料已經(jīng)大體熟悉，但我還是一切重新來過，進(jìn)行了大規(guī)模的、系統(tǒng)的搜集、閱讀和整理。我將相關(guān)內(nèi)容劃分成了若干板塊，所謂的板塊，基本上就是后來的章和節(jié)，將有關(guān)材料分別收納進(jìn)這些板塊中，條條塊塊的關(guān)系、縱與橫的關(guān)系就比較清楚了，復(fù)雜紛紜的人物、時(shí)間、地點(diǎn)、頭緒大體上就都綱舉目張、眉清目楚了。板塊的設(shè)置開始不那么細(xì)，隨著掌握的材料越來越多，其間對(duì)板塊又進(jìn)行了若干調(diào)整和補(bǔ)充，使之越來越合理、細(xì)密，章節(jié)的劃分、內(nèi)容的排序也在這個(gè)過程中得以順利完成。

然后正式開始了寫作。由于前期的準(zhǔn)備工作比較充分，寫作的過程總的說來是順利的。其間當(dāng)然還有別的一些事情要做，有一些干擾，但總的說來干擾不算大，把別的事情做完后，寫作的思路總還能很快地接續(xù)上。其間最大的一次耽擱，是在初稿完成多半后，我須調(diào)京工作，辦手續(xù)、搬家，占去了一個(gè)比較大塊的時(shí)間。《曹操傳》的最后一章即第二十七章《身后褒貶》，是在從京回貴陽搬家時(shí)寫作完成的，時(shí)間是1993年2月。貴陽的冬天比較陰冷，家中沒有暖氣，一天我看了看掛在墻上的溫度計(jì)，只有9度。家中有一個(gè)功率不大的暖風(fēng)機(jī)，吹出的暖風(fēng)只能在一平方米左右的范圍內(nèi)感受到，我把它放在腳邊，雖然并沒能夠暖和多少，但我還是忘情地投入寫作，把這最后的一章順利地寫完了。從1992年初到1993年2月，寫作大約用了一年左右的時(shí)間。

那時(shí)我尚未使用電腦，全用手寫。我是要先打草稿的，這樣就不用考慮字跡是否工整的問題，就可以寫得快些，思路可以不被打斷，能夠一氣直下。初稿寫出后，我細(xì)看一遍，然后由我的老伴王笏謄抄在專用的稿子上。王笏在我們調(diào)京前后，利用雙休日和晚上的時(shí)間，將整部書稿抄完，300字一頁的稿子，一共抄了1709頁。

《曹操傳》謄抄的原稿（90年代）

完成了一件算得上是比較浩繁的工作，內(nèi)心自然是欣快的。而更覺欣快的是，我覺得自己基本完成了預(yù)期的任務(wù)，遵循、落實(shí)了預(yù)定的三個(gè)原則，其中真實(shí)、全面的原則是作為重點(diǎn)來遵循、落實(shí)的。因此，我在寫作中自始至終堅(jiān)持了實(shí)事求是的原則，堅(jiān)持了兩點(diǎn)論和辯證法。比如，我既寫出了曹操奸詐的一面，也寫出了曹操坦誠(chéng)的一面；既寫出了曹操忌刻的一面，也寫出了曹操寬厚的一面；既寫出了曹操威嚴(yán)不茍的一面，也寫出了曹操隨意任性的一面。曹操愛才、惜才的事例很多，聚集在他身邊的人才不僅濟(jì)濟(jì)可觀，而且源源不斷，不僅袁紹、袁術(shù)、劉表等人不能望其項(xiàng)背，就是與劉備、孫權(quán)相比也具有明顯的優(yōu)勢(shì)。他如果只知一味地奸詐、忌刻、殺人，顯然是無法做到這一點(diǎn)的。

在客觀記述歷史事件和曹操的作為、思想、性格、作風(fēng)的同時(shí)，我往往也會(huì)隨文發(fā)表一些自己的看法，有的是在文中夾敘夾議，更多的是在文后單獨(dú)成為一段。史與論結(jié)合，這種寫法是有先例可循的，比如司馬遷的《史記》在“傳”之后有“太史公曰”， 班固《漢書》在“傳”之后有“贊”， 范曄《后漢書》在“傳”之后有“論”“贊”等。這樣寫的好處，是可以更好地落實(shí)“深刻”這一原則。在這個(gè)過程中，我也得以發(fā)表一些與傳統(tǒng)意見不同的看法。比如對(duì)曹操將禰衡趕走，特別是將孔融殺掉的做法，前人頗多非議，我卻認(rèn)為曹操這樣做都具有一定的合理性，都有其可以理解的一面。

對(duì)于曹操總的評(píng)價(jià)，我認(rèn)為他對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展所作出的貢獻(xiàn)在當(dāng)時(shí)是最大的。在東漢末年那個(gè)群雄割據(jù)、國(guó)家分裂、人民流離死亡、社會(huì)經(jīng)濟(jì)遭受嚴(yán)重破壞的紛亂時(shí)代，涌現(xiàn)出了一批具有雄才大略，力圖消彌動(dòng)亂、掃平群雄、一統(tǒng)天下的人物，曹操、孫權(quán)、劉備、諸葛亮都是這樣的人物。他們分別統(tǒng)一了北方、江南和西蜀，不僅掃平了境內(nèi)大大小小的割據(jù)勢(shì)力，在廓清政治、發(fā)展生產(chǎn)、安定人民生活方面做了不少工作，而且還都想進(jìn)一步統(tǒng)一全中國(guó)，并為此采取了一系列切實(shí)、重大的行動(dòng)，對(duì)此都應(yīng)給予歷史的肯定。那么，他們中誰的歷史貢獻(xiàn)更大一些呢？由于主觀上和客觀上的種種原因，他們統(tǒng)一全國(guó)的愿望最終都未能實(shí)現(xiàn)，但就已經(jīng)取得的成就而言，曹操的貢獻(xiàn)顯然要更大一些。理由有二：一是漢末大亂主要發(fā)生在中原地區(qū)，當(dāng)時(shí)最有實(shí)力的割據(jù)勢(shì)力如袁紹等也大都分布在中原地區(qū)，曹操東征西討，南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，是在打了一個(gè)又一個(gè)大仗、硬仗、惡仗之后最后才統(tǒng)一了北方的，當(dāng)時(shí)，只有曹操的才能和實(shí)力能夠做到這一點(diǎn)。相比之下，孫權(quán)的平定江南，劉備、諸葛亮的平定西蜀，難度就要小得多。二是自先秦以迄漢魏，中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和科學(xué)文化的中心一直在中原地區(qū)，中原地區(qū)的盛衰對(duì)于中華民族的強(qiáng)弱興亡關(guān)系甚巨，因此曹操完成統(tǒng)一北方的大業(yè)其意義也就更為重大。后來魏國(guó)滅掉蜀國(guó)，篡魏的西晉滅掉吳國(guó)，使中國(guó)重新走向了統(tǒng)一，都是以當(dāng)初曹操創(chuàng)下的基業(yè)作為基礎(chǔ)的，就歷史地證明了這一點(diǎn)。

在對(duì)史料進(jìn)行梳理的過程中，有時(shí)也會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。比如曹操的女兒見于《三國(guó)志》及裴松之注者僅曹憲、曹節(jié)、曹華及安陽公主、金鄉(xiāng)公主和清河公主數(shù)人。但我讀蕭統(tǒng)《文選》卷六十陸機(jī)《吊魏武帝文》李善注引《魏略》，卻發(fā)現(xiàn)曹操還有一個(gè)女兒高城公主，為曹操杜夫人所生，曹操臨死時(shí)年紀(jì)尚幼，曹操不得不將她托付給年紀(jì)較大的四個(gè)兒子即曹丕等人，如《吊魏武帝文》所說：“持姬女而指季豹，以示四子曰：‘以累汝。’因泣下。”當(dāng)然，由于過去的史家除后妃、烈女外一般不為女子作傳，因此曹操的女兒實(shí)際上應(yīng)當(dāng)還不止這幾個(gè)。

由于《曹操傳》須面向各個(gè)行業(yè)的讀者，我還在學(xué)術(shù)著作通俗化方面做了一些工作，其中最主要的是在記述史實(shí)時(shí)，將史籍中本為文言的人物語言或?qū)υ捵g成了白話，這樣不僅可以為讀者掃除閱讀的障礙，還可以保持?jǐn)⑹稣Z言與人物語言風(fēng)格的一致。而在引述曹操等人的著述時(shí)，為讓讀者能一睹原貌，則直引原文，只在其艱深之處適當(dāng)做些串解。

全書完成后，被王洪先生收入由他主編的《中外學(xué)者學(xué)術(shù)叢書》，由北京中國(guó)文學(xué)出版社于1994年4月出版。出版后不久，即趕上長(zhǎng)達(dá)八十四集的電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》在中央電視臺(tái)熱播，此書于是水漲船高，銷路大開，一再重印、再版。后來，臺(tái)北賀禧文化公司于1996年出版了繁體字版，首爾鳳凰之夢(mèng)出版公司于2011年在韓國(guó)出版了韓文版。

《曹操傳》書影

今年8月，《曹操傳》又有幸在北京人民文學(xué)出版社得到了再版的機(jī)會(huì)。這次再版，對(duì)全書文字做了全面審訂，有的章節(jié)根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的材料作了增補(bǔ)。李俊、葛云波兩位先生擔(dān)任本書責(zé)編，補(bǔ)苴罅漏，細(xì)心打磨，使本書的品質(zhì)得到了很大提升。相信本書面世后將會(huì)擁有一批新的讀者，衷心希望讀者朋友們能在閱讀中獲得快樂！

2022年11月于北京

本書內(nèi)容特色

稿件初審：李俊 杜廣學(xué)

稿件復(fù)審：王 薇

稿件終審：王秋玲