導讀文|江隱龍從生物分類學的角度來看，牡蠣只是動物界十三萬種軟體動物中微不足道的一員。然而從飲食文化的角度來看，毫無疑問——牡蠣是食物界當之無愧的情色之王。毫無....

文 | 江隱龍

從生物分類學的角度來看，牡蠣只是動物界十三萬種軟體動物中微不足道的一員。然而從飲食文化的角度來看，毫無疑問——牡蠣是食物界當之無愧的情色之王。

毫無疑問，牡蠣是食物界的情色之王

中國一向以美食大國著稱，但很多中國人第一次接觸牡蠣卻不是在飯桌上，而是在小學語文課上。中國大陸通行的語文教科書中曾長時間收錄由法國作家莫泊桑創作的短篇小說《我的叔叔于勒》。小說的主旨無關于牡蠣，但其中卻有一段關于吃牡蠣的生動描寫：

莫泊桑的代表作《羊脂球》，主角也是一位……

小說描寫的大抵是人情冷暖、世態炎涼，這里的牡蠣粗看上去似乎也只是為了推動情節發展的點綴而已，目的只是為了烘托出那個“年老水手”是如何的光景慘淡。其實細節里最能看出作者的功底——莫泊桑不是一般的小說家，而牡蠣也不是普通的街頭小吃；而要將這一段文字中所隱語品盡，就一定要先了解清楚牡蠣的前世今生。

歐洲歷史上關于牡蠣的油畫非常多

關于牡蠣在歐洲文化中的隱喻，或許通過牡蠣的形態便可民猜到一二了。牡蠣擁有著強有力的閉合肌，貝殼緊閉難以開啟；而一旦用工具撬開，卻又能看到一團層疊、扭曲而又不失圓潤的牡蠣肉……正如美食作家安東尼·波登所描述的那樣：“那活牡蠣在陽光下閃閃發亮，猶滴著水，像嘗到了未來的滋味，像打開阿拉丁的洞穴?！?/p>

嗯，牡蠣生吃最有范

安東尼·波登將初嘗牡蠣視為打破禁忌的比喻并非突發奇想，中世紀以降，牡蠣在歐洲文化中一直與情色有著說不清道不明的曖昧關系。牡蠣剛柔相濟的形態、千回百轉的紋路、帶著一絲絲海水腥氣的咸味……如果說撬開外殼的過程是漫長的調情，那當舌尖接觸牡蠣香艷肉體時所品味到的芳澤，足以滿足世界上一萬個唐璜瞬間爆發的期待。

《唐璜》劇照

關于牡蠣與情色的軼事不勝枚舉。凱撒遠征不列顛時特意著人獲取當地的牡蠣以供宮闈之用；拿破侖曾說過“牡蠣是征服敵人和女人最好的武器”的“豪言壯語”；最典型的要數一生交往過116位情人的意大利“情圣”賈科莫·卡薩諾瓦，自稱每天要生吃40只牡蠣以提高“力比多（Libido）”。根據 弗洛伊德的理論，一個人的“力比多”是有限的，用在一個人身上的分量多了，用在另一個人身上的分量就會減少，賈科莫·卡薩諾瓦一生周旋于眾多情人之間，卻不知是不是沾了牡蠣的光呢。

賈科莫·卡薩諾瓦，據說其情人包括葉卡捷琳娜大帝

這些軼事背后有著一個共同的典故：愛神阿芙羅狄忒把自己的情欲送給了牡蠣。阿芙羅狄忒本是在海水的泡沫中誕生，在波提切利的名作《維納斯的誕生》中更將這一場景轉換到了海面上的一片貝殼之上，所以情色與牡蠣的聯系也的確理所應當，這一文化隱喻最終通過食客的心照不宣而傳到了歐洲各個角落，甚至更為遙遠的地方。

波提切利的《維納斯的誕生》

英國電影《南茜的情史》處處都有牡蠣的身影。主角南茜生長在牡蠣產地，在牡蠣餐廳打工，在她第一次遇見初戀時便親手喂她吃了一只牡蠣；法國電影《阿黛爾的生活》以主角對待牡蠣的態度轉變影射其對成人之事的接受；美劇《欲望都市》中更有一個嗜食牡蠣的男性，用舌頭勾勒出了一種特別的嗜好……

《欲望都市》海報

19世紀，世界食牡蠣之風最盛行的三座城市分別是巴黎、倫敦與紐約，這三部影視作品分別出于法國、英國與美國，也隱隱有著傳統風俗的草蛇灰線。不過將牡蠣的隱喻表達到極致的莫過于日本作家村上龍的小說《孤獨美食家》，其中一章以“牡蠣”為主題講了主角在半年內與一位空姐偶遇四次的故事——而每一次偶遇，主角不是在吃牡蠣，就是在想關于牡蠣的事。不過故事并沒有以風流韻事收尾：“我們走出咖啡店，往蒙帕納斯的方向走去。晚上十點，太陽終于西沉的巴黎夜晚，聽著情人們在公交車站的長椅上舌吻的聲音，我回想起一種感觸。那是用莎碧酒冰過的牡蠣滑入喉嚨的感觸，那是充滿情欲的感觸?！?/p>

日劇《孤獨美食家》

這樣的筆觸不似風流，卻遠勝風流了……流轉了這么多文化典故，再回頭看《我的叔叔于勒》中“兩位先生在請兩位打扮得漂亮的太太吃牡蠣”的畫面，是不是有了更多的感觸呢？十七世紀時歐洲情色戲劇中往往少不了牡蠣販，這里的牡蠣販賣的自然不僅僅是牡蠣；《冰與火之歌》中的小艾利亞·史塔克也曾假扮過“貓兒”在甲板上賣牡蠣，書中還不忘記提了一句“‘水手之妻’都堅持讓新婚丈夫買點牡蠣，說是圓房時能更加……”，這恐怕也正是“貓兒”們更容易打聽到消息的原因之一吧……