導讀在今天的分享開始之前，看到有同學提問說，需不需要做筆記。在這里李老師想告訴大家的是，我們這個讀好書系列其實是一個引子，如果你聽完之后對這本書有興趣了，這才是....

在今天的分享開始之前，看到有同學提問說，需不需要做筆記。在這里李老師想告訴大家的是，我們這個讀好書系列其實是一個引子，如果你聽完之后對這本書有興趣了，這才是這個活動真正的意義。

廢話不多說，我們進入今天的《文化苦旅》。

談這本書之前，繞不過去的就是它的作者——余秋雨，“怎樣評價余秋雨？”

其實這個話是輪不到我們來說，余秋雨先生的文化水平是什么樣的高度，學術界的爭吵跟我們沒有關系，這絕對是一位值得我們仰望的大師。

有一個對余秋雨的評價，我覺得還是很客觀的：

余秋雨的文章，被稱為“學者散文”。

在大眾視野下，余秋雨的定位更應該是文化明星，而不是散文家、學術家，用當下時髦的說法，叫做公知，橫向對比，則是上個世紀末的“網紅”，有點像易中天，甚至張紹忠。

但無論是張局座還是易中天先生，都沒有像余秋雨一樣，在長達十年左右時間內，引發了巨大的爭議。

臺灣詩人余光中曾經說過這樣一句話：

“旅行，我不想跟李白，因為他不負責任，沒有現實感；我也不想跟杜甫，因為他太苦哈哈，恐怕太嚴肅；而蘇東坡就很好，他很有趣，我們可以做很好的朋友。”

這張圖是清華附小的一個研究：

運氣好的時候，蘇軾擔任過皇帝日常生活的秘書、中央政府的秘書長、國家級院士，負責為皇帝起草文件。

運氣差的時候，蘇軾被貶成縣級民間自衛隊的副隊長，或者天邊蠻荒小島上的八品小官。官場過山車，驚險又刺激，也怪不得他有那么多的靈感，寫出那么好的作品。

這些都是比較輕松的風格，但是余秋雨的《黃州突圍》，沒有這種調侃的語言，一開始就是：

這便是黃州赤壁，或者說是東坡赤壁。赭紅色的陡坡直逼著浩蕩大江，坡上有險道可供俯瞰，江面有小船可供仰望。

地方不大，但一俯一仰之間就有了氣勢，有了偉大與渺小的比照，有了時間和空間的倒錯，因此也就有了冥思的價值。

蘇東坡走過的地方很多，其中不少地方遠比黃州美麗。但是，這個僻遠的黃州卻給了他巨大的驚喜和震動，他甚至把黃州當做他一生中最重要的人生驛站。這一切，決定于他來黃州的原因和心態。

文章的一開篇就已經讓自己站在這里了。

在其中，余秋雨還描寫了蘇東坡被抓走時的場景：

長途押解，猶如一路示眾。可惜當時幾乎沒有什么傳播媒介，沿途百姓不認識這就是蘇東坡。貧瘠而愚昧的國土上，繩子捆扎著一個世界級的偉大詩人，一步步行進。

蘇東坡在示眾，整個民族在丟人。

蘇東坡其實并沒有我們認為的那么堅強，一路被貶一路高歌，誰一生還沒有個脆弱和害怕的時候呢。

全部遭遇還不知道半點起因。蘇東坡只怕株連親朋好友，在途經太湖和長江時幾度想投水自殺，由于看守嚴密而未成。

當然也很可能成，那么，江湖淹沒的將是一大截特別明麗的中華文明。文明的脆弱性就在這里，一步之差就會全盤改易。而把文明的代表者逼到這一步之差境地的則是一群小人。

蘇東坡被抓起來之后在牢里被各種逼供，剛開始的時候他還想澄清自己，后來發現根本沒有用，他被逼供的情景，連旁邊一起被關的人說不忍卒視。

蘇東坡當時只求一死，后來活下來。事情的還轉是怎么發生的呢？

杭州的父老百姓想起他在當地做官時的種種美好行跡，在他入獄后公開做了解厄道場，求告神明保佑他。

獄卒梁成知道他是大文豪，在審問人員離開時盡力照顧他的生活，連每天晚上的洗腳熱水都準備了。

他在朝中的朋友范鎮、張方平不怕受到牽連，寫信給皇帝，說他在文學上“實天下之奇才”，希望寬大。

他的政敵王安石的弟弟王安禮也仗義執言，對皇帝說，“自古大度之君，不以言語罪人”，如果嚴厲處罰了蘇東坡，“恐后世謂陛下不能容才”。

最動情的是那位我們前文提到過的太皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人來為她求壽，她竟說：“用不著去赦免天下的兇犯，放了蘇東坡一人就夠了！”

最直截了當的是當朝左相吳充，有次他與皇帝談起曹操，皇帝對曹操評價不高。吳充立即接口說：“曹操猜忌心那么重還容得下禰衡，陛下怎么容不下一個蘇東坡呢？”

在這里，余秋雨先生做了一個評價，很有意思：

對這些人，不管是獄卒還是太皇太后，我們都要深深感謝。他們有意無意地在驗證著文化的感召力。就連那盆洗腳水，也充滿了文化的熱度。

本來很揪心，但看到這里情不自禁地笑了。

書里用來兩組形容詞描述蘇東坡：

中國幾千年間有幾個像蘇東坡那樣可愛、高貴而有魅力的人呢?

據王鞏《甲申雜記》記載，那個帶頭誣陷、調查、審問蘇東坡的李定，整日得意揚揚。有一天他與滿朝官員一起在崇政殿的殿門外等候早朝時，向大家敘述審問蘇東坡的情況。他說：“蘇東坡真是奇才，一二十年前的詩文，審問起來都記得清清楚楚！”

他以為，對這么一個哄傳朝野的著名大案，一定會有不少官員感興趣。但奇怪的是，他說了這番引逗別人提問的話之后，沒有一個人搭腔，沒有一個人提問，崇政殿外一片靜默。

他有點慌神，故作感慨狀，嘆息幾聲，回應他的仍是一片靜默。

這靜默算不得抗爭，也算不得輿論，但著實透著點兒高貴。相比之下，歷來許多誣陷者周圍常常會出現一些不負責任的熱鬧，以嘈雜助長了誣陷。 就在這種情勢下，皇帝釋放了蘇東坡，將其貶謫黃州。黃州對蘇東坡的重要性，不言而喻。

這里對蘇東坡不落井下石的高貴和蘇軾本身的高貴，成就了這段歷史事件。

除了高貴之外，就是苦。蘇東坡出來之后，寫了這樣的一封信：

得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識。平生親友，無一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣。

（我獲罪以來，把自己封閉起來，每天穿著草鞋、劃著船出去，跟樵夫、漁夫混在一起，喝醉酒的人就可以隨便地推搡我，我自己很高興，終于沒人認識我了。但平生的親友，再沒有書信來，我給他們寫信也沒有回音，他們還都很慶幸沒有被我連累。）

這是什么人，這是一生放達的蘇東坡呀，講到“月色入戶，欣然起行”，你能想象到一個孤獨到極致、門庭冷落至此的人，看到月光還能與我為伴的那種欣喜。如果你不了解這一段的背景，不了解這一段的故事，不了解他所處的地方，你就不能懂為什么他會有這樣的心。

你找不到慷慨陳詞的目標，你抓不住從容赴死的理由。你想做個義無反顧的英雄，不知怎么一來把你打扮成了小丑；你想做個堅貞不屈的烈士，鬧來鬧去卻成了一個深深懺悔的俘虜。

沒人來信，去的信也無人回，這是一種真正精神上的孤獨無告。當你有一天真正懂孤獨了，你就能讀懂這闕詞：

缺月掛疏桐 漏斷人初靜

誰見幽人獨往來 縹緲孤鴻影

驚起卻回頭 有恨無人省

揀盡寒枝不肯棲 寂寞沙洲冷

你只有讀懂了蘇軾，你才能讀懂這闕詞里是怎樣深深的絕望和悲哀。

這一切，使蘇東坡經歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術才情獲得了一次蒸餾和升華。

他，真正地成熟了——與古往今來許多大家一樣，成熟于一場災難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉僻壤，成熟于幾乎沒有人在他身邊的時刻。

幸好，他還不年老，他在黃州期間是四十四歲至四十八歲，對一個男人來說，正是最重要的年月，今后還大有可為。

中國歷史上，許多人覺悟在過于蒼老的暮年，剛要享用成熟所帶來的恩惠，腳步卻已踉蹌蹣跚。與他們相比，蘇東坡真是好命。

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終于停止向周圍申述求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種并不陡峭的高度。勃郁的豪情發過了酵，尖利的山風收住了勁，湍急的溪流匯成了湖，結果——

引導千古杰作的前奏已經鳴響，一道神秘的天光射向黃州，《念奴嬌·赤壁懷古》和前、后《赤壁賦》馬上就要產生。

我們于是突然明白了“歸去，也無風雨也無晴”。

今天給大家分享了《文化苦旅》中的兩篇文章，最后想說的是雖然不一定要讀這本書中所有的文章，但這本書特別適合作為一個引子，去引發你做更多的閱讀。

《文化苦旅》真的是苦，文字，因為真，才會苦。