貼在郭初陽(yáng)身上的標(biāo)簽從來(lái)不少。作為一名獨(dú)立語(yǔ)文老師，他是“新生代語(yǔ)文教育領(lǐng)軍人”，也是“體制教育的反思者”。作為語(yǔ)文教學(xué)創(chuàng)新的實(shí)踐者，他的公開課被稱為語(yǔ)文界的“巴黎時(shí)裝發(fā)布會(huì)”，讓前來(lái)旁聽的同行、家長(zhǎng)屢屢驚呼“語(yǔ)文還能這樣教”。

但對(duì)于郭初陽(yáng)來(lái)說(shuō)，這些標(biāo)簽都不重要。自2008年離開執(zhí)教六年的杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校后，郭初陽(yáng)以更為獨(dú)立的身份審視和反思語(yǔ)文教育，用他自己的話來(lái)說(shuō)，“我是通過離開學(xué)校來(lái)接近教育的。”

“獨(dú)立”意味著邊緣，也意味著自由。2010年，郭初陽(yáng)與蔡朝陽(yáng)、呂棟（三人也被稱為“浙江三教師”）出版《救救孩子：小學(xué)語(yǔ)文教材批判》，分析考察三大小學(xué)語(yǔ)文教材權(quán)威版本中涉及“母愛”話題的課文，直指小學(xué)語(yǔ)文教材諸多不合理性，即“經(jīng)典的缺失、兒童視角的缺失、快樂的缺失和事實(shí)的缺失”。2013年，郭初陽(yáng)參與編著的《讓性回歸常識(shí)》正式出版。他也借由此書向大眾疾呼“兒童性教育應(yīng)該被完全學(xué)科化”。

郭初陽(yáng)長(zhǎng)期致力于語(yǔ)文教學(xué)的創(chuàng)新改革。離開學(xué)校之后，他既有關(guān)于“教什么”“怎么教”的選擇權(quán)，但同時(shí)，他也需要自行研發(fā)教材，并接受來(lái)自市場(chǎng)、家長(zhǎng)和學(xué)生的三方檢驗(yàn)。

到了今天，郭初陽(yáng)將語(yǔ)文教學(xué)比喻為“造船”。在他看來(lái)，我們不能為造船而造船，不然造船本身就會(huì)變得無(wú)聊而乏味。一個(gè)好的語(yǔ)文老師應(yīng)當(dāng)能夠借由“造船”，喚起學(xué)生行駛向遠(yuǎn)方的渴望。

“莫泊桑的《項(xiàng)鏈》和《灰姑娘》的敘事傳統(tǒng)有什么關(guān)系？”

“如何給《南方周末》投稿？”

“從《牧人的故事》來(lái)理解‘自由’的重要性。”

在新書發(fā)布之際，我們通過電話連線采訪了身在杭州的郭初陽(yáng)，與他聊了聊什么才是“自由而有光的教育”。郭初陽(yáng)認(rèn)為，理想的教育有如一場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)：學(xué)習(xí)的人有一顆渴慕的心，教授的人既想教又能教。當(dāng)師生剛好在某個(gè)“可教的時(shí)刻”相遇，好的教育就自然發(fā)生了。

《郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課》，郭初陽(yáng)著，樂府文化 | 北京聯(lián)合出版社，2020年10月。

采寫 | 青青子

郭初陽(yáng)，獨(dú)立語(yǔ)文老師，語(yǔ)文界新生代領(lǐng)軍老師，語(yǔ)文課堂的革命者。代表作有《郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課》、《一個(gè)獨(dú)立教師的語(yǔ)文之旅》、《言說(shuō)抵抗沉默：郭初陽(yáng)課堂實(shí)錄》等。

01 十堂“超綱”的語(yǔ)文課

“好的語(yǔ)文課，能將人帶往遠(yuǎn)方。”

新京報(bào)：這套《郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課》和傳統(tǒng)的語(yǔ)文課本非常不同，比較像是西方人文通識(shí)課的課本，借由“語(yǔ)文”的概念，跨學(xué)科地教授人文知識(shí)。當(dāng)時(shí)是怎么想到做這樣一本書的？

郭初陽(yáng)：這本書算是我十多年來(lái)教學(xué)的自然成果，屬于瓜熟蒂落的過程，也和這些年來(lái)我對(duì)語(yǔ)文的理解更新有關(guān)。

我現(xiàn)在更傾向于將語(yǔ)文課理解為“語(yǔ)文 ”。我認(rèn)為“ ”的概念很好地闡釋了語(yǔ)文本身的特質(zhì)和語(yǔ)文這門學(xué)科的功能。

首先，語(yǔ)文的基底是語(yǔ)言，而語(yǔ)言又是思維的體現(xiàn)。朱光潛曾在《詩(shī)論》第四章提到過，所謂“有話說(shuō)不出”，“說(shuō)不出”因?yàn)樗疚闯蔀樵挘緵]有想清楚。也就是說(shuō)，如果你想清楚了，你就可以說(shuō)清楚，也可以寫清楚。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言和思維是同一的。

語(yǔ)文作為一門課程，它必須要有承載性的內(nèi)容，就像其他學(xué)科也都需要使用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己。所以，一個(gè)好的語(yǔ)文課，既是完全語(yǔ)文的，同時(shí)，又像一艘船，載著我們到各個(gè)地方去。狄金森的《沒有一艘船能像一本書》中有這樣一段：

沒有一艘船能像一本書

也沒有一匹駿馬能像

一頁(yè)跳動(dòng)的詩(shī)行那樣 -

把人帶往遠(yuǎn)方”。

我覺得這是蠻好的比喻。如果學(xué)習(xí)語(yǔ)文就是“造船”，我們不能單單為“造船”而造船，這樣的話，“造船”本身會(huì)變成非常無(wú)聊的勞動(dòng)，會(huì)讓人厭倦。一個(gè)好的老師應(yīng)當(dāng)能夠喚起學(xué)生行駛向遠(yuǎn)方的渴望。

上課中的郭初陽(yáng)。

為了達(dá)成這樣的使命，語(yǔ)文課就不只是學(xué)習(xí)教材那么簡(jiǎn)單，它要有更豐富、更有趣的承載性內(nèi)容。同時(shí)，它需要穿插通識(shí)教育內(nèi)容，比如心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化研究以及經(jīng)濟(jì)學(xué)等。

新京報(bào)：這種“語(yǔ)文 ”的嘗試大概是從什么時(shí)候開始的？

郭初陽(yáng)：這種嘗試主要還是從我離開學(xué)校之后才開始。出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單，為了激起學(xué)生的興趣，讓他們覺得語(yǔ)文課是可以好玩、有趣，也是值得深思的。

新京報(bào)：當(dāng)時(shí)是如何選擇這十堂課的主題的？

郭初陽(yáng)：從這10節(jié)課的內(nèi)容上來(lái)看的話，剛好一半文本是教材里的，一半文本是教材之外的文本。比如《珍珠鳥》、《愚公移山》、《項(xiàng)鏈》、《鞋匠的兒子》，還有《父母的心》，這些原本就是在教材里面的，另外5節(jié)課就是自選教材。

之所以會(huì)有自選教材，是因?yàn)檎Z(yǔ)文教材的容量實(shí)在太有限了。當(dāng)年我們做《小學(xué)語(yǔ)文教材七人談》，中國(guó)海洋大學(xué)的朱自強(qiáng)教授就認(rèn)為，小學(xué)語(yǔ)文教材的問題總結(jié)下來(lái)就4個(gè)字：短小輕薄。篇幅很短很小，文體不分明，多以散文為主。

《小學(xué)語(yǔ)文教材七人談》，朱自強(qiáng) / 郭初陽(yáng) / 徐冬梅 / 王榮生 / 李慶明 / 周益民 / 張學(xué)青著，廣西師范大學(xué)出版社，2015年6月。

如果老師拿這樣的教材來(lái)作為語(yǔ)文課的教學(xué)內(nèi)容，學(xué)生從中獲得的營(yíng)養(yǎng)會(huì)嚴(yán)重不足。因此，我覺得，學(xué)校里的語(yǔ)文課，語(yǔ)文書與補(bǔ)充教材的比例，五五開是一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋戎兀瘸浞挚紤]到語(yǔ)文本身的營(yíng)養(yǎng)，也充分考慮到應(yīng)試的問題。

新京報(bào)：你在每一堂課的文本選擇上，做了哪些考量？

郭初陽(yáng)：之所以選擇這些文本，是因?yàn)樗鼈兗婢呓?jīng)典性與可闡釋性。例如，這本新書里面有一堂《愚公移山》的課。《愚公移山》是經(jīng)典的中國(guó)傳統(tǒng)文化范本。我前后上過3節(jié)《愚公移山》的課，越來(lái)越喜歡這個(gè)故事，因?yàn)樗嘘U釋的空間。

《珍珠鳥》也是一樣。你既可以把它看成是簡(jiǎn)單闡述人和動(dòng)物之間相互信賴的一個(gè)文本，同時(shí)，你也可以從普通人不太會(huì)留意到的，比如從梳理作品中的籠子個(gè)數(shù)、對(duì)籠子本質(zhì)的思考，以及小鳥到底有沒有離開籠子等層面來(lái)做延伸討論。

《珍珠鳥》，馮驥才著，上海文藝出版社，1987年7月。

02 自由閱讀vs應(yīng)試閱讀

“書富如入海，百貨皆有之。”

新京報(bào)：具體到每一堂課的設(shè)計(jì)，這本書也是超越了傳統(tǒng)的“八股”教學(xué)，更像是針對(duì)性的文本細(xì)讀 延伸討論。

郭初陽(yáng)：對(duì)。文本細(xì)讀，英文里也叫做“close reading”。我認(rèn)為它是一個(gè)語(yǔ)文老師的看家本領(lǐng)，或者說(shuō)是立身之本。

一個(gè)好的文本，就像湖泊或大海，我們不應(yīng)當(dāng)只是在表面滑行，而是得跳進(jìn)去游泳，深入到文本的字里行間，才能有所發(fā)現(xiàn)。

讀書方法中有一名為“八面受敵”的精讀法，說(shuō)的是，我們對(duì)待每一本書都需要用“一意求之”的方法，也就是說(shuō)，一本書可以反復(fù)讀，并且每一遍都要帶著不同的目的去讀：

每一書，皆作數(shù)過盡之。書富如入海，百貨皆有之。人之精力，不能兼收盡取，但得其所欲求者耳。故愿學(xué)者，每次作一意求之。——蘇軾《與王庠》

可惜的是，我們?nèi)粘５拈喿x很多都是為了追求情節(jié)曲折的獵奇式閱讀，只是被情緒牽引，在文本的表面滑行。所謂的傳統(tǒng)八股教學(xué)，也只是談中心思想，標(biāo)段落序號(hào)，沒有真正進(jìn)入到文本中去。這樣一來(lái)，學(xué)生就會(huì)覺得無(wú)聊、無(wú)趣。

所以，一堂好的語(yǔ)文課，需要老師帶著學(xué)生進(jìn)入文本內(nèi)部，這樣，才能產(chǎn)生充沛的信息流，也才能吸引學(xué)生一直讀下去、聽下去。

新京報(bào)：能舉一個(gè)例子嗎？

郭初陽(yáng)：我們以莫泊桑的《項(xiàng)鏈》舉例。小說(shuō)的開頭有這樣一句，“她也是一個(gè)美麗動(dòng)人的姑娘”。如果我們拿這句話做文本細(xì)讀，第一個(gè)問題就是，作者為什么在這里用一個(gè)“也”字。

“也”就意味著，小說(shuō)中的女主人公瑪?shù)贍柕虏⒉皇俏ㄒ幻利悇?dòng)人的女性。讀到后面，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“也”指代的是佛來(lái)思節(jié)夫人。她是瑪?shù)贍柕略诮虝?huì)中學(xué)的同學(xué)，也是一個(gè)有錢人。小說(shuō)的后來(lái)寫道，10年之后，瑪?shù)贍柕潞头饋?lái)思節(jié)夫人再次相逢，佛來(lái)思節(jié)夫人依舊年輕，依舊美麗動(dòng)人，但瑪?shù)贍柕乱驗(yàn)椴賱诙蓊伈辉佟?/p>

如果我們把這個(gè)故事放到更廣闊的文學(xué)源流來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，莫泊桑很有意識(shí)地寫了一個(gè)“反灰姑娘”的故事。《灰姑娘》的故事里面寫青春，莫泊桑寫的是衰老；《灰姑娘》的故事里面寫的是借由愛情超越等級(jí)，莫泊桑寫的是漫長(zhǎng)婚姻里的階層跌落（最開始瑪?shù)贍柕录依镞€有一個(gè)女仆，最后弄得連女仆都沒有了，自己變成女仆了）；《灰姑娘》故事里面講的是兩人從此過上幸福的生活，《項(xiàng)鏈》里的夫妻二人用十年的艱辛還清債務(wù)以后，才發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚模量嗍前踪M(fèi)的，這是一個(gè)加倍的不幸的結(jié)局。

通過“也”的分析比對(duì)，我們就能知道，一流的小說(shuō)家莫泊桑，在一開始就告訴所有的讀者，我也要給你們講一個(gè)灰姑娘的故事，但是我要講的是一個(gè)反灰姑娘的故事。

這就是為什么文本細(xì)讀那么重要，如果你沒有這樣的文字訓(xùn)練，就不會(huì)留意到這個(gè)“也”字的存在，也就不能進(jìn)入到文本的深處，去理解小說(shuō)更廣闊的意涵。

新京報(bào)：我最驚喜的是《社會(huì)寫作課》那堂課，教孩子們?nèi)绾谓o《南方周末》投稿，讀下來(lái)感覺也是在培養(yǎng)孩子們的公民意識(shí)。很好奇這堂課的由來(lái)？在你的學(xué)生中，給雜志或媒體投稿的孩子多嗎？

郭初陽(yáng)：這個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。從2011年開始，我們要求初中學(xué)生每周帶著當(dāng)周的《南方周末》進(jìn)課堂。我們也在課堂上專門設(shè)置了一個(gè)讀報(bào)時(shí)間。

剛好《南方周末》有一專欄，專門開放給讀者來(lái)信，談?wù)撟x者自己關(guān)心的社會(huì)問題，或?qū)?bào)紙上討論的問題做一些回應(yīng)。我們和《南方周末》當(dāng)時(shí)評(píng)論版的編輯很熟，他們也都知道，杭州有一群學(xué)生，每個(gè)禮拜都在讀《南方周末》。

所以，我就想著學(xué)生們可以借著投稿，學(xué)習(xí)評(píng)論文的寫作方法。這也是《如何給南方周末投稿》這堂課的由來(lái)。

這么多年下來(lái)，這節(jié)課還蠻有效果的。在課堂上，我們不僅教學(xué)生研究評(píng)論文范本，還讓他們互換角色，分別從“撰稿人”和“編輯”兩個(gè)角色來(lái)研讀稿件。這兩種角色的眼光不同，立場(chǎng)不同，得出的結(jié)論也很不一樣。

從2011年到現(xiàn)在，我們的學(xué)生在《南方周末》上發(fā)了幾十篇稿子。主題也很多樣，比如說(shuō)“路旁的梧桐樹為什么要把它砍掉”；“公交車可不可以停得離站臺(tái)更近一點(diǎn)”等等。

《公交車，請(qǐng)停近一點(diǎn)》：2020年8月13日《南方周末》夏梓涵同學(xué)文章。

這堂課也是“建設(shè)性寫作”的訓(xùn)練，目的是告訴學(xué)生們，你必須要關(guān)注你自己的生活，你自己的生活是重要的。同時(shí)，我們鼓勵(lì)學(xué)生要善于發(fā)現(xiàn)生活中不合理的地方，因?yàn)檫@種不合理，往往也是很多人會(huì)面臨到的問題和麻煩。最后，我們還要求學(xué)生以自己審慎的思考和資料收集，來(lái)對(duì)這個(gè)問題做出看法層面的回應(yīng)。

新京報(bào)：這套課堂實(shí)錄和傳統(tǒng)應(yīng)試教育系統(tǒng)下的教材很不一樣，會(huì)擔(dān)心學(xué)生要面臨的應(yīng)試問題嗎？

郭初陽(yáng)：我曾經(jīng)在學(xué)校教書12年，6年在翠苑中學(xué)，6年在杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。我對(duì)應(yīng)試也不陌生。當(dāng)年的翠苑中學(xué)語(yǔ)文組在應(yīng)試方面，還是很厲害的。我們帶的那一屆初三學(xué)生就拿了杭州市中考語(yǔ)文的第一名。

現(xiàn)在我獨(dú)立出來(lái)了，不太需要考慮學(xué)生應(yīng)試的問題。這也是因?yàn)椋敢鈦?lái)上課的學(xué)生，基本上都不是為了應(yīng)試而來(lái)，遇到應(yīng)試問題的學(xué)生，也不會(huì)選擇來(lái)我們這里上課。

郭初陽(yáng)課堂上的學(xué)生合影。

如果一定要問我的看法，我希望學(xué)校里的老師能夠把應(yīng)試閱讀和自由閱讀做一個(gè)清晰的劃分。比如說(shuō)，這節(jié)課是自由閱讀課，我們就好好做文本細(xì)讀。下節(jié)課是應(yīng)試閱讀課，我們就做考試的練習(xí)。

換個(gè)角度來(lái)講，自由閱讀和應(yīng)試閱讀并不沖突。自由閱讀多了，學(xué)生的應(yīng)試能力自然會(huì)變強(qiáng)，只是效果沒有那么直接。我打個(gè)比方，應(yīng)試閱讀和自由閱讀都有點(diǎn)像跑步。自由閱讀像我們平時(shí)跑的馬拉松或者體能訓(xùn)練。應(yīng)試閱讀像跨欄跑。一個(gè)馬拉松跑得很好的人，在沒有接受任何跨欄訓(xùn)練的情況下去參賽，不一定能取得好成績(jī)。但馬拉松和體能訓(xùn)練肯定能給他打下很好的底子。

03 教師身份再思考

“做一個(gè)幫助者、陪伴者和守望者。”

新京報(bào)：你在評(píng)述集里提到，最早你是偶然而成為語(yǔ)文老師的。如果選擇語(yǔ)文老師是偶然，是什么讓你在之后一直堅(jiān)持從事語(yǔ)文老師這一職業(yè)？

郭初陽(yáng)：回過頭來(lái)想，我覺得一切都是命中注定。比如，我的母親是一名教師，我和我小學(xué)語(yǔ)文老師的關(guān)系也很好，今年教師節(jié)的時(shí)候，我還寫了一篇回憶她的文章。

那么說(shuō)回來(lái)，當(dāng)老師確實(shí)很辛苦，中間有一段我也短暫離開過，去做小學(xué)語(yǔ)文教材的批評(píng)和雜志撰稿。但回過頭來(lái)又繼續(xù)來(lái)做教育，我覺得是我自己成長(zhǎng)了，同時(shí)，我對(duì)教師身份也有了不一樣的理解。

我剛從杭州師范大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，一心只想著逃跑。現(xiàn)在我卻覺得，老師或者說(shuō)語(yǔ)文老師，簡(jiǎn)直是天底下最好的職業(yè)。

郭初陽(yáng)和他的第一屆學(xué)生合影。

首先，老師是服務(wù)他人的職業(yè)，但不同于其他服務(wù)行業(yè)，老師面對(duì)的，都是最年輕、最朝氣蓬勃的一群人。也就是說(shuō)，這個(gè)職業(yè)本身讓人感到年輕。

同時(shí)，當(dāng)一名老師，還能讓我對(duì)人生的可能性保持好奇。比如說(shuō)，你的學(xué)生小時(shí)候是這樣的，但長(zhǎng)大后變成完全不同的樣子，從事著你完全意想不到的職業(yè)。這就會(huì)讓你感到人生的可能性太玄妙了。

再者，當(dāng)老師還有個(gè)好處，就是能夠完全沒有功利地希望一個(gè)人有所成就，希望每個(gè)學(xué)生都能有好的發(fā)展。這是一種很好的心態(tài)。我也愿意長(zhǎng)期當(dāng)學(xué)生的幫助者、陪伴者和守望者。

最后，一個(gè)好的老師也可以獲得長(zhǎng)期的友誼。像去年國(guó)慶節(jié)，我重新給我?guī)У牡谝粚么湓分袑W(xué)的學(xué)生上課。他們現(xiàn)在都是中年人了，小孩也都上小學(xué)了。那堂課最后變成，我給我的學(xué)生和我學(xué)生的小孩一起上課。

2019年10月，郭初陽(yáng)給他的第一屆學(xué)生和學(xué)生的孩子上了一堂《小王子》。

新京報(bào)：從體制內(nèi)到體制外，你對(duì)教師身份有哪些不一樣的思考？我記得你之前也曾做過一段時(shí)間的編輯，后來(lái)為何還是選擇回到教師身份？

郭初陽(yáng)：一個(gè)詞，自由。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)我厭倦教書了，尤其是天天要處理冗雜的事務(wù)性工作，還要抽身處理學(xué)生打架的問題。后來(lái)，我和幾個(gè)朋友聊了之后發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)還是蠻喜歡上課的，厭煩的只是無(wú)謂消耗的那部分事情。

體制內(nèi)的老師只能教別人規(guī)定他們要教的內(nèi)容，對(duì)于教什么、怎么教，都不太有選擇權(quán)。離開了體制，我發(fā)現(xiàn)我可以上我自己想上的內(nèi)容，可以按照我自己的方式來(lái)教。這樣一來(lái)，我作為老師，就有充分的選擇權(quán)，只需要學(xué)生認(rèn)同、家長(zhǎng)認(rèn)同、市場(chǎng)認(rèn)同就可以了。

當(dāng)然，自由本身也來(lái)之不易，要付出很艱苦的勞動(dòng)。比如，教材全部由你自己來(lái)研發(fā)，課程需要獲得市場(chǎng)的認(rèn)同等，這些都不是容易的事情。

新京報(bào)：在你二十多年的教師生涯中，誰(shuí)或者誰(shuí)的教育理念對(duì)你的影響最大？

郭初陽(yáng)：如果只能選一個(gè)人的話，那肯定是美國(guó)教育學(xué)家斯蒂芬·克拉生的《閱讀的力量》。我還專門寫過這本書的書評(píng)。

克拉生是南加州大學(xué)的一個(gè)教授，他對(duì)語(yǔ)文教學(xué)做了詳實(shí)的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)常規(guī)意義的篇章講授、語(yǔ)段閱讀等直接教學(xué)方式對(duì)提高學(xué)生的語(yǔ)文能力沒有功效。他在書里說(shuō)道：“大部分老師花了大量時(shí)間，在課堂上教字詞句、語(yǔ)法規(guī)則、語(yǔ)文知識(shí)、閱讀方法，基本上是浪費(fèi)時(shí)間，遠(yuǎn)不如讓孩子自由閱讀成績(jī)更突出。”

這本書的發(fā)現(xiàn)很刺激我。當(dāng)時(shí)我們都很驕傲，我們的學(xué)生拿了杭州市中考語(yǔ)文的第一名。但這項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，我們這種做法雖然能讓學(xué)生取得好成績(jī)，但無(wú)法真正促使學(xué)生在閱讀上的進(jìn)步。

后來(lái)，這本書也成為我們課程建設(shè)的奠基之作，每一年也都會(huì)推薦給家長(zhǎng)們閱讀。作者在書里提出了自由自主閱讀（Free Voluntary Reading）的概念。他發(fā)現(xiàn)，只有那些“沒有要求、沒有任務(wù)、沒有壓力、不需要講課的閱讀，才是提高語(yǔ)文能力最有效的手段”。

《閱讀的力量》， [美]斯蒂芬·克拉生著，李玉梅譯，王林審譯，新疆青少年出版社，2012年1月。

新京報(bào)：最近，家長(zhǎng)群事件也引起很大的輿論反響。你有關(guān)注到嗎？隨著微信家長(zhǎng)群的普及，老師和家長(zhǎng)的關(guān)系更加劍拔弩張了。這次事件也延伸出學(xué)校與家庭之間的責(zé)任權(quán)利邊界。你對(duì)這個(gè)問題怎么看？

郭初陽(yáng)：微信是一個(gè)工具。既然它是工具，就看我們?cè)趺磥?lái)使用它。曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們用的是最傳統(tǒng)的短信，來(lái)和家長(zhǎng)交流。但微信群的趨勢(shì)很難抵擋，后來(lái)我們也建了家長(zhǎng)群。

我對(duì)家長(zhǎng)群的看法主要分這幾個(gè)層面。首先，這個(gè)群的功能更多是做通報(bào)，讓家長(zhǎng)了解基本的情況。它不應(yīng)該用來(lái)捆綁家長(zhǎng)，或是用來(lái)對(duì)家長(zhǎng)下命令，尤其不能要求家長(zhǎng)打卡。其次，老師不能把教學(xué)的擔(dān)子轉(zhuǎn)嫁給家長(zhǎng)，比方說(shuō)100斤的擔(dān)子，我挑80斤，家長(zhǎng)挑20斤，這也是很不恰當(dāng)?shù)淖龇ā?/p>

如果雙方能保持基本的原則——不增添負(fù)擔(dān)，沒有硬性要求，不轉(zhuǎn)嫁壓力，那么，我們還是能很好地利用“家長(zhǎng)群”這樣的溝通工具。我們自己的家長(zhǎng)群就一直很好。因?yàn)檫@個(gè)群沒有負(fù)擔(dān)，我們只是通報(bào)家長(zhǎng)上了哪些內(nèi)容，穿插對(duì)家長(zhǎng)問題的解答，比如應(yīng)當(dāng)選一些什么書，什么書的版本比較好。平時(shí)的氣氛也很友好。

學(xué)生家長(zhǎng)主動(dòng)要求出演《李爾王》。

04 理想的語(yǔ)文教育

“好的教育，不應(yīng)該囿于學(xué)校。”

新京報(bào)：這幾年，你一直在做非學(xué)校化教育的探索。你心目中理想的語(yǔ)文教育是什么樣的？現(xiàn)在達(dá)到了嗎？

郭初陽(yáng)：吳康寧翻譯過一本叫做《去學(xué)校化社會(huì)》的書。這本書其實(shí)給了我們一個(gè)關(guān)于什么是“學(xué)習(xí)”，什么是“學(xué)校”的思考。學(xué)校是一個(gè)工業(yè)社會(huì)的概念。我們一直說(shuō)學(xué)校怎么怎么好，但為什么學(xué)校導(dǎo)致這么多學(xué)生厭倦，甚至有人希望炸掉學(xué)校？

《去學(xué)校化社會(huì)》，[美]伊萬(wàn)·伊利奇著，吳康寧譯，中國(guó)輕工業(yè)出版社，2017年9月。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，我是通過離開學(xué)校來(lái)接近教育的。今天有些學(xué)校恰恰成了離教育最遠(yuǎn)的地方。當(dāng)然，這也涉及我們對(duì)教育的理解，究竟什么是教育，什么是語(yǔ)文教育。

我認(rèn)為，很多好的教育是可以通過自我學(xué)習(xí)來(lái)達(dá)成的。比如阿城，他就是在北京的舊書店里完成了語(yǔ)文教育。所以，很多時(shí)候，好的教育或者好的語(yǔ)文教育，其實(shí)并不需要老師。

但是這個(gè)問題，我們還是要做常規(guī)性的理解。我認(rèn)為，理想的教育，是學(xué)習(xí)的人有一顆渴慕的心，教授的人很想教，也具備教授的能力和經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，他們之間剛好就有一個(gè)我們稱之為“可教的時(shí)刻”。

這樣的教育未必一定要發(fā)生在學(xué)校里面。很多社會(huì)空間也可以被視為是學(xué)校或課堂。說(shuō)到底，我們只需要一個(gè)空的空間，好的教育就會(huì)發(fā)生，因?yàn)樽栽赶雭?lái)學(xué)的人就會(huì)來(lái)，愛教的人自在那里教。

新京報(bào)：2019年，全國(guó)開始統(tǒng)編教材的改革，也引發(fā)了不少爭(zhēng)議。我記得你在2009年的時(shí)候就做過一項(xiàng)課題調(diào)研，出版成《救救孩子——小學(xué)語(yǔ)文教材批判》一書。你如何看待這幾年體制內(nèi)的語(yǔ)文教育變化？感覺整體上是不僅教學(xué)負(fù)擔(dān)更重，選材也趨向保守。

郭初陽(yáng)：用魯迅的一句話來(lái)講，叫做“城頭變幻大王旗”。我最近把新版的小學(xué)語(yǔ)文教材全部拿到了，稍微翻了一下，只有一個(gè)評(píng)價(jià)，換湯不換藥。

首先是經(jīng)典文本的不足。其次是對(duì)某些名家名作的不明原因地刪改。最后，還有“三無(wú)”問題，沒有作者、沒有出處，沒有出版年月，甚至還出現(xiàn)了“自我引用”的問題。比如說(shuō)，2010年版的語(yǔ)文教材中的某篇課文沒有出處，到了2019年的時(shí)候，這篇課文依然存在，但在引用處注明出自2010年版的小學(xué)語(yǔ)文教材。

小學(xué)語(yǔ)文二年級(jí)教材中《黃山奇石》一篇出現(xiàn)的自我引用問題。

新京報(bào)：今年年中，也出現(xiàn)了教材分性別的爭(zhēng)議。感覺性別教育、性教育在國(guó)內(nèi)的教育體系中一直是缺失的。你有想過做這方面的拓展嗎？

郭初陽(yáng)：2013年的時(shí)候，我參與編過一本叫做《讓性回歸常識(shí)》的書。我們當(dāng)時(shí)回顧了民國(guó)時(shí)期的一本教育類雜志——《教育雜志》。這本雜志可謂包羅萬(wàn)象，什么內(nèi)容都有。1923年的某一期，就有性教育專號(hào)，整整一期，大概十幾篇文章都在談性教育，話題完全跟國(guó)際接軌，整體的觀念也蠻先進(jìn)的。

我之前出的《課堂實(shí)錄》里面，講到契訶夫的《套中人》，教材里把它改成了《裝在套子里的人》，那節(jié)課我們也是很自然地涉及到了性教育的話題。

我一直認(rèn)為，性教育是基礎(chǔ)教育，應(yīng)當(dāng)完全學(xué)科化，但是現(xiàn)在幾乎沒有。同時(shí)，有些家長(zhǎng)的性觀念也很落后。比如北師大出的性教育課本，因?yàn)樯婕奥嬓问降哪信称鳎徊糠旨议L(zhǎng)抵制。我甚至覺得我已經(jīng)有點(diǎn)跨界了，因?yàn)槲冶旧硎侵形南党錾恚皇切越逃膶＜遥吹竭@樣的境況，都急得自己沖上去了。

新京報(bào)：接下來(lái)，在語(yǔ)文教育領(lǐng)域，你還想做哪些新的探索和嘗試？

郭初陽(yáng)：我還是會(huì)繼續(xù)做語(yǔ)文老師，發(fā)現(xiàn)更多經(jīng)典文本，然后用好的方式把它傳遞給學(xué)生。這基本上是長(zhǎng)期的任務(wù)。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。采寫：青青子；編輯：王青；校對(duì)：李世輝。題圖為電影《死亡詩(shī)社》（1989）劇照。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。