導(dǎo)讀記者|潘文捷編輯|黃月《離岸流》離岸流，是一股射束似的狹窄而強(qiáng)勁的水流，它以垂直或接近垂直于海岸的方向向外海流去。這也是《離岸流》這本短篇小說集里第一篇的標(biāo)....

記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

《離岸流》

離岸流，是一股射束似的狹窄而強(qiáng)勁的水流，它以垂直或接近垂直于海岸的方向向外海流去。這也是《離岸流》這本短篇小說集里第一篇的標(biāo)題，小說主人公——一位從沒有見過海的湖北人到了美國洛杉磯，他得知洛杉磯附近的海灣里布滿了離岸流。

本書作者、美籍華人作家凌嵐北大中文系畢業(yè)后留學(xué)北美，過去一直用英文寫作，在2015年才開始“高強(qiáng)度漢語寫作”，自稱寫作于她是一個自我意識蘇醒的過程，“它幫我再次認(rèn)同母語，直面僑居海外永遠(yuǎn)孤獨(dú)的命運(yùn)。”與李敏金《柏青哥》、阮清越《難民》等講述20世紀(jì)戰(zhàn)爭經(jīng)歷的亞洲移民生活的小說不同，《離岸流》這本小說集是根據(jù)過去二十多年里中國大陸在美留學(xué)生的移民生活創(chuàng)作的。故事雖然遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的陰影，卻布滿了同時代人不得不面對的生活與精神困境，從中年危機(jī)、離異生活到種族身份和去國離鄉(xiāng)之痛。文學(xué)批評家黃子平為這本書寫了序言，他從這些作品中提煉出了海與岸、離與合、情與欲、虛與實(shí)等關(guān)鍵詞，并指出小說中最值得讀者品味的是“敘述語調(diào)冷漠中壓抑著哀怨、自嘲和希冀”。

《比利時的哀愁》

《比利時的哀愁》被南非著名作家、2003年諾貝爾文學(xué)獎獲得者庫切稱為“戰(zhàn)后歐洲最偉大的小說之一”，它以第二次世界大戰(zhàn)為背景，講述了男孩路易斯的成長和戰(zhàn)爭、宗教體驗(yàn)。本書分為兩個部分，第一部分“哀愁”講述了戰(zhàn)前一年路易斯的經(jīng)驗(yàn)，如同一部青春小說；第二部分標(biāo)題為“比利時”，展開了作為小國的比利時一直想要保持中立，卻依然卷入戰(zhàn)火，被德國占領(lǐng)的歷史講述。路易斯本人在戰(zhàn)爭歲月中目睹聚散離合、家庭悲歡，經(jīng)歷思想轉(zhuǎn)變和青春躁動。作家趙松看到，在小說中，作者賦予了敘事文體“豐富多變而又細(xì)致入微的層次”，小說的結(jié)構(gòu)也十分耐人尋味——在第一部中，敘事方式是表面上凝滯緩慢而內(nèi)里松動散渙的；到了第二部，秩序解體了，作者采用了碎片化敘事的問題結(jié)構(gòu)。

雨果·克勞斯被譽(yù)為比利時的國寶級作家，他一生著作頗豐，不僅進(jìn)行劇本、繪畫創(chuàng)作，還擔(dān)任導(dǎo)演，到五十多歲時，克勞斯才寫出了《比利時的哀愁》這本半自傳體小說，這本書也是他最著名的作品。值得一提的是，克勞斯堅(jiān)持用弗拉芒語進(jìn)行創(chuàng)作，這一語言隸屬日耳曼語系，與德語有親緣性，故譯林版中譯本采用德譯本為底本，并參照英譯本翻譯，以確保譯文質(zhì)量。

《鉆石與鐵銹：瓊·貝茲自傳》

“我要成為一個著名的歌手，就像瓊·貝茲那樣。”這是電影《阿甘正傳》的女主珍妮對阿甘說的話。1941年出生的瓊·貝茲沒有受過正規(guī)訓(xùn)練，且很早出道，一舉成為“民謠女王”，是她把當(dāng)時名不見經(jīng)傳的鮑勃·迪倫介紹給了自己的歌迷。1975年，貝茲寫下了歌曲《鉆石與鐵銹》，紀(jì)念她和鮑勃·迪倫的感情，其中有一舉“記憶帶來的 只是鉆石與鐵銹”的歌詞。齊豫在翻唱這首歌時的解讀是：“鉆石象征堅(jiān)定和閃光的過往，鐵銹代表著質(zhì)變和時間的印痕。”

今天，瓊·貝茲和鮑勃·迪倫、喬布斯的愛情故事已經(jīng)流傳街頭巷尾，但或許人們常常忘記，她和馬丁·路德·金也是同路人。在這本自傳當(dāng)中，瓊·貝茲回憶了自己的成長故事，并講述了自己如何參加民主反戰(zhàn)運(yùn)動，用音樂對抗暴力與不公。在她的故事中，人們不僅可以看到一個天才少女如何成為樂壇傳奇，也可以感受到一代人在上個世紀(jì)60年代風(fēng)云變幻中的青春故事。

《形而上學(xué)俱樂部：美國思想的故事》

這本書是哈佛大學(xué)英文系教授、《紐約客》特約撰稿人路易斯·梅南第一本面向大眾的著作，也讓他獲得了普利策獎最佳歷史類圖書以及美國歷史學(xué)會的帕克曼獎。這本《形而上學(xué)俱樂部》將帶領(lǐng)讀者途經(jīng)奧利弗·溫德爾·霍姆斯、威廉·詹姆斯、查爾斯·桑德斯·皮爾士和約翰·杜威四個人的生活，講述內(nèi)戰(zhàn)之后美國人是如何尋找一套新的思考方式來應(yīng)對現(xiàn)代生活的。除了這四位美國最早的現(xiàn)代思想家的故事，梅南更注重于分析他們是如何使得美國思想改變了美國人的思考方式和生活方式的。本書的標(biāo)題來源于19世紀(jì)70年代皮爾士、杜威等人成立的一個十幾人的小型哲學(xué)探討會，當(dāng)時他們自稱為“形而上學(xué)俱樂部”，這個俱樂部是美國實(shí)用主義的誕生之地。

這本書的主人公們意識到，思想永遠(yuǎn)不應(yīng)該成為意識形態(tài)，因?yàn)橐庾R形態(tài)不是為現(xiàn)狀辯護(hù)，就是為否認(rèn)現(xiàn)狀而強(qiáng)加一些超驗(yàn)的律令。他們想要幫助人們應(yīng)付異質(zhì)的、工業(yè)化的、大眾市場社會中的生活。雖然此后，歐洲大陸的弗洛伊德心理學(xué)、邏輯實(shí)證主義、現(xiàn)象學(xué)、存在主義、分析哲學(xué)等新思潮等紛至沓來，但是在很大程度上，美國人依然生活在這些思想家?guī)椭ㄔO(shè)起來的現(xiàn)實(shí)國家與精神國度之中。

《東西街：滅絕種族罪和危害人類罪的起源》

國家領(lǐng)導(dǎo)人因殺人罪被國際法院起訴，這在歷史上還是頭一遭。赫爾曼·戈林和其他納粹領(lǐng)導(dǎo)人，例如希特勒的杰出法律顧問、被稱為“波蘭的屠夫”的漢斯·弗蘭克在紐倫堡審判中得到了裁決。“危害人類罪”和“種族滅絕罪”等概念也在這里首次露面，并在之后成為了當(dāng)代政治生活中的重要名詞。

國際律師、倫敦大學(xué)學(xué)院法學(xué)教授菲利普·桑茲曾參與智利獨(dú)裁者皮諾切特的引渡審判等重要案件。他用小說寫作的方式，圍繞著漢斯·弗蘭克、國際法教授赫希·勞特派特、檢察官兼律師拉斐爾·萊姆金，以及自己外祖父萊昂·布赫霍爾茨這四個二戰(zhàn)親歷者展開故事，將“危害人類罪”和“種族滅絕罪”的誕生過程放在歷史的脈絡(luò)當(dāng)中，既寫出了法律的復(fù)雜性，也寫出了歷史的沉重。讀者會在其中發(fā)現(xiàn)，正是那些親歷迫害的猶太律師為國際人權(quán)法奠定了基礎(chǔ)。這也讓我們不禁想起歷史學(xué)家約瑟夫·耶魯沙爾米（Yosef Yerushalmi）的那句話：“會不會‘遺忘’的反義詞不是‘銘記’，而是正義？”

《男性的衰落》

魚在水中的時候，是不知道水的存在的。男性生活在父權(quán)制的社會環(huán)境當(dāng)中，很難意識到性別不平等環(huán)境中的女性生活有多么艱難，甚至認(rèn)為女權(quán)主義、兩性關(guān)系都是女性的議題，和自己沒關(guān)系。他們無法理解，性別不平等深刻影響著每一個人。他們也不知道，要求男性必須堅(jiān)強(qiáng)勇敢的男性氣質(zhì)其實(shí)“有毒”，很多男性在“男子氣概”的壓力之下必須獨(dú)自解決問題，必須追求成功、做人上人，男人不可以流淚，男人不可以娘娘腔……充滿刻板印象和偏見的性別角色對于男性和女性來說都是沉重的負(fù)擔(dān)。

本書作者格雷森·佩里（Grayson Perry）是倫敦藝術(shù)大學(xué)校長、藝術(shù)家、陶藝家，他同時也是一位異裝癖者，從青少年時代就喜歡打扮成女人。在本書中，他講述了自己經(jīng)受家庭暴力的故事，講述了自己的異裝癖經(jīng)歷以此受男性氣概折磨的人們內(nèi)心的痛苦。格雷森指出，性別不平等對每個人都是有害的，男性的行為方式也需要變革。

《蘇聯(lián)設(shè)計(jì)時代1950-1989》

在西方，著名設(shè)計(jì)師都是公眾人物，而在前蘇聯(lián)并非如此。實(shí)際上，直到20世紀(jì)80年代，蘇聯(lián)才可以使用“設(shè)計(jì)”“設(shè)計(jì)師”這些詞。在蘇聯(lián)時代，專業(yè)設(shè)計(jì)師的姓名只出現(xiàn)在證書和工資單上，他們的職業(yè)是“藝術(shù)工程師”，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)產(chǎn)品外觀。那一時期，蘇聯(lián)很多產(chǎn)品模仿了西方的設(shè)計(jì)，其消費(fèi)品有單調(diào)乏味的缺陷，但另一方面，和當(dāng)時西方快速迭代的消費(fèi)文化相比，蘇聯(lián)則更加注重物品的可持續(xù)發(fā)展。

本書以“民眾”“國家”“世界”劃分章節(jié)，收錄了自1950年至1989年那個不太重視物質(zhì)需求的年代當(dāng)中，357件選自莫斯科設(shè)計(jì)博物館的蘇聯(lián)設(shè)計(jì)作品。“民眾”一章側(cè)重的是和個人需求相關(guān)的日常、家庭和消費(fèi)產(chǎn)品，比如不倒翁娃娃、牛奶盒、酒瓶、熱水器等。“國家”部分則側(cè)重于國家控制的設(shè)計(jì)系統(tǒng)中的一些物品，包括為高級官員和黨內(nèi)干部提供直接通信線路的無撥號電話、為年輕無線電愛好者提供的兒童式模塊化無線電工具包等。在“世界”一章中，我們可以看到蘇聯(lián)設(shè)計(jì)是如何登上國際舞臺的：1980年莫斯科奧運(yùn)會吉祥物米莎熊，它的形象以正面而非側(cè)面繪制，與觀眾建立起了情感聯(lián)系；土星真空吸塵器的發(fā)明受到人造衛(wèi)星啟發(fā)，顯示出當(dāng)時人們探索太空的熱情。

《手術(shù)刀下的歷史：改變世界的27個真實(shí)手術(shù)故事》

在中國流傳最廣的醫(yī)療事故之一，或許就有梁啟超手術(shù)切錯腎一事。你知道嗎，許多名人都有他們的手術(shù)軼事，肯尼迪總統(tǒng)要切開氣管，喬治六世要開胸，路易十四有肛瘺，愛因斯坦長了葡萄柚大小的主動脈瘤……《手術(shù)刀下的歷史》一書記載了國王、總統(tǒng)、明星、科學(xué)家等30多個歷史名人的真實(shí)手術(shù)故事，但荷蘭外科醫(yī)生阿諾德·范德拉爾并不僅僅把這些故事當(dāng)做奇聞軼事來寫，實(shí)際上，他通過梳理呈現(xiàn)這些從古至今的名人手術(shù)案例，為讀者道出了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的革新和發(fā)展，有什么新的發(fā)現(xiàn)發(fā)明，又有什么樣的局限。

范德拉爾告訴我們，電影中治療肺癆、發(fā)熱以及一切疾病的“放血療法”在歷史上真實(shí)存在，那時候，理發(fā)師也能夠兼職外科醫(yī)生。即使技術(shù)進(jìn)步，手術(shù)開始注重衛(wèi)生，人們依然因?yàn)槿狈β樽硭幎柺苷勰ァＲ晃唤辛_伯特·利斯頓的外科醫(yī)生因?yàn)闆]有麻醉而加快手術(shù)速度，卻因速度過快而割傷了助手手指，大量的血噴涌而出，甚至嚇?biāo)懒藝^者，在一場手術(shù)當(dāng)中實(shí)現(xiàn)了300%的死亡率……這些看似荒誕的故事使得《手術(shù)刀下的歷史》引人入勝，并讓讀者在閱讀中了解醫(yī)學(xué)探索的歷程和艱難。