人在離開這個世界之前就開始了遺忘。或早或晚，或多或少。

.1.

因為岳母住院，岳父要去陪床，他把家里的鑰匙交給了我。一小時后，岳父打來電話，我的鑰匙不見了，是沒給你？

把醫生給的藥囑咐好岳父，一天兩次，一次兩片。半小時后我回到家，又接到了岳父的電話：這藥是怎么吃的來著？

朋友老劉來看望住院的岳母，岳父望著那張每年都來看望他們的熟悉面孔，熱情中卻透著迷茫，問他知道這是誰么，岳父搖搖頭說：不認識了。

記住太難，遺忘太長。

岳父總是很容易忘記眼前發生的事兒，無論你告訴他這事兒有多重要，你告訴他幾遍，他都很難記住。

他的記憶只有半小時，他一遍遍地打來電話，不是為了告訴我們他的遺忘，而是為了銘記于心。

.2.

患上阿爾茲海默癥的人，雖然記不住眼前的事兒，但對遙遠的從前，卻往往記的很牢。

每次說起岳父年輕時穿村走鄉地做小買賣，岳父都會事無具細的講述他如何受罪，如何賺錢的經歷。仿佛那些事就發生在昨天。

前些日子回家，妻子看到墻上掛著一頂破舊的帽子，隨手就要扔，卻被岳父攔了下來，這是我結婚時戴的，整整50年了，可不能扔。

《追憶似水年華》一書中寫道：時間看起來完全消逝，其實不然，它正與我們的身體融為一體。

的確如此，50年那么久，但50年前的事情，仿佛已經成為岳父身體的一部分。無論他如何健忘，阿爾茲海默癥如何嚴重，那些遙遠的事情都近在他的眼前，歷久彌新。

回憶太遠，遺忘太長。

.3.

同為山東人的黃渤曾經說起過他的父親，有一次回家，看到父親客客氣氣地招乎他喝茶，他覺得有些異樣，不料下一刻父親說的一句話，讓他一下子心寒又心痛。

父親說：“這不是我的老戰友嗎？”

原來父親都已經不記得他了，他父親甚至不記得自己有個兒子。

陪伴太短，遺忘太長。

黃渤的余生都深深陷入到被父親遺忘的失望里。當黃渤在鏡頭下對著舒琪說出自己的親身經歷時，眼角的淚珠已經悄然滑落。

岳父的忘記是最近這三年才開始的，而且越發嚴重。妻子害怕面臨和黃渤一樣的局面，于是經常敲打岳父的記憶：爸，你以后會不會不認得我了？

岳父不以為然地笑道：怎么可能不記得你呢！

詩人徐志摩寫道：

傳說魚的記憶只有7秒，七秒后便不記得過往物事了，

所以，小小的魚缸里它也不覺得無聊，

因為7秒后每一寸游過的地方，又變成了新天地...

它在這7秒里不斷輪回，

不是為了遺忘，而是為了銘記。

,