懷念學(xué)生王憲才

文/爾也

在寒凝大地的時(shí)候，哪怕得到一絲的溫暖，也會(huì)使人終身難忘。

世態(tài)炎涼充斥人間。在你春風(fēng)得意的時(shí)候，親戚、朋友、學(xué)生都會(huì)關(guān)心你，看望你，噓寒問(wèn)暖。一旦倒霉，便門(mén)可羅雀了。我當(dāng)了農(nóng)民，誰(shuí)愿意與你這個(gè)被社會(huì)遺棄的“流放者”打交道？人與人之間的交往都是以各自的利益為基礎(chǔ)的，當(dāng)你失去利用價(jià)值的時(shí)候，人們避之還唯恐不及呢！

唯一例外的是學(xué)生王憲才，他沒(méi)有忘記我這個(gè)苦命的“老師”。他雖然尊稱(chēng)我為老師，其實(shí)我并沒(méi)有教過(guò)他。那時(shí)我在收養(yǎng)孤兒的天門(mén)福利院代課，教小學(xué)四年級(jí)。他屬于大孩子，在城關(guān)中學(xué)讀初中，我之于他只能算是生活輔導(dǎo)員。1964年，他初中畢業(yè)考高中的時(shí)候，院長(zhǎng)蔡選臣對(duì)他印象不好，（主要是一些較大的學(xué)生愛(ài)提生活方面的意見(jiàn)），怕他們考上了好學(xué)校，派我到王憲才老家黃壇去調(diào)查過(guò)他的家庭背景。可是人家出身成分很好，沒(méi)有什么問(wèn)題。不知什么原因他終究沒(méi)有考上高中。

原天門(mén)縣社會(huì)福利院師生合影，第二排左8為作者（1963年）

其實(shí)原來(lái)王憲才對(duì)我的態(tài)度也就一般化，只因一次在我的辦公桌上發(fā)現(xiàn)了我的文稿，和一封寫(xiě)給在漁薪搞人口普查好友李心德主任的還沒(méi)有發(fā)出的信，他特別欣賞其中的一段話：“君滯留外地，經(jīng)久不歸，吾難覓知音，常惶惶然。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，則獨(dú)立河沿，面對(duì)著蒹葭蒼蒼之義水，吟誦幾首唐詩(shī)，以自賞孤芳……”他特別贊賞這幾句話，此后經(jīng)常與我交談。頻繁的交往使他了解到我在文學(xué)方面有一定的“造詣”，是他所見(jiàn)過(guò)的老師中絕無(wú)僅有的。那時(shí)我正處于創(chuàng)作的陣痛期，除由鄧治平先生譜曲的歌詞《鐵牛姑娘》被湖北電臺(tái)選用，縣文化館編成演唱資料發(fā)行外，并沒(méi)有發(fā)表其他作品。但我寫(xiě)的詩(shī)已經(jīng)有了一定“火候”，對(duì)他這個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的孩子有指導(dǎo)和借鑒的作用。雖然我名義上是他的老師，且大他6歲，但彼此間的交往卻沒(méi)有這種隔膜，竟像兄弟般的親密。

下農(nóng)村后，我本不愿意與任何人交往。1970年赴漢北河工地，因風(fēng)雪滯留于皂市中學(xué)，沒(méi)想到在街上竟與他不期而遇（他于文革初期分配到皂市農(nóng)藥廠工作）。多年不通音訊，他像發(fā)現(xiàn)了“出土文物”般的高興，知道我被“流放”后，對(duì)我的關(guān)心尊重一如當(dāng)年。此后，每到皂市都到他那里去玩一下，還曾托他幫生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)過(guò)機(jī)油。

那時(shí)物質(zhì)奇缺，機(jī)油難買(mǎi)，隊(duì)里抗旱、碾米，機(jī)油不可少。副隊(duì)長(zhǎng)楊其鳳認(rèn)為我是城里人，應(yīng)該有點(diǎn)門(mén)路，于是與我商量。我估計(jì)王憲才好像是個(gè)管什么物質(zhì)的小頭頭，就說(shuō)“試試看”。一天我與老楊來(lái)到皂市，他到街上購(gòu)買(mǎi)其他物質(zhì)，我徑直來(lái)到農(nóng)藥廠找到了王憲才，吞吞吐吐地開(kāi)了口，他爽快地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，老師開(kāi)了口嘛。”與他分手后我來(lái)到皂市中學(xué)大哥處休息，不一會(huì)他提著一小桶機(jī)油來(lái)皂市中學(xué)找我了，我高興萬(wàn)分。我接過(guò)機(jī)油，他還給了我一張非正式的發(fā)票，說(shuō)：“我是給您幫忙，不能讓生產(chǎn)隊(duì)討好，您去報(bào)一點(diǎn)錢(qián)，解決一下困難。”我接過(guò)發(fā)票一看，12斤，20多元。他出生貧寒，三年“自然災(zāi)害”期間父母餓死了，后被政府收養(yǎng)。他深知農(nóng)村的艱辛，理解我的窘境，想趁此機(jī)會(huì)給我?guī)鸵稽c(diǎn)小忙，便冒著“違反紀(jì)律”的風(fēng)險(xiǎn)“慷國(guó)家之慨”了。20元，那時(shí)可是個(gè)十分可觀的數(shù)字啊，一家有幾個(gè)壯勞力的農(nóng)戶(hù)，一年上頭能分紅20元就燒高香了。搞到了機(jī)油，隊(duì)長(zhǎng)大喜，當(dāng)時(shí)就將錢(qián)給了我。以后我用這筆錢(qián)為孩子們做了一身新衣服。他對(duì)我處于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的苦難中給予的幫助，終身難忘。

1972年，在計(jì)劃生育的高壓政策下，妻做了人工流產(chǎn)，她本來(lái)身體瘦弱，經(jīng)此折騰，要想辦法培本固原。好不容易搞到5元錢(qián)和幾斤天門(mén)肉票，一天下午我來(lái)到皂市農(nóng)藥廠，請(qǐng)王憲才幫忙開(kāi)后門(mén)買(mǎi)點(diǎn)豬雜貨。他滿口答應(yīng)，熱情地說(shuō)：“老師的事就是我的事，您明天早晨來(lái)拿。”一塊石頭落了地，我安心地到皂市中學(xué)大哥處借宿去了。第二天大早，我就來(lái)找王憲才，只見(jiàn)他提出一個(gè)沉甸甸的裝滿豬腿、豬肚子等雜貨的竹籃子。看那“堆頭”肯定不止5元錢(qián)的貨，起碼是10元錢(qián)，我只能佯裝不知道。當(dāng)我提著籃子回到皂市中學(xué)時(shí)，突然想起手頭分文無(wú)有了，原指望他不會(huì)買(mǎi)這么多，找零后剩下的錢(qián)可以搭車(chē)回去，現(xiàn)在怎么好意思再去找人家借錢(qián)呢？沒(méi)有辦法，只得去找大哥“乞討”了。當(dāng)我說(shuō)明原委后，大哥不耐煩地從口袋里掏出5毛錢(qián)甩在桌子上。人窮志短，我觍著臉用顫抖的手拿起了那5毛錢(qián)，剛好是一張?jiān)硎械接琅d的車(chē)票錢(qián)。我大清早還餓著肚子，不可能提著十來(lái)斤豬雜活步行回去，我忍著饑餓搭車(chē)回到了永興。孰親孰疏，了了分明啊!

多年后，一次在兄弟聚會(huì)的閑聊中，我“想起往日苦”，談起了這件事，大哥竟不認(rèn)賬，說(shuō)他不會(huì)這么小氣。我也只能當(dāng)作記憶有誤，原諒了這個(gè)親哥哥……

今日皂市

大概是1971年冬天的一個(gè)下午，王憲才突然來(lái)到我的家，我正在拖牛糞，妻和孩子們可能走親戚去了。由于不敢耽誤生產(chǎn)，我就說(shuō)：“你先在家里玩一下，我收工后來(lái)陪你。”當(dāng)我收工后回到家里，他已經(jīng)從集上買(mǎi)回了煤油、香煙和小菜。于是我與他下廚做飯。吃飯后，他提出要寫(xiě)一個(gè)小劇本，于是立即和他構(gòu)思策劃，奮戰(zhàn)到轉(zhuǎn)鐘完成了任務(wù)。當(dāng)時(shí)寫(xiě)的是內(nèi)容偏“左”東西，但經(jīng)過(guò)我們的手后，文氣頗足。

一個(gè)多月后，我在水庫(kù)工地上勞動(dòng)，他又找到工地上，我和他一起回家。這次主要是修改作品，我們又反復(fù)進(jìn)行了修改。盡管這個(gè)小劇本沒(méi)有問(wèn)世，我們卻經(jīng)受了一次認(rèn)真的寫(xiě)作磨練。

我重新工作后，往來(lái)更密切了。在公社上班時(shí)，他來(lái)過(guò)兩次，那時(shí)雖然生活清苦，隨菜便飯招待，但我們卻親如兄弟，抵足而眠，徹夜交談。1981年春節(jié)前后，我的兩幅春聯(lián)在湖北電臺(tái)獲獎(jiǎng)，因沒(méi)有收音機(jī)我沒(méi)聽(tīng)到，他兩次寫(xiě)信告訴我消息，向我祝賀。

他愛(ài)寫(xiě)作，有一定的功底，可能還沒(méi)有達(dá)到“火候”，我尚未見(jiàn)過(guò)他問(wèn)世的作品。文學(xué)這東西很奧妙，成功與失敗往往只隔著一層很薄的紙。紙雖然薄，卻很難捅穿，一旦捅穿，就成功了。這是一個(gè)積累與爆發(fā)的過(guò)程，也是物質(zhì)升華的過(guò)程。我學(xué)詩(shī)可以說(shuō)用了30年（實(shí)際上是20年， 要扣除文革十年）才把那層紙刺破了針尖大的一個(gè)眼，才有作品問(wèn)世。我在文學(xué)方面的進(jìn)展比烏龜爬的還慢，原因有三個(gè)，一是天分不高；二是沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，功底不厚；三是缺乏名師指點(diǎn)，僅憑自己的一點(diǎn)鉆勁和吃苦精神，何況苦也吃得不夠，進(jìn)步緩慢，終不能成為大器。不過(guò)我也不后悔，雖然努力幾十年沒(méi)有成為“大家”，但由于長(zhǎng)期在寫(xiě)作的夾縫中拼搏摔打，使我基本上遠(yuǎn)離了庸俗的塵緣，潔身自好，沒(méi)有犯經(jīng)濟(jì)和生活作風(fēng)方面的錯(cuò)誤。就像一個(gè)修行的教徒，一輩子吃齋念佛，苦苦修煉，盡管沒(méi)成正果，卻始終一身清白，這也是塞翁失馬吧！

王憲才功底比我差，文筆比較纖弱，加上身體不好，吃苦精神不及我，所以也沒(méi)有搞出名堂。現(xiàn)在我還保留著他的一部中篇小說(shuō)文稿，雖然寫(xiě)得很平常，卻是留給我的一個(gè)終生紀(jì)念。

1984年左右，王憲才被抽到天門(mén)縣志辦，參與編寫(xiě)縣志，可見(jiàn)他在天門(mén)的地位比我在京山的地位高。雖然我的文字功底比他強(qiáng)，京山卻沒(méi)有抽我，關(guān)鍵是我不是京山人，沒(méi)有關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。

1986年，我到天門(mén)去，曾到縣志辦找過(guò)他，本想和他談一談，玩一玩，卻沒(méi)有見(jiàn)著人。

1987年，聽(tīng)在皂市工作的侄兒革宗說(shuō)他去世了。同年，在皂市遇到了他老婆胡巧云，才知道他是因心肌梗塞搶救不及死的，是在天門(mén)縣志辦去世的，只活了37歲，與著名的音樂(lè)家劉天華享受了相同的天年，多可惜啊！他死后，其妻很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有改嫁，拉扯著兩個(gè)女孩，想必現(xiàn)在都長(zhǎng)大成人了，可以想見(jiàn)經(jīng)歷了不少磨難。我宥于封建禮教觀念，總認(rèn)為男女有別，一直沒(méi)有去看望他的遺孀和愛(ài)女，對(duì)不住九泉之下的朋友。

為了償還這份感情債，去年我寫(xiě)了一篇《祭王憲才文》，回首了過(guò)去愉快的交往，寄托了我的哀思。如他九泉有知，會(huì)理解我的。我不是炎涼世態(tài)之徒。

原福利院師生合影（2005年），前排右一：作者，右二：李心德，中間藍(lán)衣者：楊中洲

【附錄】

祭王憲才文

王君憲才，少小孤苦。三十七歲，英年早逝。拋妻棄女，誠(chéng)可悲也。十余年來(lái)，舊夢(mèng)縈回，憂思難排。本應(yīng)早作文于靈前一奠，皆因君乃文章之士，恐拙言有污慧目，不敢貿(mào)然命筆。時(shí)至今日，再難延捱，遂不揣鄙陋，驅(qū)遣俗辭，祭君之亡魂，焚于荒郊冥天，以寄哀思。

嗚呼！君少孤，為福利院收養(yǎng)。吾時(shí)在該院代課，是爾師亦非爾師。吾教小學(xué)，爾時(shí)讀初中矣。然皆愛(ài)文學(xué)，過(guò)從甚密。君身體高瘦羼弱，卻胸懷大志，能言善辯，多為他人所妒。吾素愛(ài)舞文弄墨，文稿偶被君窺見(jiàn)，君為文采所誘，遂尊吾為師。常促膝談文，形影難離，竟無(wú)師生之礙。吾長(zhǎng)君6歲，實(shí)為兄弟耳。

文革間，君就業(yè)于皂市農(nóng)藥廠，吾下放農(nóng)村，以為永訣矣。七零年春，吾服漢北勞役，因大雪滯留皂市中學(xué)，偶與君相逢，不亦樂(lè)乎。自此又常往來(lái)，談文會(huì)友，殊為快事。君曾幾顧茅舍，與我研討詩(shī)文之道，共同撰寫(xiě)劇本文稿。有時(shí)我要?jiǎng)谧鳎韵聫N作炊，粗劣飯食，與君小酌，亦喜氣洋洋矣。所作文稿因極左文風(fēng)毒害太深，加之功底不足，雖未成功，卻于練筆不無(wú)奠基之勞。

文革結(jié)束，吾再度工作，往來(lái)更頻。常與君秉燭長(zhǎng)談，抵足而眠，勝似親手足。81年，吾兩幅春聯(lián)獲省競(jìng)賽獎(jiǎng)，君熱情致信祝賀。君有新作，吾常先睹為快。覺(jué)君思路活躍，卻文字纖巧，無(wú)浩瀚之氣，擔(dān)心君難永壽。詎料君果然早逝，所慮之事竟成現(xiàn)實(shí)。吾悲痛欲絕，悔當(dāng)初到天門(mén)史志辦尋君不遇，未繼續(xù)聯(lián)系，終未見(jiàn)最后一面，痛呼！惜乎！永無(wú)再見(jiàn)也！

想君兩女已然成人，妻喪夫撫孤，誠(chéng)為難事矣！吾宥于封建禮教，不便登門(mén)探視，只在皂市街口與弟妹偶爾謀面，順致問(wèn)候。君之學(xué)友楊忠洲，已是沙市一大企業(yè)家，吾曾想去信托其對(duì)爾二女庇護(hù)。然李心德言，人家是企業(yè)家，又不是慈善家，遂作罷。吾一生不得志，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，未能助二侄女一臂，深為憾事，望君九泉下予以恕諒。

吾父兄辭世后，曾數(shù)度去天門(mén)火化場(chǎng)，遇學(xué)生龔良佑，據(jù)其介紹，爾之同學(xué)吳瑜、劉洪等皆辭世，年不滿三十。

嗟乎！好人命短，孤兒更苦。從小受難，后天不足。三年災(zāi)害，幼芽遭摧，因而早逝，何其悲也！

吾年逾五旬，身體尚健。一生坎坷，從未遂愿。失爾一志同道合好友，更添人生一抹暗淡。吾常思不如早逝，以登極樂(lè)，與君重逢，再敘舊情，研討未識(shí)文章之事，完成未竟之業(yè)，何其快哉！

君之情誼，常縈心懷，今日祭奠，以釋吾愿。

伏帷尚饗！

愚兄曾繁義 頓首

1999年農(nóng)歷臘月二十八

,