也許我從小到大的生活很單一:上學(xué)，放假，上學(xué)。這樣一直長到了十九歲，不上學(xué)了，沒按規(guī)定的日期上班。我的生活一旦不是用日期劃分的，我便找不到方向了。

夏天過完了，妹妹開學(xué)了，我還待在家里。秋收忙完了，父母、弟弟都沒啥活干閑著了，我還待在家里。冬天來了，我還待在家里。我待在家里干什么呢？

入冬，我還為大自考挑燈夜讀。剩下的三科結(jié)業(yè)，我就可以換回大學(xué)文憑，盡管是自考的，卻是我待業(yè)里的成就。沉浸在知識與挑戰(zhàn)的人不覺冷，雖然我住的西屋很大，只在晚上燒一遍炕，我早早把被捂上，睡覺時鉆進去有一個熱乎乎的被窩。卻可以讓我忘卻生活的不快。

陽歷十月末，我參加了結(jié)業(yè)考試，算是去了趟城市一一自七月份畢業(yè)回村，除了去縣里教育局報到一次，去鎮(zhèn)里中心校問分配兩次，我就一直在村里待著了。冷，越來越厲害。我沒有正事做，也沒有想好做什么正事，除了一日三餐幫母親做飯，有時父親拉來柴禾，我跟著鋸、劈、摞。我完全成了農(nóng)家的一分子，卻又不倫不類。我干什么活都照葫蘆畫瓢，干不好，也學(xué)不好，可又不能不干。

早上在冷呵呵里爬起來，西屋冷得像冰窖。炕梢兒冰涼了，炕頭褥子底下連溫乎也沒一絲了。這屋二十多平方，不燒爐子，火墻子雖大卻是擺設(shè)；燒火太費柴，白天我可以不在西屋待，晚上也就睡我一個人。所以，冬天的西屋越來越冷。

我在冰冷里飛速地穿上衣服，像是把胳膊腿伸進涼水里，熱身子立時打幾個冷戰(zhàn)，牙關(guān)不由自主地咬緊。我穿上涼衣服，走出西屋。好在母親已點著了東屋的爐子、鍋灶，我不用專門烤火，蹲在鍋門口續(xù)兩鍬苞米骨頭，臉上手上都好舒服，那是火苗散出的熱氣呢。

身上很快不冷了，我就干我該干的活了。出去挎苞米骨頭，拿凍雞食盆，倒臟水桶，抱燒爐子的拌子。干完這些，我洗手洗臉、擦屋、收拾桌子吃飯。吃了飯，身上不冷了，東屋熱起來了，如果愿意可以一直在東屋待著。

我還是愿意在西屋待著。東屋有電視聲，家里人說話聲，村里人來串門子的，嬸子大娘一坐起來說個沒完。東屋是家里的政冶、文化中心，我被淹沒了，或者說我不能沒有屬于我的天地。西屋冷就冷吧，好在白天有陽光，我披上大襖，坐在唯一的家俱一一老八仙桌前看書。桌上擺著我?guī)啄陙碣I的書，全都看過了，再看一遍也比沒有書看好。看書的時候，屋里似乎不那么冷了。

不等那個冬天最冷的日到來，我不用在西屋待了，連晚上睡覺也在東屋了。

父母動身去山東探親了。家里的一切讓我安排，其實也簡單，燒火做飯，喂牛雞狗，看好家。而且晚上，奶奶過年和我們一起住。爸媽剛走時，我很興奮，甚至有一點小喜悅。那是精神上的自由:暫可忘記待業(yè)的沮喪，暫可不受父母的管束，暫可不用面對鄉(xiāng)鄰的串門子……

父母剛走的前幾天，我把炕燒得很熱，就是爐子不怎么會點。有時能點著，但火著得不旺。我找不到原因，也是像母親那樣，用樺樹皮引著小松柴，再壓上拌子，可是爐火似乎有靈性，總也著不出呼隆聲。東屋的溫度總也上不來，偶爾來個嬸子大娘串門，當(dāng)?shù)弥笕瞬辉诩揖妥吡耍R走說，這屋冷，好好燒火，別凍壞了。沒幾天，都知道父母出門了，就沒有大人來家了。

我在東屋也感覺出冷了。臉上生出一層雞皮疙瘩，白生生的臉沒有血色，出來進去我披著大襖。火墻子有一點溫乎，我洗的手巾搭上兩天也不干。我就把炕燒熱了，把手巾鋪炕上熥半天就干了。我冷得隔一會趴炕上，把自己當(dāng)成面坯了，烙來烙去。

好在白天我自己在家。弟弟住奶奶家，除了三頓飯回來吃，他不在家；妹妹在鄰村上學(xué)，中午帶飯。漸漸地我凍習(xí)慣了，白天連爐子也不點了，晚上再點爐子。我越不愛點爐子，爐子也不喜歡讓我點。

有一天，天全黑透了，我還沒把爐子點著。引火的樺樹皮用了一卷子，小松柴快燒沒了，可就是引不著拌子。弟弟回來吃飯，屋里冷嗖嗖的，他生氣地說我，一天在家干什么了，連個爐子也點不著！我讓他點。他看了看我放在爐子里的拌子，說，沒法整，你弄得亂七八糟。妹妹放學(xué)回來，嘗試著補救，也沒點著。父母在家時，很少讓我們點爐子。

天越來越黑，爐子還是不著。弟弟把奶奶叫來了，奶奶把爐子里的拌全掏出來，又多放了樺樹皮和僅有的小松柴，等著起來再壓上拌子。爐子總算著了，但也沒有父母在家時燒得旺。奶奶說我壓的拌子濕了(沒曬干)，而且引柴放少了。那一晚，我開始想念父母了，盼著他們早一天回來。

那時沒有電話，父母來去二十多天。我學(xué)會了點爐子，卻不舍得燒柴。燒爐子的拌子下去一半時，弟弟趕著牛車上山打柴。他比我小兩歲，算不得個成年人。我攔不住他，他根本不把我的話當(dāng)個事一一在他眼里我是個書呆子。

弟弟去打柴那天回來得很晚。月亮出來了，他還沒回來。我坐立不安，就出門找了女伴往山上走。走到村外看見墳地了，我們嚇得不敢說笑了，但也不敢再往前走了。弟弟趕牛的聲兒響起，我的心放下了。后來，弟弟說看見兩個人影站在墳地邊，他還嚇了一跳；上山打柴，晚回去有什么，總得打滿一車吧。

為了不讓弟弟再去山上打柴，我燒得更少了。覺得屋里能待人就行，父母回來再燒吧。屋里白天真冷，妹妹采回的達子香插水里，好多天也不發(fā)芽；奶奶來了兩趟，說我白天也燒一遭子，別凍感冒了。我答應(yīng)著，可是卻沒點爐子。但是，下午早早燒上了爐子，晚上睡覺屋里還不冷。

父母回來了。在預(yù)料里卻又很突然，畢竟當(dāng)時沒有電話。他們察覺了屋里冷，很生氣。我忙乎著點火做飯，想著跟他們說看家的不易，卻聽到母親一連串的責(zé)備:把房都凍壞了，潮氣捂火墻子里了，這么大了燒爐子也不會……

我又回西屋住了。西屋還是只燒炕，不點爐子。白天我也在西屋待著，大概是凍出來了，竟不覺得那么冷了。

,