導(dǎo)讀前天，一篇名為《注意！這些字詞的拼音都被改了！》的文章在社交媒體引起熱議。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰(shuāi)。”“遠(yuǎn)上寒山石徑斜(xié)，白云....

前天，一篇名為《注意！這些字詞的拼音都被改了！》的文章在社交媒體引起熱議。“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰(shuāi)。” “遠(yuǎn)上寒山石徑斜(xié)，白云生處有人家。”“一騎(qí)紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。”等經(jīng)典古詩(shī)文的一些字的讀音改動(dòng)讓大家驚呼不已，曾經(jīng)錯(cuò)誤的讀音似乎變成正確的。關(guān)于讀音的爭(zhēng)議這篇文章已經(jīng)說(shuō)的非常清楚了，新版《審音表》公布后： 我們?nèi)绾巫x古詩(shī)文，今天這篇文章更多的是想分享如何科學(xué)的讀古詩(shī)？

詩(shī)歌應(yīng)該怎么讀才科學(xué)？伴隨著近年來(lái)的“國(guó)學(xué)熱”，本已沉寂許久的吟誦又進(jìn)入了人們的視線。據(jù)吟誦的傳承者們說(shuō)，他們吟誦的調(diào)子反映的是唐朝乃至更早的古人是如何讀詩(shī)的，屬于文化活化石。吟誦更成為了各路“國(guó)學(xué)大師”的基本功，無(wú)論文懷沙、葉嘉瑩還是周有光，皆被許為“吟誦大家”。

官方的文化機(jī)構(gòu)顯然也對(duì)他們提供了強(qiáng)大而有力的支持 — 中國(guó)多種地方吟誦已經(jīng)被評(píng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其中佼佼者如常州吟誦更是榮膺國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，成為重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。但是，神秘的詩(shī)詞吟誦在古代是否真有如此高的地位？吟誦的歷史究竟有多長(zhǎng)呢？

輔助記憶的手段

但凡背誦過(guò)課文的人都會(huì)有這種感覺(jué) — 散文不如詩(shī)詞容易記住，而詩(shī)詞又遠(yuǎn)不如流行歌曲容易記住。

人類對(duì)聲音的記憶受聲音本身特性的影響，作為聲音的一種表現(xiàn)形式，語(yǔ)言也不例外。相對(duì)于漫無(wú)規(guī)律的聲音，人類大腦更容易記住有規(guī)律的聲音，因此規(guī)律的韻文，如詩(shī)詞歌賦更容易被人記住，反之，背誦散文的難度則要大得多。

在人類社會(huì)發(fā)展早期，書(shū)寫(xiě)的重要性相對(duì)較弱，文學(xué)作品的傳播更加依賴口語(yǔ)，所以傳承下來(lái)的口頭文學(xué)往往是韻文。為了方便記憶，不同文化會(huì)根據(jù)語(yǔ)言自身特點(diǎn)，增強(qiáng)聲音的規(guī)律性。

如英語(yǔ)是分輕讀重讀的語(yǔ)言，所以英詩(shī)講究音步（foot），靠重讀音節(jié)和非重讀音節(jié)的排列組合實(shí)現(xiàn)輕重抑揚(yáng)變化。同時(shí)，英語(yǔ)詞尾音節(jié)結(jié)構(gòu)復(fù)雜，故而傳統(tǒng)的英國(guó)詩(shī)歌也講究押尾韻。而英國(guó)的鄰居法國(guó)的詩(shī)歌則大不一樣，法語(yǔ)音節(jié)輕重之分并不明顯，因此法語(yǔ)詩(shī)歌并不講究音步，而是只重視押韻。法語(yǔ)的祖宗拉丁語(yǔ)則詞尾變化很少，押尾韻意義不大，所以只靠音步；又由于拉丁語(yǔ)詞較長(zhǎng)，音節(jié)數(shù)量多，如英語(yǔ)般的強(qiáng)弱交替很難做到，因此拉丁語(yǔ)的音步節(jié)奏更加復(fù)雜多變。

柯?tīng)柨俗巫宓拈L(zhǎng)篇史詩(shī)《瑪納斯》中則有所謂押頭韻的做法，即上下兩句用同一輔音開(kāi)頭，此種手段在古英語(yǔ)詩(shī)歌《貝奧武甫》中也有應(yīng)用。壯詩(shī)的有些句子則在句中押韻，以利演唱山歌時(shí)停頓。

《貝奧武甫》（公元八世紀(jì)左右）講述了斯堪的納維亞的英雄貝奧武甫的英勇事跡，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的英國(guó)盎格魯-撒克遜時(shí)期最古老、最長(zhǎng)的一部較完整的文學(xué)作品，也是歐洲最早的方言史詩(shī)。

用較為單調(diào)重復(fù)的音樂(lè)加以伴奏也是輔助記憶的常用手法。語(yǔ)言與音樂(lè)配合能極大地提高記憶效率，在某些情況下甚至可引發(fā)“耳蟲(chóng)效應(yīng)”，讓人不得不記住。前面已經(jīng)提到壯詩(shī)有山歌調(diào)伴隨，而在如《瑪納斯》之類的超長(zhǎng)篇史詩(shī)的傳承過(guò)程中，音樂(lè)的功用更不可忽視。

流行的神曲基本都會(huì)產(chǎn)生”耳蟲(chóng)效應(yīng)“，旋律簡(jiǎn)單，不斷重復(fù)，在大腦中形成長(zhǎng)期記憶。

韻樂(lè)同存

中國(guó)傳統(tǒng)的韻文則因?yàn)闈h語(yǔ)的特點(diǎn)而有很大不同。

漢語(yǔ)是單音節(jié)語(yǔ)言，同漢藏語(yǔ)系其他語(yǔ)種相比，漢語(yǔ)較早地丟失了復(fù)輔音，形成了特有的聲母 - 韻母體系，一個(gè)字占一個(gè)音節(jié)，各音節(jié)長(zhǎng)度除入聲外大致相等。這一特點(diǎn)使?jié)h語(yǔ)音節(jié)較其他語(yǔ)言更整齊劃一。而中古以后的漢語(yǔ)一直是有聲調(diào)的語(yǔ)言，至遲自中古時(shí)代始，中國(guó)人就開(kāi)始自覺(jué)挖掘漢語(yǔ)聲調(diào)因素的審美價(jià)值。近體詩(shī)、長(zhǎng)短句、南北曲甚至小說(shuō)、彈詞、地方戲曲中的韻文，無(wú)不受四聲體系的制約。

因此，漢語(yǔ)韻文除了講究押韻、平仄外，也素有文樂(lè)一體的傳統(tǒng)，文學(xué)除了書(shū)于竹帛，還要被之歌詠。

工尺譜是近古以來(lái)，漢語(yǔ)音樂(lè)文學(xué)常用的記譜形式。

五胡亂華，中原大亂，南渡士族中流行的“洛生詠”，就是洛下書(shū)生的吟誦聲調(diào)。謝安面對(duì)要?dú)⑺幕笢刈髀迳仯髡b嵇康“浩浩洪流”詩(shī)句，桓溫被其曠遠(yuǎn)的氣度折服，于是放棄了殺他的念頭。顧愷之卻把洛生詠說(shuō)成“老婢聲”，覺(jué)得其音色低沉重濁，像老太太說(shuō)話。

明初死于朱元璋屠刀下的詩(shī)人高啟曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，叫《夜聞謝太史誦李杜詩(shī)》：“前歌《蜀道難》，后歌《逼仄行》。商聲激烈出破屋，林烏夜起鄰人驚。我愁寂寞正欲眠，聽(tīng)此起坐心茫然。高歌隔舍如相和，雙淚迸落青燈前。……”把一位謝太史深更半夜吟詩(shī)的意象，寫(xiě)得很驚人。

這樣的歌唱傳統(tǒng)就是所謂的吟誦，簡(jiǎn)而言之就是拉起嗓子來(lái)把古代詩(shī)文的字句都唱出來(lái)，而不用日常說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)。五四時(shí)期，舊式文人反對(duì)白話詩(shī)的一個(gè)理由就是白話詩(shī)不能吟，所以不能叫詩(shī)。

不難看出，吟誦本是輔助記憶的手段，沒(méi)什么神秘可言，不是用來(lái)表演的藝術(shù)形式，更不應(yīng)該是所謂“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。本質(zhì)上甚至可以說(shuō)，吟誦的作用機(jī)理和近年在以 Bilibili 為代表的網(wǎng)站上流行的“鬼畜”視頻有異曲同工之妙，都是通過(guò)不斷重復(fù)的語(yǔ)音和樂(lè)段配合，達(dá)到讓人印象深刻的目的。

不古的古風(fēng)

雖然吟誦發(fā)端于保存記憶之用，但畢竟古已有之，它是否保存了古人的讀音，也保存了古代的音樂(lè)？遺憾的是，現(xiàn)今各路吟誦的調(diào)子和古代音樂(lè)幾乎都毫無(wú)關(guān)系。

中國(guó)最早的韻文合集是《詩(shī)經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》305 篇，按道理是篇篇有樂(lè)曲與之配套的，但今天可以追溯到最早的《詩(shī)經(jīng)》樂(lè)譜是南宋人“復(fù)原”的。在朱熹的《儀禮經(jīng)傳通解》中，載有南宋趙彥肅所傳的《風(fēng)雅十二詩(shī)譜》，音樂(lè)史家楊蔭瀏譯過(guò)這個(gè)譜子，譯完不忘加一句：“這是不折不扣的假古董。”

《風(fēng)雅十二詩(shī)譜》中的《關(guān)雎》曲

《楚辭》和《詩(shī)經(jīng)》一樣，原本也是可以和樂(lè)歌唱的，可惜曲調(diào)早佚。史書(shū)里記載過(guò)兩位會(huì)唱楚辭的人，漢宣帝時(shí)候有個(gè)“九江被公”，隋文帝時(shí)有個(gè)“釋道騫”，看起來(lái)都是神秘人物，與今天裝神弄鬼神神秘秘的“國(guó)學(xué)大師”應(yīng)屬同道中人。

莫說(shuō)《詩(shī)》《騷》，其實(shí)甚至連中古時(shí)代的譜子也幾乎沒(méi)有傳世的 。中古中國(guó)受到波斯、中亞音樂(lè)的影響形成的燕樂(lè)，成為當(dāng)時(shí)的流行音樂(lè)。唐代律詩(shī)、絕句都可入樂(lè)，但其樂(lè)譜均已失傳了，詞譜也幾乎全部失傳，唯一存世的就是一本《白石道人歌曲》。

既然如此，現(xiàn)今各種吟誦調(diào)又是從何而來(lái)呢？

當(dāng)詞樂(lè)失傳后，明清時(shí)代的人們喜歡用其他音樂(lè)形式的曲調(diào)（主要是南北曲）來(lái)唱詞。昆曲在明清盛行二百年，被公認(rèn)為正聲雅音，受到知識(shí)階層的普遍青睞，古詩(shī)詞吟誦調(diào)受到昆曲的影響也就是很自然的事情了。編撰于清朝乾隆年間的《九宮大成南北詞宮譜》和編撰于道光年間的《碎金詞譜》，收錄了大量明清人用昆曲重新譜寫(xiě)的唐宋詞。毛澤東晚年專門(mén)錄制了一批，每首曲子都反復(fù)聽(tīng)，有時(shí)興之所至，還要改動(dòng)幾句詞，讓錄制組重錄。

毛澤東聽(tīng)《賀新郎·送胡邦衡待制赴新州》時(shí)，曾將末句”舉大白，聽(tīng)《金縷》“改為”君且去，休回顧“。

除了昆曲，佛教音樂(lè)也進(jìn)入到各種吟誦調(diào)中，胡適曾說(shuō)過(guò)：“大概誦經(jīng)之法，要念出音調(diào)節(jié)奏來(lái)，是中國(guó)古代所沒(méi)有的。這法子自西域傳進(jìn)來(lái)，后來(lái)傳遍中國(guó)，不但和尚念經(jīng)有調(diào)子，小孩念書(shū)，秀才讀八股文章，都哼出調(diào)子來(lái)，都是印度的影響。”和尚念經(jīng)叫“唄”，即梵文 Pathaka，就是贊頌、歌詠的意思，誦讀佛經(jīng)其實(shí)采用的也是歌唱的方式，并往往用樂(lè)器伴奏。

甚至民間流行的某種曲調(diào)，也會(huì)成為該地區(qū)流行的吟誦調(diào)子。楊蔭瀏采集了蘇南地區(qū)對(duì)于同一句《千家詩(shī)》幾種不同的吟誦法，認(rèn)為其中一種就是無(wú)錫舊時(shí)民間流行的宣卷聲調(diào)。家庭婦女們晚間聚在燈下誦讀唱本小說(shuō)的時(shí)候，用的也是這種音調(diào)，后來(lái)由灘簧而來(lái)的滬劇中“過(guò)關(guān)調(diào)”也用這個(gè)調(diào)子。

當(dāng)然，作為輔助記憶的手段，吟誦的調(diào)子講究程度其實(shí)相當(dāng)?shù)汀?/strong>不用說(shuō)因地方的不同而曲調(diào)不同，就是同一個(gè)人念兩次，旋律也可能不一樣。至于吟誦調(diào)旋律是否好聽(tīng)，因?yàn)楹洼o助記憶并無(wú)關(guān)系，也就不需要吟者關(guān)心，但為了追求規(guī)律，吟誦調(diào)的單調(diào)性是確定的。學(xué)會(huì)用一種腔調(diào)吟詩(shī)其實(shí)并不是件難事，只要學(xué)會(huì)了一首平起式的和一首仄起式的，其余的不學(xué)自會(huì)，因?yàn)橥桓袷降脑?shī)用同一種調(diào)子吟起來(lái)是差不多的。

精于常州吟誦的趙元任就說(shuō)過(guò)：“無(wú)論是‘滿插瓶花’，或是‘折戟沉沙’，或是‘少小離家’，或是‘月落烏啼’，只要是‘仄仄平平仄仄平’，就總是那么吟法，就是音高略有上下，總是大同小異，在音樂(lè)上看起來(lái)，可以算是同一個(gè)調(diào)的各種花樣（variations）。”

而用方言吟誦更是清朝以來(lái)才形成的“傳統(tǒng)”，根據(jù)明朝在中國(guó)的傳教士的記載，明朝上流社會(huì)的讀書(shū)人都是說(shuō)官話的，只有不識(shí)字的販夫走卒才使用方言。

但是今天各地的吟誦卻普遍使用當(dāng)?shù)胤窖浴Ｈ砸在w元任為例，他的回憶再清楚不過(guò)地說(shuō)明了這種情況：“我出生在天津，說(shuō)的是官話，但不會(huì)用官話讀文言文。我的家鄉(xiāng)在吳方言區(qū)西部邊界的常州，它靠近官話方言區(qū)的南界。以前我會(huì)說(shuō)常州話，但不會(huì)用常州話讀文言文。9、10 歲上回到家鄉(xiāng)，開(kāi)始讀書(shū)、念文言文。我的老師是常州人，他怎樣教，我就怎樣讀。所以，我雖然會(huì)說(shuō)官話，卻只會(huì)用常州話讀文言文和吟詩(shī)。”

但即便是這樣的吟誦，在當(dāng)下也已屬難能可貴。由于吟誦被神秘化和高雅化，不少本不會(huì)吟誦的“大師”對(duì)其趨之若鶩，于是各種新創(chuàng)吟誦層出不窮：如文懷沙的“嘯叫式吟誦”竟被不少人追捧，公開(kāi)宣稱不會(huì)常州話的周有光也成了常州吟誦的代表人物，甚至有“文化學(xué)者”以子虛烏有的“國(guó)子監(jiān)官韻”吟詩(shī)。

然而吟誦詩(shī)詞畢竟是“國(guó)學(xué)大師”的事，而對(duì)絕大多數(shù)新一代中國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，每天登錄 Bilibili，觀看各式各樣的“鬼畜”視頻才是他們覺(jué)得更加重要的事情。