導讀《吐槽大會》取得成功，使李誕和池子等從業者同仁走紅，“看到脫口秀這件事是能夠干成的。”李誕認為，“脫口秀是所有工作中不那么無聊的一種”。（節目組供圖/圖）（....

《吐槽大會》取得成功，使李誕和池子等從業者同仁走紅，“看到脫口秀這件事是能夠干成的。”李誕認為，“脫口秀是所有工作中不那么無聊的一種”。（節目組供圖/圖）

（本文首發于2018年1月18日《南方周末》，原標題為《“這是所有工作中不那么無聊的一種” 的制作者們》）

“誰的生活沒有槽點，就看你能不能把這些槽點大而化之地說出去，用開放的心態來面對玩笑。說破無毒，就跟挑皰似的，藏著掖著它反而會爛掉，挑破就舒服了。”

2018年1月14日，星期日，李誕早上看了一會兒NBA直播，覺得“解說員挺逗的”。他關心解說員的表達方式和拋出來的笑點，這大概是他的“職業病”。

午間，李誕騎自行車去辦公室開會，在樓下發現門禁卡壞掉了，一同等候同事下樓解救的還有公司董事長葉烽。

葉烽和李誕都是上海笑果文化傳媒有限公司（下稱笑果）的合伙人，這家和脫口秀相關的創業公司，因出品喜劇脫口秀節目《吐槽大會》而為大眾關注。作為策劃人和總編劇，李誕參加了一下午讀稿會，傍晚時分還在討論下一期節目的劇本。

十點鐘，李誕和編劇王建國一起去吃晚飯，服務員“冷漠，卻沒有惡意”。李誕出生于內蒙古包頭市，鄉愁突然給勾了起來。王建國則想過年帶父母出去旅游，坐郵輪。他沒坐過郵輪，還在查該怎么坐。

《吐槽大會》在騰訊視頻獨播，眼下第二季排在綜藝類榜首，讓李誕、池子、王建國、思文等公司同仁走紅了。“我們也看到脫口秀這件事是能夠干成的。”李誕說自己的理想狀態是“在家躺著”，“但是必須工作，而脫口秀是所有工作中不那么無聊的一種”。

“滯銷書作家”

“誰能天天開心，當和尚還有不如意的時候。這個工作性質就是要不斷地創作，有時候硬摳頭皮也要想。”李誕告訴南方周末記者，“世界上發生的事就這些，尤其局限到一個節目里就更少了，但是我們盡量不把同一個梗說兩遍。”

李誕畢業于華南農業大學的社會學專業，畢業后做了一年廣告公司文案，然后加入笑果。他參加過王自健主持的節目《今晚80后脫口秀》，還在網上寫段子、貼詩歌，在《吐槽大會》第一季時自稱“滯銷書作家”，逢人便推薦自己的作品。

節目第二季播出，他剪掉了紅色的頭發，也開始戒酒，身份介紹只剩下“《吐槽大會》策劃人”。主持人張紹剛在節目里說他“很喪”。邱越向南方周末記者形容：“他是一個愛思考的人，其實臺上表演只是他才華的一部分，很本色，臺上和生活里都是那個狀態。”邱越是企鵝影視天相工作室副總經理，和李誕合作過幾檔節目。

“脫口秀的創作一定是源于生活的，不會因為賺了錢就與生活脫離。”邱越說，自己認同笑果的這條理念。與其他自制節目只負責“監制審片”不同，《吐槽大會》是騰訊視頻與笑果共同參與投資的項目，從招商到制作環節，所有細節都由雙方一同推進。

2015年，邱越從北京去上海，第一次與笑果的CEO賀曉曦商談脫口秀節目。那時笑果才成立一年，唯一作品就是《今晚80后脫口秀》，在電視臺播出。兩個人聊了很長時間，在傳播脫口秀文化與儲備人才等問題上相談甚歡。“第一次接觸他們，這個團隊已經把脫口秀整個產業的閉環講得很透徹了。”邱越回憶道。

其后《脫口秀大會》節目的雛形出現了，意在選拔脫口秀人才。而對于《吐槽大會》，騰訊視頻一開始就有很高預期，判斷這檔節目能夠火起來。簡單說來，前者節目風格傾向于吐槽事件，后者則是面對面吐槽明星。

“我們很早就看好這個項目，一個是它本身的節目形態；另外它在用戶層次上能引起廣泛的共鳴，就是當面說真話這件事，所以大家喜歡看這樣的節目。”邱越告訴南方周末記者。

《吐槽大會》第一季上線前，雙方商討出一個重要的節目環節，一群人結束吐槽后，“主咖”要選出一個“Talk King”，意為誰吐槽吐得最好。“把整個節目的邏輯變成一個游戲，大家來現場比的是技巧，而不是以攻擊他人為目的。”邱越說，“套上一個殼，觀眾是看客，而嘉賓在做游戲的比拼，這就消除了觀眾看節目時的尷尬和不適感。”

“誰的生活沒有槽點，就看你能不能把這些槽點大而化之地說出去，用開放的心態來面對玩笑。”主持人張紹剛向南方周末記者解釋，“說破無毒，就跟挑皰似的，藏著掖著它反而會爛掉，挑破就舒服了。”

“這不是在主持節目”

“脫口秀是一種藝術表演形式，因為不是即興表演，所以才導致它的藝術濃度非常高。”制片人邱越說。

喜劇脫口秀（Standup Comedy）可以追溯到18世紀英格蘭的咖啡館聚會，人們在那里討論社會議題。由于廣播、電視媒介的興起，脫口秀20世紀在美國有了長足發展。包括“Talk King”這種將吐槽變為技巧比拼的游戲，就源自美國文化。

與其他綜藝節目的錄制方式不同，《吐槽大會》采取嚴格的“背靠背”模式，錄制必須一遍通過。錄制前，嘉賓之間不知道對方會上臺如何吐槽，排練階段他們只能與編劇、導演交流，輪到下一位嘉賓時下面的觀眾會換一批。

《吐槽大會》現場錄制一般在兩個小時左右，播出約一個半小時。嘉賓演員的最大挑戰是節奏，15秒到20秒必須拋出一個梗，連續三個梗都沒有激起觀眾反應，那就是大麻煩。所以有的嘉賓表演時，彈幕會吐槽：“整段垮掉。”

張紹剛覺得主持這檔節目“更麻煩一點”，起初節奏總是對不上。編劇思文指導過他的表演，總要告誡他：“這不是在主持節目。”

“不管是藝人還是名人，他們都愛惜自己的羽毛，我們理解。很多人對于上這個節目心里是矛盾的。”制片人邱越說，節目組因此會跟擬邀請嘉賓討論，可接受的話題邊界在哪里，“提前畫好框”。

如果對方愿意來做嘉賓，隨后溝通長則一周，短則兩天，相對于綜藝節目，脫口秀的磨合次數會更多。“節目播出時，觀眾看到嘉賓的表演是隨意的，但每一句話、每一個動作和表情的細節都是有原因和方法的。”邱越告訴南方周末記者。

笑果會分配一名編劇對接嘉賓，一起完成劇本創作，練習現場應該如何表達，怎樣甩包袱，手勢如何做，表情怎樣到位，如何回應其他嘉賓等諸多反應。《吐槽大會》第二季第五期，國足隊長馮瀟霆擔任“主咖”，也就是重點吐槽對象。“他主動找到了我們，要來上，他本身也寫段子、有幽默感，我們當然歡迎。”李誕告訴南方周末記者。笑果分配編劇梁海源去和馮瀟霆討論劇本。梁海源也上臺參與了這期節目。

馮瀟霆錄節目前相當緊張，這應當是國足隊員第一次面對面被吐槽，“國足沒能打入世界杯”“留給中國隊的時間不多了”等段子被反復提及。錄制結束后，馮瀟霆擔心大家“是不是說得太狠了”。張紹剛給他寬心：“保證你吸粉無數。”

“英雄不問出處”

《吐槽大會》第一季全季達到18億播放量，第二季平均每期播放量過億。“我從來沒有追求尺度這件事，我們追求的是好笑。”策劃人李誕對南方周末記者說，“這是一檔喜劇節目，我們把價值觀的東西潛移默化地放進去。”

認識李誕的人的確多了，就像節目里張紹剛說李誕和池子已經不是“素人”。笑果旗下的“噗哧脫口秀”俱樂部則依舊發掘新人，每周在北京、上海等城市做“開放麥”。笑果的很多藝人從前都在俱樂部或酒吧的“開放麥”做脫口秀，不拿錢。他們本身有正式工作，“投入精力說脫口秀，很多時候會被家人誤解”。

眼下“脫口秀”這個詞被大眾逐漸熟知。“現在說是《吐槽大會》的編劇就行了，我們旗下的藝人再也不會被‘你是干什么工作的’問題困擾了。”李誕感慨，“這個演藝行當，說難聽點就是勢利眼行當，只要你紅了，英雄是不問出處的。我也不知道為什么會這樣，但人類就是這樣。”

在節目中，張紹剛和李誕毫不避諱地表示請不起更貴的明星，有時拿“過氣”吐槽嘉賓。最近三期，張紹剛在節目中連續呼喚“冰冰快來吧”。“我們也在爭取范冰冰能來。”張紹剛說。

在邱越眼中，節目的成功往往是組織形式與文化內涵上的成功，比如《奇葩說》《中國有嘻哈》，以及當前正在線上播放的《吐槽大會》。“脫口秀文化要成長，但節目要有質量，演員也需要積累，還有就是你要活下去。說小一點，我們這家公司要掙錢活下去，說大一點喜劇脫口秀要活下去。”李誕說。