導(dǎo)讀「廣場往事」的出現(xiàn)，讓蔭柳村和這里的人有了些許不同。小策把大姨和大爺們從舊時(shí)光中拽出來，讓沒落的蔭柳村變成一個(gè)生機(jī)之地。而蔭柳村和大姨們，也同樣將小策從落寞....

「廣場往事」的出現(xiàn)，讓蔭柳村和這里的人有了些許不同。小策把大姨和大爺們從舊時(shí)光中拽出來，讓沒落的蔭柳村變成一個(gè)生機(jī)之地。而蔭柳村和大姨們，也同樣將小策從落寞中打撈起來。

文｜易方興

編輯｜金匝

一地雞毛

這回玩砸了。

小策轉(zhuǎn)過頭，跟張小球抱怨。7月，山東的中部小城淄博已經(jīng)邁入盛夏，夜晚酷暑難挨，他正在寫《婦仇者聯(lián)盟》的劇本：蔭柳村，家庭主婦大鵝和三炮陪孫女過暑假，一天，孫女遭人綁架，平靜生活被打破，早已金盆洗手的「特工」大鵝，不得不公開身份，營救孫女。

這是小策的短劇「廣場往事」中的一個(gè)，演員是一群從沒拍過戲的淄博農(nóng)村大姨和大叔：59歲的大鵝，66歲的三炮。原本的結(jié)尾，小策設(shè)計(jì)了一場激烈的槍戰(zhàn)，也是全片的高潮：大鵝和姐妹們「槍在手，跟我走」，再戰(zhàn)江湖——這也是「婦仇者聯(lián)盟」的由來。但張小球告訴他，因?yàn)橐咔椋瑢I(yè)爆破組、槍械師來不了，就算真的能來，費(fèi)用也不是他們能出得起的。

離開短視頻IP「朱一旦的枯燥生活」后，妻子張小球成了小策的老板。在新公司造夢星和，小策經(jīng)常說的一句話是：「這個(gè)你去問張小球。」給大姨們多少片酬，廣告合作怎么談，媒體怎么對接——全部交給張小球。他們從大學(xué)時(shí)開始戀愛，到現(xiàn)在結(jié)婚6年，有一兒一女。這6年里，很多事情在變，但張小球?qū)π〔叩闹С质冀K如故。有時(shí)，小策甚至覺得這種支持有點(diǎn)兒「盲目」，「就算是要求她去弄個(gè)火箭，她也能想法兒給辦到。她從來不說，哎，我做不到，她一定會(huì)找各種渠道，然后去給我弄。」

但這一次，張小球也解決不了這個(gè)難題。已經(jīng)是晚上十一二點(diǎn)，小策只能臨時(shí)改劇本，結(jié)尾換了一種處理方式：「婦仇者聯(lián)盟」算上大鵝一起，只有五個(gè)人，但要六個(gè)人才能組成戰(zhàn)隊(duì)，最后一刻，三炮的舅舅三舅像救世主一樣，扛著兩把M4登場——故事在這里結(jié)束。

這個(gè)看起來「草草收場」的結(jié)尾，收獲了意料之外的好評。一個(gè)原因是，沒了槍戰(zhàn)，大家把更多的注意力放在另一處：大鵝試圖召集昔日跟她一起叱咤風(fēng)云的幾個(gè)姐妹幫忙，哪知大家各自都陷入了泥沼。

生活的本質(zhì)就是一地雞毛。大鵝像交代后事一樣，把黑天鵝廣場的大權(quán)托付給姐妹們，也留給她們一個(gè)問題：是要繼續(xù)忍受庸常的生活，還是再度拿起槍炮與現(xiàn)實(shí)對抗？

《婦仇者聯(lián)盟》劇照 攝影 | 王鵬

《婦仇者聯(lián)盟》在B站的播放量是1345萬，有人說，這群滿口淄博方言的大姨大爺「演技秒殺半個(gè)娛樂圈」，也有人說，小策的片子「荒誕之下的真實(shí)」讓人印象深刻，有「周星馳的幽默，杜琪峰的站位，吳宇森的豪邁」。

小策覺得夸張。有人叫他導(dǎo)演，他瞇著眼睛糾正，「小導(dǎo)演」。小策，真名張策，今年29歲。成為「小導(dǎo)演」之前，他經(jīng)歷了一段漫長而幽暗的甬道：小時(shí)候有太多奇思妙想，總被父母一擊打回現(xiàn)實(shí)；學(xué)的是獸藥專業(yè)，卻喜歡搗騰視頻，在大學(xué)是個(gè)異類；畢業(yè)后在「朱一旦的枯燥生活」做幕后，短視頻成就了他，也榨干了他；成立新公司自己做導(dǎo)演，片子反響平平，被質(zhì)疑江郎才盡——在過往的很長一段時(shí)間里，他都處在這種強(qiáng)烈的落寞之中。

直到有一天，他遇見了同樣落寞的蔭柳村大姨們。淄博博山，蔭柳村是被時(shí)代遺忘的一角，年輕人出走，留下的都是和大姨年齡相仿的人，原本，她們的人生正在退場，但在小策的鏡頭下，她們又重新成為故事的主角。

大姨們

山東淄博，小策的辦公室布置得簡單，最顯眼的是一塊布板，上邊釘滿二十多張劇照，劇照上都是「廣場往事」里出現(xiàn)過的演員，最大的一張，是《七姑八姨》里大鵝、曹玲、二花打麻將的場景——這也是「廣場往事」的起源。

小策導(dǎo)演辦公室里的劇照墻 攝影 | 易方興

大鵝，全名劉大鵝，本名郭衛(wèi)芳，曾經(jīng)是蔭柳村的「角兒」，唱了幾十年呂劇，后來聽?wèi)虻娜死狭恕⑸⒘耍却簌Z來小策這兒面試演員的時(shí)候，就只是個(gè)燙著卷發(fā)的普通農(nóng)村大姨。所有大姨里，曹玲是真名，也是最長袖善舞的那個(gè)，她經(jīng)營一家水泥店，是個(gè)萬事通，誰都喜歡她，需要拍攝場地，小策會(huì)找她，需要演員，小策也會(huì)找她。二花的故事更曲折，她從小離開家，跟著戲班子到處唱戲，后來家里給她訂了一門婚事，她不愿意，就跑了出來，又經(jīng)歷了很多輾轉(zhuǎn)，現(xiàn)在，她在一家機(jī)械廠做質(zhì)檢員。

至于小策，那時(shí)他和張小球的新公司接過幾個(gè)廣告單，也零零碎碎拍一些獨(dú)立作品，但播放量從「朱一旦」時(shí)期的幾百萬，下降到后來幾十萬甚至十幾萬，評論里最多的一類聲音是「江郎才盡」。知道他曾是「朱一旦」的幕后，有投資人找到他，希望能再復(fù)制出一個(gè)「朱一旦」來，錢管夠。他拒絕了，覺得復(fù)制毫無意義。他擁有的，是一個(gè)粉絲數(shù)還不到40萬的「導(dǎo)演小策」賬號，一個(gè)5個(gè)人的初創(chuàng)公司，以及一個(gè)不知該如何實(shí)現(xiàn)的導(dǎo)演夢。

時(shí)間到了2020年底，馬上是春節(jié)，持續(xù)的疫情讓很多人無法回家，小策寫了個(gè)劇本，講的是大姨們打麻將時(shí)互相攀比，說自家孩子是宇航員、奧特曼，比來比去，都比不上真正回家過年。

聽說小策要拍這樣一部片子，曹玲立馬拉來了一起在蔭柳村跳廣場舞的大鵝和二花，就在淄博的這間辦公室，一群年齡懸殊的人湊在一起。小策面試了大姨們，讓幾個(gè)大姨分別讀臺詞，大鵝的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，帶著一點(diǎn)兒淄博博山口音，聽起來有趣，站在大鵝身后的小策邊聽邊樂。大鵝一回頭，用眼角瞥了他一眼，就是那一眼，讓小策難以忘懷，「非常霸氣外露」。

小策自有一種能力，能夠從周圍人的動(dòng)作、語言細(xì)節(jié)里，抓住他們性格的底色。后來，霸氣的劉大鵝，果然成為「廣場往事」中塑造得最成功的角色。相應(yīng)的，八面玲瓏的曹姨，成了劉大鵝最強(qiáng)勁的對手，正應(yīng)了那句詞：「天下英雄誰敵手，曹劉。」

遇見三炮要更早一些。小策拍一個(gè)短片，需要一個(gè)「乞丐」的角色，于是讓制片小邵去街上找，要求只有兩個(gè)：老頭兒、愿意演戲。小邵記得，那天他開車滿大街逛，從車窗里看見一個(gè)清潔工掃完地，就在淄博的街頭跳起舞來。他跑過去問對方：「你愿意拍戲嗎？」對方嚇了一跳，撿起掃把跑了。緊接著，他才找到了一頭花白短發(fā)、站在淄博寒冬街頭發(fā)傳單的三炮王德彬。盡管三炮一句臺詞能拍50遍，但實(shí)在找不到人，就這么陰差陽錯(cuò)，成了大鵝的丈夫。

拍「廣場往事」，農(nóng)村大姨和大爺在小策心中的權(quán)重是不同的，大姨們明顯更生動(dòng)、更鮮活。生活在農(nóng)村，小策看到的大爺們都是沉默寡言的，但大姨們就不同了，她們在牌桌上叨叨不停，無論是明爭還是暗斗，農(nóng)村故事的主角，永遠(yuǎn)是各種各樣的大姨們。

這個(gè)故事的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，也源于大姨們彼此的情誼。曹玲比大鵝年紀(jì)正好小了10歲，兩人在6年前認(rèn)識，之后就一起跳廣場舞，舞團(tuán)的成員們還有二花。蔭柳村有個(gè)玉溪湖，旁邊有不少空地，村里的各家社團(tuán)就在那里劃分勢力范圍，有打太極的、跳廣場舞的，曹玲她們跳的是健美操，一到晚飯后，搶占地盤的行動(dòng)就開始了。

找這么一群農(nóng)村大姨、大爺拍攝一部短片，聽起來困難重重。小策說，其實(shí)他當(dāng)時(shí)心里也沒底，只是抱著試試的想法。他給大姨們寫三四十個(gè)字的臺詞，會(huì)提前想好分鏡，計(jì)劃好近景拍這10個(gè)字，中景拍那10個(gè)字，用大全景拍另外10個(gè)字。大姨們沒演過戲，放不開，那就去蔭柳村這樣的小地方演，圍觀的人少。

10分鐘的《七姑八姨》，大年初三發(fā)布，隨后直接沖上了熱門第一，播放量是914萬，超出所有人的預(yù)期。更重要的是，這部片子將小策從落寞里打撈起來。脫離原來的身份后，他急需一個(gè)肯定。「這是拯救我的一個(gè)片子。」小策說。

《七姑八姨》劇照

更讓他驚訝的是，大姨們的學(xué)習(xí)能力很強(qiáng)。到了現(xiàn)在，劇本寫多少字，他已經(jīng)不用想分鏡，寫完了提前給姨們，姨們都會(huì)自己去背，自己去揣摩，然后去想這一段怎么演。前幾天拍一場戲，是在集市上，有上千號人，小策讓大鵝在那里喊罵三炮，三炮離她二三十米，她罵得特別大聲，一個(gè)路過的大媽聽了一愣，說了句：「這是神經(jīng)病。」這些大姨們把拍他的片子當(dāng)成一種職業(yè)素養(yǎng)。她們以前唱戲，都知道一句話，「救場如救火」，現(xiàn)在，她們把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)用在了拍「廣場往事」上。

就像養(yǎng)成游戲，拍「廣場往事」是一個(gè)緩慢卻充滿樂趣的過程，大姨們偶爾會(huì)講自己的生活，「拍著拍著，慢慢的，角色和大姨們本人就會(huì)融合，你會(huì)挖掘出她的特點(diǎn)，寫適合她的臺詞，會(huì)非常清晰地知道這個(gè)人物去做什么才符合邏輯。你讓大鵝強(qiáng)硬就是對的，你讓二花去強(qiáng)硬，那就是不對的。」

作為機(jī)械廠的質(zhì)檢員，二花要隨機(jī)去抽查夜班和白班，有時(shí)候她剛上完夜班，準(zhǔn)備補(bǔ)覺，鄰居家的雞叫了，她就煩它。這些片段，也被小策用到了劇情里。在「廣場往事」以二花為主角的幾部影片中，小策流露出對她命運(yùn)的一種同情。他借臺詞對二花說：「嫁雞隨雞是說給雞聽的，嫁狗隨狗是說給狗聽的，可你是個(gè)人啊！」

也是在二花的故事后邊，有人留下了自己的故事：

「二花吃面的時(shí)候好像我媽。2004年，我媽一無所有，帶著我去新的城市生活，我倆擠在一張單人床上顛倒著睡。她早上4點(diǎn)得去附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集，晚上回來擺攤，還被城管抓。那時(shí)候每天的菜就是葷油燉扁豆，天天吃扁豆，頓頓吃扁豆，因?yàn)楸舛故抢弦碳依锓N的，不要錢。冬天是酸菜，因?yàn)闁|北白菜多，便宜。那些年是我最懂事、最努力的時(shí)候，競賽各種得獎(jiǎng)。有一次我媽給我一塊錢，我買了一個(gè)咸鴨蛋，切了一半，4碗米飯半個(gè)咸鴨蛋吃飽，另外半個(gè)給我媽留著趕集回來吃。我媽回來煮了白面條，吃著那半個(gè)鴨蛋，吃著吃著就哭了，哭得沒有聲音，很壓抑，吃完還給我留了半個(gè)蛋黃。」

這是小策最感嘆，也最愿意讓觀眾看到的部分，他喜歡這幫大姨，覺得她們身上有一種生命力，「她們對生活的苦難有一種對抗，是經(jīng)歷過這些好的、壞的、開心的、不開心之后，才造就現(xiàn)在的劉大鵝、曹玲、二花。」張小球也覺得，小策只有喜歡上一群人，才能夠創(chuàng)作這群人。「如果有一天他不喜歡了，他可能就寫不出來了。這也是為什么到了后期，朱一旦系列他確實(shí)有心無力了，因?yàn)樗⒉幌矚g那個(gè)角色了，他沒有那么喜愛它了。」

小策與蔭柳村大姨們 攝影 | 王鵬

出逃

小策的不喜愛是有跡可尋的。在「朱一旦」的第二年，他感覺身體被耗干。賬號一個(gè)月要更新近20集，每一集都要一個(gè)新點(diǎn)子，拍到100多集的時(shí)候，張小球能明顯地察覺到，小策的熱情在消退。「整個(gè)人變得痛苦、糾結(jié)，他會(huì)睡不著覺，滿腦子都是劇本，劇本出來了，再想怎么把它拍出來，拍完之后再想怎么剪，剪好之后再想標(biāo)題、封面，然后還要想怎么搞營銷，反正滿腦子都是這些事兒。」

那會(huì)兒是夏天，張小球都穿裙子了，小策穿個(gè)褂子，外面還套個(gè)外套，仍然覺得渾身發(fā)冷，一摸，手都是冰的。她覺得可怕，帶他看醫(yī)生，醫(yī)生囑咐，吃藥是一回事，精神上也要放松下來。

但沒法放松。小策覺得，當(dāng)初他創(chuàng)造的角色，那個(gè)身穿Polo衫、手戴勞力士、在每一集結(jié)尾感慨「有錢人的快樂往往就是這么樸實(shí)無華，且枯燥」的「朱一旦」，正在離他越來越遠(yuǎn)。賬號真正的主人朱亙，「朱一旦」的原型，出生在淄博的中產(chǎn)家庭，留學(xué)歸來，生活無憂，小策最初的設(shè)計(jì)，就是用這樣一個(gè)有錢人的視角，講述「小人物」的故事。但他慢慢發(fā)覺，因?yàn)槠瘘c(diǎn)不同，他與朱亙的分歧越來越多，很多時(shí)候，對方都不能理解他對「小人物」的表達(dá)。

張小球解釋說，小策是一個(gè)極易消沉的人，一個(gè)悲觀主義者。「他看待社會(huì)跟我是完全不一樣的。我是一個(gè)純樂天派，做一件事，我會(huì)先想到做成了以后怎么樣。但小策不一樣，他永遠(yuǎn)會(huì)先想到負(fù)面，這件事情不好的地方在哪里。悲傷又敏感的人，往往很有表達(dá)欲，這源于他內(nèi)心的一些不憤。」

2020年2月，武漢封城后，全國都在想辦法給武漢的醫(yī)院尋找口罩，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)都壓抑了一種巨大的情緒，所有人都在問同一個(gè)問題：「捐了這么多口罩，為什么武漢醫(yī)院的口罩還是不夠用？」小策捕捉到這種情緒，于是，《一塊勞力士的回家路》誕生了。它諷刺了口罩倒賣現(xiàn)象，成為了人們情緒的一個(gè)出口。有一條點(diǎn)贊兩萬多的評論寫道：「我愿稱這個(gè)視頻為中國短視頻的封神之作。」這讓小策意識到，自己有一種拍攝嚴(yán)肅命題的能力，他開始真正考慮離開「朱一旦」。

但人終究是人，欲念難制。「那個(gè)時(shí)候你擁有的東西太多了，名頭，還有流量，你要放棄一個(gè)月十幾萬的收入，放棄那么大一個(gè)IP，放棄那么多鮮活的人物形象？我也知道自己痛苦，但是誰不痛苦？有點(diǎn)痛苦就要放棄？」這一串連環(huán)發(fā)問，小策沒有答案。他甚至覺得，「要不然算了吧，再熬一熬」。內(nèi)心的拉鋸戰(zhàn)中，是張小球起到了決定性作用，她反復(fù)勸說小策，一個(gè)更大、更自由的世界正在前方等著他。

張小球回憶第一次見到小策，「不知怎么回事，就被這個(gè)愣頭青吸引了」。后來，真正心動(dòng)也是因?yàn)榇髮W(xué)某次活動(dòng)，主辦方想讓這幫大學(xué)生留下來當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力，說話很不客氣，在場十幾個(gè)學(xué)生干部里，只有小策站起來走了。從小到大一直都是乖乖女的張小球，這次選擇跟在小策后面離開，留下一屋子目瞪口呆的同學(xué)。

如今回看，是小策身上某種氣質(zhì)吸引了張小球。他倆剛成為朋友時(shí)，張小球問小策的理想是什么，小策說，拍有影響力的片子。張小球覺得新鮮，這人怎么會(huì)有這么奇怪的理想？在農(nóng)業(yè)大學(xué)，大家的理想，不應(yīng)該都是找個(gè)好工作，買車買房嗎？「我是一個(gè)俗人，沒有什么特別愛的事，但跟他在一起之后，我好像能夠感受到愛一件事情是什么感覺。我被感染了。」

小策在工作中 攝影 | 王鵬

閱人

小策認(rèn)為，自己對拍片的興趣，從兒時(shí)就開始了。

他在山東聊城長大，十多歲時(shí)，家里開起小賣部，外邊是店鋪，立著幾個(gè)冰箱，夏天賣冷飲，冬天賣牛羊肉，里面就是臥室，一家人吃住都在這里。父母出去送貨，他得留下來看店，是這個(gè)空間的主人，每天看百來號人出出進(jìn)進(jìn)，和他們打交道，用他自己的話說，「閱人無數(shù)」。

偷東西的、要飯的、喝醉的，形形色色的人出現(xiàn)在店里，活生生，熱氣騰騰。漸漸地，他能從一個(gè)人挑東西的方式總結(jié)出對方的身份和性格來。那時(shí)有一個(gè)老太太，提保溫箱來，要買三支雪糕，翻來覆去地選，最后說：「你這些都是壞的，能不能便宜點(diǎn)？」——老太太貪便宜，故意把雪糕給捏壞了，就是希望他能低價(jià)出售。「我對一些小人物的觀察，小人物的理解，都是在那里得到的。」

也是在這個(gè)空間，他接受了關(guān)于電影最早的啟蒙。看店的時(shí)間長，他沒法出去玩，靠角落里的電視機(jī)打發(fā)時(shí)間，《英雄本色》《花樣年華》，以及周星馳的許多電影，他都看過，也震撼于那是另外一個(gè)世界。看得多了，腦子里也模模糊糊想過，將來要做點(diǎn)和電影有關(guān)的工作。他也心疼白天送貨晚上進(jìn)貨的父母，想過要做一個(gè)像雀巢那樣的雪糕品牌，父母的回復(fù)很冷淡：「哦，別想了，你給我好好學(xué)習(xí)考大學(xué)去。」

賣雪糕或是拍電影，都在父母為他制定的人生計(jì)劃之外。小賣部的對面就是電力局家屬院，作為典型的山東父母，父母經(jīng)常教育他的話是：「能在事業(yè)單位坐班，是多么好的工作，風(fēng)吹不著，日曬不到。」他觀察那些從電力局家屬院出來的人，果然個(gè)個(gè)膚色白凈，跟天天奔波在外的父母有鮮明的區(qū)別。

這種教育當(dāng)然也影響著他的選擇。父母不想讓他混日子，但對于他真正喜歡的東西又經(jīng)常否定它。身邊的人都遵從那套既有的社會(huì)準(zhǔn)則，比如聊城本地人的觀念是，只有高考500分以下，才會(huì)去影視專業(yè)，因?yàn)椤覆皇且粋€(gè)正經(jīng)工作」。高中畢業(yè)那年，他想學(xué)編導(dǎo)，還專門去大學(xué)旁聽了這門課，結(jié)果老師告訴他：「只有考二本都夠嗆的人，才會(huì)來這里聽我講，要是能考上二本，就不要在這里，你們?nèi)W(xué)習(xí)。」

當(dāng)時(shí)他學(xué)習(xí)不錯(cuò)，在班上前幾名，想著怎么著也能考個(gè)一本，就與這個(gè)專業(yè)擦肩而過。高考結(jié)束，他確實(shí)過了一本線，志愿填了中國礦業(yè)大學(xué)，結(jié)果沒被錄取。

最后，都不知道自己能不能上大學(xué)，那會(huì)兒他才18歲，已經(jīng)有些認(rèn)命的意思，「沒招兒，你生活在小縣城里，沒有任何資源，啥也不懂，就認(rèn)了，愛咋咋地了。」突然有一天，來了一個(gè)包裹，一看，是山東農(nóng)業(yè)大學(xué)生物醫(yī)學(xué)專業(yè)的錄取通知書，說通俗點(diǎn)，就是將來做獸醫(yī)，但好歹是個(gè)一本，就這樣，他稀里糊涂地去了。

讀了一所并不心儀的大學(xué)，一個(gè)并不心儀的專業(yè)，他索性破罐破摔，就這么混日子，天天不去上課，跑去拍一些「挺爛的小視頻」。大二時(shí)，他成立了一個(gè)非正式的社團(tuán)，叫「樂弄堂」，意思是「快樂的小弄堂」。社團(tuán)一共七八個(gè)人，聚在一起拍片子。都是窮學(xué)生，沒錢，小策提前找父母預(yù)支了幾個(gè)月的生活費(fèi)，買了個(gè)DV。他經(jīng)常逃課，還帶著從不逃課的「好學(xué)生」張小球一起，一個(gè)學(xué)期，大半時(shí)間，極少出現(xiàn)在課堂，這在一所農(nóng)業(yè)大學(xué)里很罕見。逃課多了，連老師都認(rèn)識他了，見到他來了，直接趕人：「你走吧。」

真正能理解他的人很少。身邊的人多半奔著考公、考研，或是積極地謀劃著畢業(yè)、找工作，但他誰都不看，就拍著自己的視頻，有時(shí)候是在人來人往的天橋上，拿投影儀播一播，然后路人們看了，笑一笑、樂一樂，就把這些當(dāng)成養(yǎng)料，來維持內(nèi)心的火苗。他也不是沒有懷疑過自己。當(dāng)時(shí)有個(gè)女同學(xué)問他，「你真的要放棄你的專業(yè)，去拍這種東西嗎？」這話問得他很心慌，但他年輕氣盛，還是硬著頭皮回了對方一句：「對，我就要干這個(gè)。」

這部叫做《山農(nóng)大的小煩惱》的劇集，從各種意義上說，都是小策人生中的第一部喜劇。不是拍幾集就算了，而是在沒有投資、沒有回報(bào)的狀況下，他還連續(xù)拍了三季，每季12集。這也不是什么成熟作品，稚嫩得很，但片子里的情緒和煩惱是真實(shí)的。比如第一集里，他演大學(xué)里一個(gè)浮夸的學(xué)生干部，面對心動(dòng)的女生耍酷，最后慘遭打臉。他很清楚地知道，從那時(shí)起，他就對喜劇懷有一種熱情。

攝影 | 王鵬

造夢

離開「朱一旦」后，小策和張小球想了整整一晚上，才決定好新公司的名字——這里理應(yīng)是個(gè)造夢之地，星河浩瀚，最后，是張小球提議，用「和」替換了「河」，她覺得更大氣。公司英文名，兩人也一拍即合，「dreamaker」，造夢者，但具體怎么個(gè)造法，他們自己還沒想清楚。

但有一件事是清晰的。拍攝「廣場往事」之前，無一例外，他自己鏡頭下的主角全是生活困頓的小人物。他們是被導(dǎo)師竊取研究成果的研究生，是被尖刻否定后的失業(yè)者，是丟了手機(jī)被校園霸凌的學(xué)生，是買了便宜紙尿布后吵架的中年人。他被這些人的失意打動(dòng)，也自詡為一個(gè)失意人——在漫長的青春期，甚至成年后，他的愛好和志向，基本得不到什么正面評價(jià)。

2021年，淄博的寒冬降臨，出現(xiàn)了長達(dá)148天的「史上最長供暖季」，污染也嚴(yán)重，小策幾乎每天都行走在霧霾里，也是在這個(gè)冬天，他決定去拍一個(gè)「夢游江湖」系列。故事里，他做了一場夢，夢里同樣是一個(gè)小人物闖蕩江湖，但這次失意人逆襲，活成了另外一種樣子。

對造夢星和以及小策來說，那是一次出征。離開城市，去往農(nóng)村，試圖開辟一片新天地，這也為之后的「廣場往事」系列埋下了伏筆。夢游江湖一共八集，演員不夠，員工來湊。公司里的剪輯師王晨、攝像都小凱，都被拉出來充當(dāng)男二號、男三號。也請過一個(gè)專業(yè)演員，但這人第二天就跑路了，因?yàn)椤笡]見過這么簡陋的劇組」：住旅館，錢只夠開兩個(gè)有空調(diào)的房間，男生全部擠在其中一個(gè)，一天拍攝結(jié)束，床上趴三個(gè)，沙發(fā)躺兩個(gè)，倒頭就睡，誰的呼嚕聲都別想吵醒誰。不得已，只能靠小策刷臉，在B站上找了個(gè)up主朋友當(dāng)女一號，一個(gè)親戚的女兒是女二號，女三號是他的女粉絲。

就是在這樣的條件下，「夢游江湖」的故事被小策編織出來。現(xiàn)實(shí)有多苦，夢境里就有多自由。他一邊寫一邊拍，有時(shí)候拍了今天的，也不知道明天拍什么，等明天再說。需要什么場景，或是什么角色，就去淄博不同的村子里現(xiàn)找。那時(shí)他常常裹著羽絨服，像野獸一樣漫山遍野地跑，有一次，需要一個(gè)山神廟，一個(gè)人脈很廣的大姨，有一股子山東人的熱情，迅速給小策找來一座廟作為拍攝地。劇里還需要一個(gè)老奶奶，這個(gè)大姨正好喜歡唱戲，化了個(gè)老年妝，就充當(dāng)演員了。

小策在拍攝「夢游江湖」 攝影 | 王鵬

如今回看，這些經(jīng)歷，都成了「廣場往事」的伏筆。這座山神廟，就位于淄博以南40公里的蔭柳村。而這個(gè)熱情的大姨，就是曹玲。

甚至所有人都在這部「看起來有點(diǎn)爛」的劇里找到了自己的位置。比如剪輯師王晨，他大學(xué)學(xué)的工業(yè)設(shè)計(jì)，也是話劇社的主演，畢業(yè)后聽從父母的意見，放棄了喜歡的話劇，在醫(yī)院做海報(bào)，后來辭職去小策那里，是他最反叛的決定。夢游江湖殺青的時(shí)候，他覺得不可思議，哭了，「我們竟然真的拍成了」。還有攝影小凱，擁有整個(gè)劇組唯一一臺索尼單反相機(jī)，在拍這部劇的過程中，他從一個(gè)不懂?dāng)z影的助理，成長為一名真正的攝影師。

但感受最復(fù)雜的還是小策。整個(gè)系列發(fā)布完的那一刻，他覺得更多的是解脫。他有時(shí)會(huì)尖銳地否定它，說「這就是一部爛片」，但他也會(huì)無比真誠地懷念它，因?yàn)槟鞘请x開朱一旦后，他全憑自我邁出的第一個(gè)腳印。

不管有意還是無意，在后來的造夢星和，很多規(guī)則都演變?yōu)椤钢煲坏箷r(shí)期的反面。最明顯的是作品時(shí)長。「朱一旦」系列，每集長約2分鐘，但「夢游江湖」是7-27分鐘不等，「廣場往事」是20-30分鐘。在這個(gè)視頻越拍越短的年代，他很清楚地知道，自己是要越拍越長的。

更多的區(qū)別還體現(xiàn)在創(chuàng)作過程上。在造夢星和，作品被鮮明地打上了「導(dǎo)演小策」的烙印，這份成就感要比「朱一旦」時(shí)期做幕后強(qiáng)得多。對于創(chuàng)作，他有絕對的話語權(quán)，哪怕是張小球都無法干涉，他也可以直接否定廣告主。有一回，他給一家互聯(lián)網(wǎng)大廠寫了個(gè)劇本，但大廠內(nèi)部層層開會(huì)，開一次會(huì)出一個(gè)修改意見，小策直接不干了，「你們接受不了劇本，我接受不了開會(huì)，那就拜拜。」這個(gè)被大廠放棄的劇本，后來成了「廣場往事」系列的第一部——《七姑八姨》。

造夢星和辦公室 攝影 | 易方興

蔭柳村

2022年年初，《人物》抵達(dá)淄博的這一天，遇到空氣污染橙色預(yù)警，整個(gè)城市被一個(gè)巨大的灰殼子籠罩。這個(gè)充滿重工業(yè)氣質(zhì)的地方，圍繞它的關(guān)鍵詞，幾十年來一直是化工、能源、霧霾，同樣地，從小策造夢星和的辦公室向南望去，40公里外的蔭柳村，也籠罩在一片朦朧之中。

就像是石井村里有一口石井，磨坊村里有一座磨坊，蔭柳村得名，也是因?yàn)榇謇镉胁簧倭鴺洹Ｔ谥袊?0多萬個(gè)村莊之中，蔭柳村只能算是普通至極。但也正是這種普通保護(hù)了它。與博山縣里其他被刷成白墻的村莊不同，普通的蔭柳村保留了時(shí)光的厚度——老屋、老墻、老路、老人。它最終成為「廣場往事」系列中的一個(gè)符號。

一個(gè)冬日下午，小策帶著我們回了一趟蔭柳村，這里沒有年輕人，空空蕩蕩，目之所及，是斑駁的老屋和叢生的雜草。白天在蔭柳村散步，是一件極其安靜的事，甚至聽不見雞鳴和狗叫，村子里的人已經(jīng)向博山縣或淄博城流動(dòng)。

80歲的三舅就住在蔭柳村南頭，門口有兩株兩人才能合抱的老柳樹，老柳樹枝丫橫生，他經(jīng)常在樹下坐著。三舅不會(huì)上網(wǎng)，也不知道小策是什么人，只知道是個(gè)「領(lǐng)頭的」。三舅是蔭柳村的縮影，村莊老了，三舅也老了，他們都走不動(dòng)了。

三舅經(jīng)常坐在大柳樹下 攝影 | 易方興

在蔭柳村拍「廣場往事」時(shí)，需要一個(gè)輔助三炮來騙大鵝的角色，小策一回頭，看到了坐在大柳樹下的三舅，一個(gè)農(nóng)村留守老人。就這樣，三舅成了小策電影里的常客。三舅最高光的戲劇時(shí)刻，一次是在《婦仇者聯(lián)盟》里，作為救世主一樣的壓軸隊(duì)員出場，還有一次，是在《欲戴王冠，必承其重》里，給大鵝說了一段幾十個(gè)字的臺詞——對一個(gè)已經(jīng)80歲、平日話都說不利索的老人來說，這已經(jīng)是不可能的發(fā)揮。

「廣場往事」的出現(xiàn)，讓蔭柳村和這里的人有了些許不同。小策把大姨和大爺們從舊時(shí)光中拽出來，讓沒落的蔭柳村變成一個(gè)生機(jī)之地。而蔭柳村和大姨們，也同樣將小策從落寞中打撈起來。

成為演員之后，大鵝每天的日程很緊。她自己開了個(gè)工廠，平日里就住在廠里，后山上還種了一塊地，冬天要給菠菜澆水，做被子，業(yè)余時(shí)間還得跟曹姨一起唱唱戲。當(dāng)然，還要拍「廣場往事」，一拍就是一整天。

年輕時(shí)，她就是個(gè)極要強(qiáng)的人，從小學(xué)到初中都是班長，但家里窮，讀不起了，就只能去生產(chǎn)隊(duì)，才15歲，一個(gè)女孩兒，推著一車豆腐，凌晨1點(diǎn)就出發(fā)，步行十幾公里，走三個(gè)多小時(shí)到縣城，這樣的日子持續(xù)了很多年。后來村里組織唱戲，有一年大雪飛揚(yáng)，大鵝站在臺上，看著臺下從周圍各個(gè)村趕來的上千號人，遠(yuǎn)的要走六七里路，都是來聽她唱戲的。黃金年代消逝后，呂劇沒落了，但在「廣場往事」里，大鵝又找到了新的觀眾。

小策在給鵝姨講戲 攝影 | 王鵬

三炮祖籍遼寧，遇到小策之前，他是個(gè)被壓抑的老人。起初，小策覺得這個(gè)街邊發(fā)傳單的老頭兒看起來也沒什么特別，無非就是臉圓點(diǎn)，很愛笑。后來他才知道，三炮的兒子來淄博工作，他跟著一起從東北遷移過來。對只能聽懂一半淄博話的三炮來說，發(fā)傳單可能是他為數(shù)不多能做下去的零工，不是因?yàn)槿卞X，是因?yàn)椤咐狭嗽诩也桓苫畈幌裨挕梗欢Γ梢跃徑馑牪欢筒┓窖缘膶擂巍?/p>

三炮經(jīng)歷頗豐，當(dāng)過會(huì)計(jì)、出納，還自學(xué)過英語，做過教研員，他的母親曾找算命先生算過，說三炮一生命運(yùn)漂泊，是一個(gè)「走馬燈」。果然，臨到老了，他從東北漂到了淄博。幾十年前，他也拿著二胡登臺演出過，很快樂。那可能是他生命里為數(shù)不多的高光時(shí)刻。但母親反對，他放棄了。現(xiàn)在他67歲，又重新站回到舞臺。

三炮在車上背臺詞 攝影 | 王鵬

「廣場往事」誕生以后，城市、村莊、人，潛移默化地變了。過去，人們談?wù)撈鹱筒@個(gè)形狀狹長、像靴子一樣的城市，會(huì)聯(lián)想起這里遍布重工業(yè)，但現(xiàn)在，能想起來的多了一種——淄博農(nóng)村大姨。大姨們年少時(shí)，或多或少都會(huì)放棄些什么，到老了，又喜歡上了拍戲這件事。

我們最后一次見到小策，是在造夢星和的辦公室。那時(shí)，和鳳凰傳奇合作的《鳳凰，涅槃吧》剛播完，也將小策的作品「推向了一個(gè)新高度」——至少小策自己是這么認(rèn)為的。比起之前的片子，他覺得這一部敘事和表達(dá)更完整。

所有人都滿意它——無論是同鳳凰傳奇一起拍戲的大鵝、曹玲，希望擁有超高曝光率的廣告方，以及造夢星和的老板、小策的妻子張小球。每個(gè)人都從中收獲了自己的渴望之物，就連曾毅自己，自此也有了一個(gè)傳播度甚廣的新頭銜——「鳳凰男爵」。

只有小策，又陷入了不安。「廣場往事」已經(jīng)拍攝了超過23集，總長度加起來超過9個(gè)小時(shí)，平均的播放量在500萬以上，在這樣的數(shù)據(jù)背后，他發(fā)愁未來的路該怎么走。35分鐘的視頻是盡頭嗎？未來還是要去拍長電影嗎？造夢星和里只有他一個(gè)人寫劇本能支撐多久？為此，他還特地與導(dǎo)演賈樟柯進(jìn)行了一場對談，但依然沒有獲得真正的答案。

但無論如何，廣場上的故事一定會(huì)繼續(xù)講述下去。在蔭柳村散步那天，兩個(gè)六七十歲、穿著清潔員衣服的大姨，正坐在橋頭聊天。陽光正好，一個(gè)大媽手舞足蹈地講，另一個(gè)邊聽邊笑。小策遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽，發(fā)現(xiàn)她們聊的是他「廣場往事」里的情節(jié)。

一個(gè)短片所能抵達(dá)的最遠(yuǎn)之處，可能就是這里了。

（導(dǎo)語圖攝影：王鵬）