導讀曾經的香港與紐約、倫敦齊肩，一起被稱為“紐倫港”，可見其高度繁榮的景象。自1997年香港回歸之后，兩岸之間的深入交流不僅促成一代“港星”在內地的事業發展，還....

曾經的香港與紐約、倫敦齊肩，一起被稱為“紐倫港”，可見其高度繁榮的景象。自1997年香港回歸之后，兩岸之間的深入交流不僅促成一代“港星”在內地的事業發展，還為老百姓們的生活質量添磚加瓦。這其中就包括中港司機，在上世紀九十年代，該群體的年收入曾高達38萬/年，一度被稱為“小李嘉誠”。

可是如今時過境遷，曾經萬人追捧的中港司機身份，在內地與全世界貿易加強合作、以及近幾年的疫情影響下已經“跌落神壇”，他們即使拼命加班，也只能賺點微薄的收入勉強養家糊口。從這些中港司機的身上能得到哪些啟示？司機師傅們的未來在哪里？

一、 繁華的香港

上世紀八九十年代的香港，絕對是“天堂”的代名詞。除了有被稱為“喜劇之王”的星爺、以演技與人品得人心的周潤發、貌美如天仙下凡的王祖賢等影視劇明星以外，還有高度發達的經濟讓內地人心生向往。

由于歷史原因，上世紀的香港比內地的發展要快速得多，那里可以買到“一切”。這絕對不是一句空話，但凡了解其特殊性的人都知道，當時的香港商品琳瑯滿目且都可以免稅，在種種因素的影響下，很多大陸商販都會選擇到香港進貨做生意。

隨著兩岸之間的貿易深入及百姓們的往來發展，在這種趨勢下應運而生一門新興職業“中港司機”，顧名思義就是往返于香港和內地之前的司機師傅，細分為貨車司機與載人司機。雖然工作性質稍有不同，但是兩者在收入上的水平大致一樣。

不過，跑中港線可不是光會開車就行。中港司機的最大優勢在于他們有一對中港車牌，可以讓他們在不需要任何簽證與報批流程的情況下，自由地行駛在兩個城市之間。

這種稀缺性直接決定了牌照的辦理難度，當時國家規定只有香港的人大代表、政府官員及符合條件的富商才能有資格申請雙牌照。也就是說，那些專業司機必須通過買或租的方法，才能獲得自由往返于雙城之間的“優待”。

即使或租或買雙牌照的價格不菲，但是它能為司機們帶來的收益完全大于付出，這讓他們毫無后顧之憂地找路子來享受“特權”。中港貨物司機的主要收入來源在于“關照費”，因為他們主要運送的貨物都是奢侈品。

這些奢侈品在香港可以得到最大限度的免稅金額，待運送到內地以后進行售賣便會得到不少利潤。正因如此，負責的司機通常會被要求好好“關照”這些貨物，這也是司機們高薪的來源。

與貨物司機相比，載人司機的工作內容更寬泛、能力要求更高。隨著兩岸之間的深入發展，旅游業的春天為這些中港司機的事業助力不少。所有想去香港旅游的人都要先去深圳，再轉駕至香港。

在這過程中，司機師傅就是導游，憑借自己的三寸不爛之舌為旅客們介紹好玩的地點、好吃的地點等等，他們再從商家那里抽取傭金，一個月的收入就可以達到5萬港元。

尤其在國家推行港澳自由行以后，很多內地條件還不錯的準媽媽還會特意去香港生孩子，即使父母不是香港籍，在香港出生的孩子也能擁有香港身份。這對于當時還有些落后的大陸而言，香港籍無疑是“權貴”身份的象征，日后能為自己帶去許多便利。

而這些司機就是準媽媽們獲取香港信息的主要來源，他們可以幫忙聯系醫院、大夫，事后便會得到一筆不菲的報酬。在香港一片欣欣向榮的景象中，中港司機群體算得上“佼佼者”。

這些司機大多生活在深圳的皇崗村，因為皇崗村附近的皇崗口岸是香港與內地距離最近的必經之地。在得天獨厚的地理位置影響下，大批中港司機都靠著“雙城”駕駛賺得盆滿缽滿。

在頂峰時，單單這條線路注冊在崗的中港司機就超過2萬人。他們每天穿梭在深圳與香港之間，最多的時候一天就能跑幾十次。他們也的確收獲到超額回報，要知道90年代的香港普通貨運司機月薪在1.5萬元左右，而這些中港司機的收入幾乎可以翻倍在3萬元左右。

曾經有調查顯示，有不少中港司機的年收入可以達到38萬元。而當時內地的人均工資不過幾百元而已，那些中港司機的收入是內地居民想都不敢想象的數字。

當時深圳的房價還在2000塊人民幣/平的價格且不限購，那些中港司機們除了在深圳口岸買大房子安家，還又不少人選擇包養“小三”來彰顯自己的財力。

他們經常與情人一起出入在高檔酒店中，身上佩戴金鏈子，盡管這番打扮頗有些“土大款”的樣子，但是不可否認的是，這種戾氣的背后是中港司機們財務實力的象征。

二、跌落神壇

有一句話說：你永遠都賺不到認知以外的錢。換句話說，中港司機們的賺錢能力很大部分取決于機遇，與其自身本領并不畫等號，他們只是恰好在發展的浪潮中抓住機會，一舉“暴富”。當香港給他們帶去的紅利逐漸消失，那些人的高收入又能維持多久呢？

隨著我國在2000年加入世界貿易組織以及內地其他沿海城市的口岸逐漸開放，香港的優勢逐漸消失，而那些賴以皇崗村口岸生存的中港司機的收入自然會隨之減少。

尤其前些年在上海設立自由貿易港以后，其地位完全可以與香港相媲美。再加上近年來香港某些“反動”因素及疫情影響，選擇去香港旅游或者謀生的人數呈現斷崖式下跌的趨勢。那些曾經輝煌的“小李嘉誠”，如今連基本的溫飽都是問題。

為了維持基本的生活成本，他們只能通過“內卷”的方式來壓低自己的價格，再刨除油費等其他必要開支以后，利潤所剩無幾。從前中港司機們不費吹灰之力便可達到財務自由，如今起早貪黑、盤算有度才能有些許盈利。其中的差距令很多中港司機都堅持不下去，紛紛開始轉行。

究其根本原因就是他們自身的“狂妄”。曾經的中港司機的確有超強的吸金能力，他們誤以為這是自身價值的體現，一味地揮霍、不可一世。

殊不知在瞬息萬變的時代下，司機并算不上有前景的行業（客觀討論，不存在其他意義）。更何況，它本身就是一種簡單且機械化的職業，所賺收入不過是拿自己的體力做典當。

三、貨車司機

除了高精尖行業，司機與其它普通職業相比的收入還算比較高的。據2016年調查結果顯示，我國貨車司機的從業者超過3000萬人，人群幾乎全是中年男性。他們或是只身前行，或是帶上妻子為伴，那輛貨車就是“可移動”的家，吃住都能在車里解決。

卡車司機的妻子被稱為“卡嫂”，群體數量最高時超過2500萬人，中年男子帶著老婆一起跑長途幾乎是“標配”。“卡嫂”跟車走也是無奈，因為拉貨的時候一天能賺七八百，兩口子可以一起照應著，卡嫂還能和丈夫換班駕駛，多賺點錢。

單從收入上來說，貨車司機屬于比較熱門的行業，加上各種補貼以后月收入可以達到八九千，乃至上萬。不過現實情況并非那樣簡單，貨車司機風險大錢難賺，數不盡的心酸沒人知道。

日常生活中，我們很少能看見他們的身影。為了優化市區內的交通環境及降低市內的大氣污染，大部分城市的市區是禁止大貨車進入的，司機師傅們只能沿著周邊的環線前行，累了就在休息區稍作調整。

根據某司機師傅自己描述，他們每天的工作時間都在12小時以上，吃、住幾乎都在車里，身體的各個部位都出現不同程度的損傷，可見其辛苦程度。有時候幾個月都回不了家，同家人聚少離多已是常態。

與此同時，貨車司機還是一個比較“高危”的職業。因為很多貨車載物以后的重量都會高達幾十噸，這需要司機師傅配備十分嫻熟的駕駛技能及敏銳的應對能力。

大家都知道，貨車需要長途跋涉，車體在長時間的運行過程中會發生不同程度的性能衰減。維修一次大貨車的費用動輒幾千，嚴重的可能要花數十萬，而因急剎車導致的翻車維修費用更高，所以有些貨車司機寧愿撞車也不會急剎車，這幾乎成為該行業的公開秘密。

在這些心酸的背后，是無數個司機師傅的咬牙堅持。不干這個工作就沒有收入來源，拿什么去養家呢？何況如今的物價這么高，買一杯奶茶都要幾十塊錢，不去拼命賺錢又有什么辦法呢？

他們只能苦中作樂，在疲勞的途中約上三五個關系還不錯的司機朋友，一同吃點簡單的速食、喝點啤酒，暢談人生。而這簡單的幸福卻是司機師傅們難得的“奢求”。曾幾何時，他們也是一群懷有抱負的年輕人，他們的夢想并不是“開車”。在生活的打磨下，每個人都只能負重前行。

四、生存現狀

曾經高達3000萬的貨車司機從業人員，在疫情的肆虐下銳減至1728萬，數據的背后除了“天災”還有“人禍”。從全球疫情爆發以來，各行各業都遭受到前所未有的影響。

為了控制疫情的發展，各地防控措施不斷升級，曾經車水馬龍的街道都出現過前所未有的空曠與寧靜。作為貨車司機，他們的工作原本就是走南闖北，當各個城市被迫按下“暫停鍵”以后，這些司機師傅最先遭受出行影響。

有師傅說：“核酸檢測每三天就要做兩次，依然有很多地方走不了”。當高速口突然被封，司機師傅們不得不想辦法繞道前行或者原路返回，稍有不慎就會在“病例區”呆得久一些，導致自己的“綠碼”掛星。

而帶“星”后的師傅們，只能被迫在高速服務區等待14天至“星”消失。駕駛室是他們解決吃喝拉撒的唯一地點，有的師傅為了減少上廁所次數，甚至連水都不敢喝。

這種“一刀切”的管控方式雖然能很快杜絕疫情的發展，但是也嚴重影響到司機師傅們的基本生活。好在目前這種情況已經得到改善，不少城市都開始推出專屬于貨車司機的貨運通勤碼，保障大家的正常運輸工作。

不過疫情影響下的貨車司機幾乎都賺不到之前那么多的收入，反而還會遭受不少外界埋怨。各地因疫情居家辦公的群體會將生活的壓力、工作的不順歸咎于他人，而貨車司機就是他們宣泄的出口之一。

因為貨車司機長期往返于不同的城市之間，有很高的感染風險，事實上也的確有貨車司機不慎傳染疫情的新聞，那些鍵盤俠們就會將炮火專注在司機師傅的身上，認為他們是傳播病毒的溯源。殊不知，正是因為這些可愛的“邊緣行者”才能為群眾們的居家隔離提供基本的生活保障。

就武漢封城那次來說，除貨運車以外的所有交通工具都被勒令停下。為了保障武漢市所有人民群眾的基本生活，中國貨車司機駕駛著超過1000萬輛卡車為大家輸送糧食與生活用品。

一定程度上來說，正是貨車司機師傅的辛苦付出，才能保障大家在疫情下依然能享有源源不斷的生產資料和生活物資。隨著這兩年的疫情常態化，大家在緊張的同時也多了一些從容，不再像最初那般盲目的“搶菜”、“搶雞蛋”等。這些都與司機師傅的穩定“輸入”密不可分。

因為這些特殊原因，這些師傅們在疫情發生后受到前所未有的關注，正是他們托起了整個社會正常運轉的堅實脊梁，他們值得被全社會尊重。

五、苦中作樂

這兩月的上海疫情依然不容松懈，有一位叫趙成的司機師傅就被困在上海市寶山區川紀路上一個月多。他說自己從事這個職業20多年，被隔離這么久還是第一次。就地取材的生活對他和其他師傅朋友來說是再尋常不過的事兒，車里有棉被、鍋碗，簡單生活根本不是問題。

只是這次隔離時間有點長，車上的煤氣燒完了，趙成便同其他司機師傅一起在馬路邊搭一個土灶，再撿一些樹枝做柴火，一碗疙瘩湯就是“大餐”了。

當他將這些通過短視頻平臺分享給大家看以后，貨車司機的工作艱辛才真正被大家熟知。那些嫌物流慢的人、那些吐槽生活沒有保障的人，在了解了司機師傅們的苦中作樂以后，仿佛一下子就變得共情起來。大家不再將他們視為口誅筆伐的聲討對象，取而代之的是對這個行業的尊重與包容。

不論從事何種職業都存在著別人看不到的艱辛，是繼續煎熬？還是找機會改行？或許正如一位年長的中港車司機所說：“生活已經沒得選，只能做到老，做到退”。哪個行業不是如此呢？

只希望每個人都能在閑暇時，保持學習的習慣，畢竟時代在拋棄你時不會打招呼。只有自身強大，才能主宰人生。