許知遠(yuǎn)的特立獨(dú)行，遠(yuǎn)不止《向往的生活》。軍人家庭出生、北大學(xué)子、特立獨(dú)行的書(shū)店老板……他的一生都在做一個(gè)“旁觀者”。

他出生于1976年，典型的軍人家庭，那時(shí)的部隊(duì)大院早已不是姜文筆下的“叛逆、渴望創(chuàng)造規(guī)則”，而是較為“馴服”，按部就班地學(xué)習(xí)、生活，與違綱亂紀(jì)完全不沾邊。

許知遠(yuǎn)生處這個(gè)時(shí)代，也深諳時(shí)代的特性，小時(shí)候的他從不與人打架，害怕與人沖突，放學(xué)就回家看書(shū)，很少出去玩耍。

讓他困擾的是，父親工作變動(dòng)隨之而來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)，光六年的小學(xué)，許知遠(yuǎn)就換了五個(gè)學(xué)校，幾乎每年要換一個(gè)。

每到一個(gè)新學(xué)校，面對(duì)一群陌生人，他就會(huì)顯得局促極了，沒(méi)有一個(gè)朋友，又不知道如何交朋友。即便好不容易交上一兩個(gè)朋友，父親的一個(gè)決定就又要轉(zhuǎn)學(xué)，一切努力看起來(lái)那么可笑。

回想幼時(shí)經(jīng)歷，許知遠(yuǎn)感慨道“這么多年，我似乎一直在彌補(bǔ)過(guò)去的經(jīng)歷，因?yàn)槿笔В粩嗟貙ふ摇?。因?yàn)橐恢痹诎缪菀粋€(gè)旁觀者的角色，孤獨(dú)地看著集體的狂歡，他不停地想要證明自己才是時(shí)代的中心。

許知遠(yuǎn)屬于“天賦型”學(xué)生，無(wú)需苦學(xué)便能輕松掌握，得高分不費(fèi)吹灰之力。這樣的學(xué)習(xí)生涯，他覺(jué)得很沒(méi)意思，過(guò)于呆板了。

上了高中，許知遠(yuǎn)迎來(lái)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就像突然之間撕開(kāi)了一個(gè)口子，兩束光射了進(jìn)來(lái)，他找到了學(xué)習(xí)的意義。

第一束光來(lái)自書(shū)本，許知遠(yuǎn)盡可能多地搜刮魯迅、李敖、柏楊、愛(ài)默生等人的作品，廢寢忘食地汲取養(yǎng)料，書(shū)頁(yè)都翻得有些破損。他暗自下決心，要成為一個(gè)批判式知識(shí)分子，立志為時(shí)代撥亂反正。

第二束光來(lái)自語(yǔ)文老師孔慶東，這位來(lái)自北大的教書(shū)匠，除了講考試內(nèi)容，還講五四精神、講文人風(fēng)骨。

普普通通的一節(jié)課，孔老師娓娓道來(lái)，聲情并茂地描繪朱自清筆下的荷塘月色，舉手投足之間既有現(xiàn)實(shí)主義的踏實(shí)與穩(wěn)重，又有浪漫主義的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

孔老師一句“要是在北大扔下一顆炸彈，中國(guó)將倒退50年”，在許知遠(yuǎn)心中激起漣漪，“定了，考北大！”

毫無(wú)意外，許知遠(yuǎn)1995年成功考進(jìn)北大，學(xué)的專(zhuān)業(yè)是微電子。為了進(jìn)一步了解這個(gè)宣揚(yáng)“自由之精神，獨(dú)立之思想”的北大，許知遠(yuǎn)提前幾天收拾行李，早早來(lái)到學(xué)校，興奮地在校園內(nèi)逛了幾天。

然而，理想的破碎就在一瞬間。入學(xué)后不久，許知遠(yuǎn)倍感苦悶，在這里他并沒(méi)有看到詩(shī)人般的漫步，也沒(méi)有看到80年代的理想主義，反而是張口“雅思”、閉口“托福”，活脫脫一個(gè)被蒙蔽在功利之下的時(shí)代。

許知遠(yuǎn)迷茫急了，北大已不再是他心中的北大。

他開(kāi)始逃離本專(zhuān)業(yè)，將時(shí)間花在文學(xué)院系、歷史系，聽(tīng)戴錦華講社會(huì)批評(píng)，聽(tīng)錢(qián)理群講民國(guó)年代，渴望找到時(shí)代的新注腳。

課堂之下，他一頭扎進(jìn)北大圖書(shū)館，在書(shū)海中尋找北大之精神，穆勒、羅素、威爾遜、薩特、卡夫卡……古今中外來(lái)一場(chǎng)時(shí)代對(duì)話。碰到喜歡的書(shū)，許知遠(yuǎn)會(huì)反復(fù)翻看，即便交罰金也不舍得還回去。

在大眾的眼中，許知遠(yuǎn)是“放肆”的。當(dāng)周邊人沉迷于金錢(qián)和聲望時(shí)，他反其道而行，創(chuàng)辦了一本校園雜志《微光》，內(nèi)容涵蓋詩(shī)和遠(yuǎn)方、理想與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)及生活等，甚至用“流水線似的加工廠”來(lái)評(píng)價(jià)大學(xué)，言辭之犀利，內(nèi)容之反動(dòng)，雜志只出到第四期便被校領(lǐng)導(dǎo)叫停。

對(duì)于這段大學(xué)時(shí)光，許知遠(yuǎn)在《那些憂(yōu)傷的年輕人》的自序中評(píng)價(jià)道，“這是一個(gè)喜歡對(duì)世界進(jìn)行廣泛發(fā)言的知識(shí)分子”，一個(gè)永遠(yuǎn)奔跑在雨中的叛逆少年。

而今，少年已長(zhǎng)大，不變的是文人的風(fēng)骨和責(zé)任。

許知遠(yuǎn)始終堅(jiān)持留著長(zhǎng)發(fā)，那個(gè)時(shí)代文藝青年的標(biāo)志，二三十年未變。無(wú)論是出差或是采訪，總是穿著一身得體的西裝，帶著一雙人字拖，很少穿皮鞋，以一種自我放松的舒適感與世界建立聯(lián)系。

他也反對(duì)“平庸的自己”，認(rèn)為這是對(duì)生命的不負(fù)責(zé)任。多年后在北大演講，臺(tái)下的年輕人嘀咕道“我不想做精英”，許知遠(yuǎn)被瞬間激怒，怒其不爭(zhēng)地說(shuō)“那你來(lái)北大讀書(shū)干嘛？”

參加脫口秀，許知遠(yuǎn)套用自稱(chēng)“北大廢物”李雪琴的話說(shuō)道，“大家好，我是許知遠(yuǎn)，你看北大的門(mén)檻越來(lái)越低了”?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代之下，如此光明正大地諷刺北大，許知遠(yuǎn)還是第一個(gè)人。

許知遠(yuǎn)的“出圈”，一開(kāi)始就是飽含爭(zhēng)議，在一片罵聲之中被大眾熟知。

北大畢業(yè)后，許知遠(yuǎn)在記者的路上持續(xù)深耕，擔(dān)任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆。文辭犀利，觀點(diǎn)新奇，英語(yǔ)從句式的陌生化寫(xiě)法，在業(yè)界掀起瘋狂的討論，被年輕人奉為人生啟蒙老師。

毫不夸張地說(shuō)，那時(shí)的文藝青年，人手一本《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，每新出一期，報(bào)攤早已聚集等待的年輕人，只為第一時(shí)間拜讀許知遠(yuǎn)新作。更有崇拜者，連夜乘坐火車(chē)專(zhuān)程來(lái)看許知遠(yuǎn)，只為見(jiàn)到真容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他一眼便心滿(mǎn)意足。

許知遠(yuǎn)從文藝圣壇“跌落”，還要追溯到罵領(lǐng)導(dǎo)、懟韓寒等一系列事件。

2003年《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》公司年會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)邀請(qǐng)?jiān)S知遠(yuǎn)擔(dān)任頒獎(jiǎng)嘉賓。許知遠(yuǎn)還是老樣子，踩著人字拖，慢悠悠地走上臺(tái)，打開(kāi)頒獎(jiǎng)名單后臉色突變，只說(shuō)了一句話便得罪了所有人。

“今年的獎(jiǎng)項(xiàng)給了不該給的人，都是利益輸送，我拒絕頒獎(jiǎng)！”許知遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身走下臺(tái)，這可氣壞了領(lǐng)導(dǎo)。

許知遠(yuǎn)對(duì)媒體的“變質(zhì)”倍感苦悶，歷經(jīng)三個(gè)月的沉思，他寫(xiě)下《<經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)>，它真的死了》，痛訴《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》對(duì)媒體的“褻瀆”，隨后毅然離職，去捍衛(wèi)報(bào)紙的基本立場(chǎng)。

“逃離”報(bào)業(yè)后的許知遠(yuǎn)，在圓明園附近開(kāi)了一家書(shū)店，取名為“單向街”，開(kāi)始他的書(shū)海漫步。

他是一個(gè)不會(huì)賺錢(qián)的老板，與其說(shuō)是書(shū)店負(fù)責(zé)人，不如說(shuō)是一個(gè)透明人，偶爾心血來(lái)潮整頓紀(jì)律，最終都無(wú)疾而終。

開(kāi)業(yè)以來(lái)，“單向街”書(shū)店不算是一個(gè)有利潤(rùn)的營(yíng)生，更像是許知遠(yuǎn)為自己而建的孤島。

漫步在書(shū)架之間，手指輕輕觸摸書(shū)本，感受字里行間的溫度，品讀迷惘一代作家的作品，這樣的漫時(shí)光，于許知遠(yuǎn)而言，簡(jiǎn)直妙不可言。

心血來(lái)潮之時(shí)，許知遠(yuǎn)便會(huì)邀來(lái)三五好友，一起搗騰一場(chǎng)讀書(shū)沙龍。周末的“單向街”書(shū)店，總是擠滿(mǎn)了作家名流，熱鬧非凡。

隨后，許知遠(yuǎn)以文字為刀刃寫(xiě)下《庸眾的勝利》，感慨韓寒入選美國(guó)《時(shí)代周刊》“年度百人榜”，文中寫(xiě)到“此刻的中國(guó)，人人都在討論韓寒，他仿佛成為這個(gè)越來(lái)越迷茫的一代人最后的稻草”，甚至批評(píng)到“韓寒的勝利，是庸眾的勝利，意味著整個(gè)民族的失敗”。

許知遠(yuǎn)化身2010年的魯迅，站在道德的制高點(diǎn)審視這個(gè)民族，痛苦地發(fā)出呼救聲。然而，韓寒的粉絲們并不買(mǎi)賬，“難道你不是一位庸眾嗎”？

是的，當(dāng)下的社會(huì)已經(jīng)變了，80年代的理想與浪漫消散在歷史的塵埃中，主人翁意識(shí)也隨之淡薄，取而代之的是，接受“庸眾”，與自己和解，接受平庸的自己。

這樣的時(shí)代，批判“斗士”般的許知遠(yuǎn)是看不慣的。

許知遠(yuǎn)始終認(rèn)為，當(dāng)下的年輕人在虛度時(shí)光，越來(lái)越多的人被手機(jī)裹挾，沉迷于虛妄、淺薄的短視頻中，隨之而來(lái)的是，越來(lái)越少的人走進(jìn)書(shū)店。

為了那間掙不到錢(qián)的書(shū)店，許知遠(yuǎn)想盡辦法，甚至走出書(shū)海，再次投身于文化節(jié)目，從出世到入世，許知遠(yuǎn)嘗試著與這個(gè)世界的和解。

2016年，許知遠(yuǎn)接受好友的建議，參與騰訊的創(chuàng)新準(zhǔn)直播訪談節(jié)目《十三邀》。雖然是為了謀生，但許知遠(yuǎn)決不妥協(xié)，一改傳統(tǒng)新聞訪談的客觀中立，略顯乖張、頑固的姿態(tài)帶領(lǐng)觀眾與社會(huì)對(duì)話，開(kāi)始融入迅速變遷、迷茫多變的時(shí)代。

他不關(guān)心“小人物”的個(gè)人命運(yùn)，總想追問(wèn)嘉賓對(duì)時(shí)代的看法，有著舊時(shí)文人的責(zé)任感。

他問(wèn)俞飛鴻，美得動(dòng)人心魄的你為什么要去拍那么庸俗的劇；問(wèn)林志玲，怎么看待東亞社會(huì)的單調(diào)性？問(wèn)馬東，你對(duì)這個(gè)時(shí)代不排斥嗎？問(wèn)羅振宇，你不覺(jué)得唱挽歌很美嗎？問(wèn)李誕，做脫口秀你不覺(jué)得膚淺嗎?

幾乎每一期，許知遠(yuǎn)都在談時(shí)代、談人生，不合時(shí)宜的直白讓嘉賓倍感尷尬。

論及學(xué)識(shí)，許知遠(yuǎn)北大出身、知名報(bào)紙主筆、訪談主持人，走在時(shí)代的最前列。

面對(duì)這個(gè)快節(jié)奏的世界，他仍然沉浸在文青年代，躲進(jìn)博爾赫斯的“花園”和馬爾克斯的“孤獨(dú)”中。

他是一名真正的知識(shí)分子，擁有高于同齡人的學(xué)識(shí)，見(jiàn)過(guò)“庸眾”且不甘心與之為伍。面對(duì)時(shí)代，他缺少溝通的技巧，一味橫沖直撞，惹得公眾爭(zhēng)議。

《十三邀》的出現(xiàn)，最初是“被逼無(wú)奈”，一路走來(lái)，許知遠(yuǎn)學(xué)會(huì)了與時(shí)代溝通的技能，開(kāi)始學(xué)會(huì)與生活和解。

“疫情終期無(wú)解，書(shū)店快撐不下去了。”許知遠(yuǎn)2022年2月在線“呼救”，說(shuō)出了每一個(gè)實(shí)體老板的心聲。

“下?！泵摽谛恪锻虏鄞髸?huì)》，參加綜藝《向往的生活》，這些年許知遠(yuǎn)不斷打破壁壘，與時(shí)代“自洽”，尋找時(shí)代意義的終極答案。