導(dǎo)讀當(dāng)今日本，三十多歲的“獨(dú)身男人”激增。他們的特征是大多不依靠親友和政府的幫助，獨(dú)自一人孤獨(dú)地掙扎。為什么他們無(wú)法將“請(qǐng)幫幫我”說(shuō)出口？日本NHK電視臺(tái)，以北....

當(dāng)今日本，三十多歲的“獨(dú)身男人”激增。他們的特征是大多不依靠親友和政府的幫助，獨(dú)自一人孤獨(dú)地掙扎。為什么他們無(wú)法將“請(qǐng)幫幫我”說(shuō)出口？

日本NHK電視臺(tái)，以北九州發(fā)生的39歲男性孤獨(dú)死事件為契機(jī)，追蹤報(bào)道這一題材，不斷推出續(xù)集。孤獨(dú)死的男子、接不到派遣工作的流浪漢、支援這些青年的牧師……節(jié)目關(guān)注由于各種原因墜入社會(huì)底層的日本青年的現(xiàn)狀和內(nèi)心世界，分析社會(huì)制度和社會(huì)輿論對(duì)他們的影響，以期幫助“三十不立”的青年回歸穩(wěn)定的生活。

近日，譯文出版社改編此系列節(jié)目，推出新書(shū)《三十不立》，并且收錄了節(jié)目中未播出的內(nèi)容。

39歲孤獨(dú)死去的青年，身旁的便簽紙上只寫(xiě)著三個(gè)字：“幫幫我。”這是一封永遠(yuǎn)無(wú)法寄出的求救信；30多歲，正值壯年，卻失去了工作……

滑入社會(huì)底層的“三十代”青年們，無(wú)法發(fā)出求助的聲音。社會(huì)普遍將他們的失敗歸結(jié)于個(gè)人不夠努力，讓他們“不要嬌氣”。

“三十不立”，真的只是個(gè)人的問(wèn)題嗎？

以下是NHK北九州地方局新聞采訪(fǎng)部主任松原良祐縮寫(xiě)的序言：

便簽紙上只寫(xiě)著三個(gè)字：“幫幫我”。

那是在“派遣合同期滿(mǎn)”等致使生活窮困人群激增的2009年4月。我從未看過(guò)比這更令人痛心的文字。

留下這段文字的，是一名男性。他曾經(jīng)在餐館工作，孤零零地死在了北九州市門(mén)司區(qū)的家中。他死于饑餓，年僅39歲。

在供奉著母親的佛龕前，雙親皆已離世的男子躺倒在被褥之上，任身體慢慢變冷。“幫幫我”的呼喊是寫(xiě)給親戚的，而這封簡(jiǎn)短的信卻被留在了男子的遺體旁邊。

他至死都未向親戚或朋友坦白自己走投無(wú)路的悲慘處境。

為什么？找到這個(gè)問(wèn)題的答案，成了我們此次采訪(fǎng)的出發(fā)點(diǎn)。

得知男性孤獨(dú)死的消息，是在2009年6月上旬。NHK北九州地方局在當(dāng)日的新聞中進(jìn)行了報(bào)道，我又吩咐負(fù)責(zé)警方新聞長(zhǎng)達(dá)6年之久的首席記者都筑孝明先生去做面向通訊或電視節(jié)目的深度采訪(fǎng)。都筑記者采訪(fǎng)過(guò)無(wú)數(shù)案件，有著卓越的采訪(fǎng)能力，站在社會(huì)弱勢(shì)群體的角度上做了大量采訪(fǎng)。

我自2008年7月開(kāi)始，以北九州地方局新聞采訪(fǎng)部主任的身份全面負(fù)責(zé)記者采訪(fǎng)事務(wù)。在北九州地方局就任兩個(gè)月后，美國(guó)的雷曼兄弟公司破產(chǎn)。引發(fā)世界經(jīng)濟(jì)蕭條的“雷曼沖擊”給日本的經(jīng)濟(jì)和就業(yè)帶來(lái)了嚴(yán)重的影響。在汽車(chē)產(chǎn)業(yè)、制鐵等制造業(yè)聚集的北九州市，也不斷出現(xiàn)停止雇用非正式勞動(dòng)者的情況。“如何保證就業(yè)，維持生活”對(duì)身在新聞現(xiàn)場(chǎng)的采訪(fǎng)部主任和記者來(lái)說(shuō)，是非常重要的采訪(fǎng)主題。

此時(shí)那名39歲男性的孤獨(dú)死所帶來(lái)的沖擊可想而知。三十幾歲，正值壯年，為何會(huì)發(fā)生這種事？

39歲。其實(shí)，我今年也剛好39歲。

我出生于1969年。還記得在小學(xué)的課堂上，社會(huì)課參觀(guān)去的是汽車(chē)工場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，日本汽車(chē)的產(chǎn)量增加，面向美國(guó)等海外國(guó)家的出口也在不斷擴(kuò)大。

我大學(xué)入學(xué)時(shí)，依舊處于泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，日本的大型企業(yè)在美國(guó)不斷收購(gòu)洛克菲勒中心、哥倫比亞影業(yè)公司等歷史悠久的美國(guó)資本，“痛擊日本”的風(fēng)潮正盛。我本人是個(gè)窮學(xué)生，在考入大學(xué)之前，也曾經(jīng)在建筑工地打工賺取生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)很容易找工作，小時(shí)工資很高的兼職比比皆是。

然而，進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，隨著泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅，經(jīng)濟(jì)陷入了長(zhǎng)期低迷。經(jīng)濟(jì)收緊，企業(yè)也在推進(jìn)合理化。公司員工更是被重視結(jié)果的結(jié)果主義緊緊箍住。學(xué)生就業(yè)本就困難，經(jīng)濟(jì)冰河期仍在持續(xù)。陷入不穩(wěn)定的就業(yè)狀態(tài)的年輕人增加，企業(yè)和個(gè)人被“勝利組”“失敗組”這種對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)毫不留情的詞匯分為三六九等。收入差距拉大，可以說(shuō)，如今的“三十代”群體剛好是在個(gè)人必須要自力更生的“自我責(zé)任”風(fēng)氣中成長(zhǎng)起來(lái)的。

雇傭環(huán)境也有了很大的變化，“三十代”群體正面遭遇嚴(yán)峻形勢(shì)。畢業(yè)時(shí)就業(yè)形勢(shì)已是艱難，大學(xué)畢業(yè)的非正式勞動(dòng)者不斷增加，而企業(yè)在業(yè)績(jī)惡化時(shí)會(huì)選擇裁員，非正式勞動(dòng)者首當(dāng)其沖。非正式勞動(dòng)者成了所謂的調(diào)節(jié)閥。

如此一來(lái)，“三十代”群體中也多見(jiàn)失業(yè)者。我們的第一期節(jié)目于2009年7月播出。當(dāng)時(shí)全國(guó)的完全失業(yè)人口達(dá)到了359萬(wàn)人，完全失業(yè)率刷新了以往的紀(jì)錄。企業(yè)縮減招聘人數(shù)，尤其對(duì)過(guò)了35歲的人而言，再就業(yè)形勢(shì)極為嚴(yán)峻。

通過(guò)采訪(fǎng)，我們了解到，完全不打算尋求幫助的“三十代”人群在增加。“不能給家里人添麻煩”“自己會(huì)找到工作盡量解決問(wèn)題”。他們正是用所謂的“自我責(zé)任”來(lái)苛責(zé)自己，不與任何人溝通，斷絕了與家人、朋友和地域的聯(lián)系，孤立無(wú)助。

大家在心中所描繪的“三十代”的群體畫(huà)像是自立自強(qiáng)，對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)的樣子吧。然而，描繪出的未來(lái)圖景與現(xiàn)實(shí)相差甚遠(yuǎn)，從我們采訪(fǎng)的“三十代”人群身上，我們深深感受到了他們?cè)谧晕曳词　懊髅鞫既畮讱q了”的同時(shí)，羞于尋求幫助的心情。

邁進(jìn)三十大關(guān)，會(huì)更加真實(shí)地感受到彼此生活上的差距。面對(duì)組建了家庭、幸福生活的同齡人，不愿以自己如今的樣子示人的心境也可略窺一二。

2008年秋天以來(lái)，在北九州市內(nèi)街頭徘徊的流浪者中也出現(xiàn)了三十幾歲的青年人的身影。

節(jié)目的采訪(fǎng)得到了NPO法人“北九州流浪漢支援機(jī)構(gòu)”的法定代表人奧田知志先生的大力協(xié)助。奧田先生并不認(rèn)為要事無(wú)巨細(xì)地對(duì)無(wú)家可歸的人提供幫助，提到“最終還是要靠他們自己”。

但同時(shí)他也表示，靠自己找到邁向自立的起點(diǎn)很難，全方位援助很有必要。奧田先生的NPO法人團(tuán)體會(huì)幫助無(wú)家可歸的群體找工作，提供暫時(shí)的住所幫助其自立。

針對(duì)一直拒絕發(fā)出求助信號(hào)的“三十代”，奧田先生在采訪(fǎng)中這樣說(shuō)道：

“這十年來(lái)，社會(huì)總是強(qiáng)調(diào)這是當(dāng)事人的責(zé)任。即使身陷困境，那也是自己的責(zé)任。是我們的社會(huì)將這一觀(guān)念灌輸給了年輕一代。”

這樣的境況已經(jīng)不是接受采訪(fǎng)的這部分人群獨(dú)有的問(wèn)題了—這種想法愈發(fā)強(qiáng)烈。

如果考不上學(xué)。如果找不到工作。如果就職的公司破產(chǎn)了……

或許會(huì)有人不以為然，認(rèn)為他們不夠努力。當(dāng)然，努力是必須的。可另一方面，當(dāng)事人卻告訴我們，當(dāng)人生因?yàn)橐淮问』蚰承┰蜃兊靡凰繒r(shí)，從摔倒的地方爬起來(lái)絕非易事。

對(duì)“三十代”群體的采訪(fǎng)由北九州地方局的記者和導(dǎo)演3人與福岡地方局的導(dǎo)演2人共同負(fù)責(zé)。采訪(fǎng)組多次造訪(fǎng)北九州市內(nèi)無(wú)家可歸的人群聚集的食品免費(fèi)分發(fā)點(diǎn)及繁華街區(qū)，與他們面對(duì)面，深入碰觸到了“三十代”的真實(shí)面貌。

雇傭環(huán)境惡化，再加上社會(huì)的封閉，我們所采訪(fǎng)的“三十代”群體呈現(xiàn)出了一種無(wú)依無(wú)靠、自責(zé)、無(wú)能為力、不斷自我消耗的狀態(tài)。節(jié)目播出之后，同樣以“三十代”群體為中心，互聯(lián)網(wǎng)上，社交媒體中充斥著“并非與我無(wú)關(guān)”的共鳴。

“三十代”，或許應(yīng)該更加積極地去尋求幫助，去實(shí)現(xiàn)東山再起。但我們的社會(huì)是否已經(jīng)具備了包容這種求助的聲音的環(huán)境呢？

“三十代”的現(xiàn)狀，正反映出了當(dāng)今社會(huì)的樣貌。

聽(tīng)聞本書(shū)要出版文庫(kù)本，導(dǎo)演們?cè)俅蜗虮本胖菔羞M(jìn)發(fā)，進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)。

4年了。佇立在街頭或公園中的“三十代”的身影如今還在嗎？導(dǎo)演們一次次地來(lái)到當(dāng)年采訪(fǎng)時(shí)經(jīng)過(guò)的地方。在那里，他們看到的，是人數(shù)遠(yuǎn)超以往的、因無(wú)法開(kāi)口求助而深陷苦惱的身影。

借文庫(kù)本出版之機(jī)，我們?cè)诘谄哒录尤肓俗钚碌牟稍L(fǎng)內(nèi)容，再次直面“三十代”群體的生存現(xiàn)狀。我們所看到的并非只有扎扎實(shí)實(shí)地向前看，靠自己站穩(wěn)腳步的身影。

本應(yīng)肩抗日本未來(lái)的“三十代”究竟為何所困，又在想些什么呢？

就算是為了構(gòu)建一個(gè)充滿(mǎn)活力、更加美好的社會(huì)，我也衷心希望，通過(guò)本書(shū)，可以將他們的聲音盡可能地傳達(dá)給更多的人，引發(fā)人們的思考。

揚(yáng)子晚報(bào)/紫牛新聞?dòng)浾?孫慶云

校對(duì) 陶善工