作者|謝明宏

編輯|李春暉

看了《中國(guó)醫(yī)生》，才明白曲筱綃的快樂(lè)。

彈幕里全是微博觀光團(tuán)，燒傷科醫(yī)生徐曄，不僅讓醫(yī)療文男主從此“都有了臉”，也讓圍觀的女孩子“都紅了臉”。

換藥的時(shí)候，輕言一句：“能忍受吧？”（腦子里在開(kāi)車）病人說(shuō)自己吃了獼猴桃和香蕉，他鼓勵(lì)：“你把自己想象成一個(gè)小孩子?！保▽?duì)啊，我就是）病人說(shuō)“怎么不問(wèn)了？”他逗趣：“你還等著聊天呢，是吧？”（聊，聊包月的）

第二集“新人醫(yī)生”的成長(zhǎng)紀(jì)錄，意外成了顏粉們的打卡地。只要比顆小紅心，分分鐘代入不可描述場(chǎng)景。強(qiáng)烈建議國(guó)產(chǎn)醫(yī)療劇，向紀(jì)錄片多取經(jīng)。霸總?cè)嗽O(shè)和職業(yè)需求太不兼容了，讓人如沐春風(fēng)才是好大夫。

同樣刷出新熱度的，還有“曹家渡男團(tuán)”。從《巡邏現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄》到《派出所的故事2019》，可鹽可甜的馬曉亮和周世奇組合，被細(xì)品出了“陸小鳳和花滿樓”的CP感。

雖然沒(méi)有像福爾摩斯和華生屢破奇案，過(guò)程也不如包拯和公孫策一波三折，但江湖了留下了“智救喵星人”的傳說(shuō)。每當(dāng)“小馬哥”馬曉亮出場(chǎng)，彈幕的虎狼之詞讓人“看不清阿Sir巡邏”。

好看的都上交國(guó)家了，讓人感興趣的還有《守護(hù)解放西》里的特警劉曦鈞和民警易點(diǎn)。易點(diǎn)在被少女表白“你好正”的時(shí)候，還回了一句“我知道”，加冕金句狂魔。

不同于上古時(shí)期的“天涯小白楊”，現(xiàn)在的紀(jì)錄片給素人鮮肉增加了“職業(yè)濾鏡”和“圈粉日?！薄２榇埠脱策壍墓ぷ?，在態(tài)度和顏值的加持下，發(fā)酵了圈粉力。

過(guò)去我們討論明星“角色的職業(yè)化”，吳鎮(zhèn)宇的機(jī)長(zhǎng)、王凱的趙醫(yī)生、靳東的羅律師不一而足。如今似乎更鐘情素人“職業(yè)的網(wǎng)紅化”，最帥醫(yī)生、驚艷民警、鮮肉地勤層出不窮。

“看臉”無(wú)可厚非，“畫(huà)心”有理可謂。明星出演職業(yè)劇和職業(yè)素人拍紀(jì)錄片，究竟誰(shuí)更讓人真情實(shí)感呢？

《歡樂(lè)頌》里，曲筱綃蹲點(diǎn)趙醫(yī)生的時(shí)候，正撞上他搶救失敗的“心情低谷”?！吨袊?guó)醫(yī)生》里的徐曄，也經(jīng)歷過(guò)這樣的“至暗時(shí)刻”。他主治的燒傷病人，最終因不堪經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)被家屬?gòu)?qiáng)制出院。

徐曄很沮喪，他知道劉旭貴只要堅(jiān)持手術(shù)恢復(fù)希望很大，他也知道劉旭貴的家人已竭盡所能地籌錢。“燒傷創(chuàng)面比較大的病人，治療到最后不僅僅是醫(yī)術(shù)了。有可能醫(yī)術(shù)還沒(méi)到瓶頸的時(shí)候，就已經(jīng)遇到人心的瓶頸了?！?/p>

中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士畢業(yè)3年后，28歲的燒傷科住院醫(yī)生徐曄，遇到了成長(zhǎng)困惑。在“摹歡”與“寫(xiě)怨”的雙重鏡面下，我們看到了徐曄的內(nèi)心世界。

“摹歡”是他的職業(yè)熱忱和活力，白色大褂下幾許疲憊難掩柔情。工作以來(lái)的第104次值班，他總是保持親和狀態(tài)。不強(qiáng)求共情，起碼嘗試站在病患角度。“感同身受這句話是假的，就很難做到，但盡量換位思考?！?/p>

“寫(xiě)怨”是職業(yè)修行和困境，劉旭貴不是他見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)放棄手術(shù)的患者，也不會(huì)是最后一個(gè)?！叭诵赃@個(gè)東西是最復(fù)雜的，我覺(jué)得沒(méi)有辦法去給出一個(gè)評(píng)價(jià)，需要很長(zhǎng)時(shí)間去消化去琢磨?！?/p>

徐曄的走紅，不是因?yàn)榫人婪鰝摹盁o(wú)所不能”，而是更加真實(shí)的“力有不逮”。而這種職業(yè)脆弱，恰好需要一張精致的臉來(lái)傳達(dá)。于是《中國(guó)醫(yī)生》的第二集，完成了“真實(shí)紀(jì)錄”與“虛擬惻隱”的合謀，讓你忍不住想像曲筱綃一樣安慰他。

醫(yī)生足光榮，但帥更有用。再加三分病嬌憔悴，那就絕了?；孤宸蛩够f(shuō)：“紀(jì)錄片好像掉進(jìn)了自己設(shè)下的陷阱，你越想接近某人，那人就會(huì)躲得越遠(yuǎn)?！彪S著鏡頭進(jìn)入徐曄相當(dāng)私人化的空間，觀眾很難不被俘獲。他們沒(méi)想接近，卻意外被關(guān)了進(jìn)去，模糊了身份界限。

徐曄是顏值的載體，更是“充分技藝化”的傳介產(chǎn)物。根據(jù)加達(dá)默爾的觀點(diǎn)，傳介的元素作為傳介的東西而揚(yáng)棄了自身。換言之，我們對(duì)徐曄的癡迷更多源于敬畏醫(yī)生的情緒寄托。類似戲劇常見(jiàn)的“以身相許”橋段，根本分不清是感恩俠客的大德，還是垂涎少俠的美色。

在微博，他會(huì)給大家?guī)?lái)“徐博士的暖心健康貼士”，當(dāng)一個(gè)小KOL。雖然比紀(jì)錄片里胖了，滄桑了，還紋眉了，但依舊擁有若干個(gè)“表妹”。同事咖喱雞老師，還在微博強(qiáng)調(diào)徐曄的門診時(shí)間改了，不要誤撲。

恰似紅樓詩(shī)詞要放進(jìn)《紅樓夢(mèng)》里讀，帥醫(yī)生也要擱在片里看。離開(kāi)紀(jì)錄片的心靈濾鏡，徐曄的抖音雖稱不上幻滅，但也沒(méi)了驚鴻一瞥之感。

每當(dāng)坡子街派出所大廳的提示音響起，民警們就會(huì)像搶單的外賣小哥一樣迅速出擊。把“有新的警情請(qǐng)查收”，換成“您有新的‘抓了么’訂單”，似乎更香。

《守護(hù)解放西》里的劉曦鈞，有次解救被綁架的小女孩。對(duì)峙整晚后，靠突擊行動(dòng)制服了罪犯。他說(shuō)：“希望不要遇到必須開(kāi)槍的情況?！鳖佒?武力值的走紅路徑雖然普通，但劉曦鈞勝在善用自媒體。

不僅可以在線對(duì)“雞籠警告”進(jìn)行名詞解釋，還在B站有自己的賬號(hào)“荷花園叉子劉”。2016年的時(shí)候，劉曦鈞還是普通的警校生。在湖南警察學(xué)院治安系的周末評(píng)比里，因?yàn)椤柏Q衣領(lǐng)”、“頭發(fā)長(zhǎng)”、“被子未疊”而扣分。而到了2018年，就已經(jīng)被女粉四處堵截了。

當(dāng)人們閃動(dòng)著蕭亞軒的目光，才不管男孩子是否驚慌?！堆策壃F(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄》和《派出所的故事》里的周世奇和馬曉亮，先是因?yàn)轳R曉亮救貓闖入大眾視線，后因周世奇變身“小唐哥”出圈。

白衣少女闖到馬路中央求助，馬曉亮開(kāi)引擎蓋，翻后備箱，最終在車底救出小貓，這是有愛(ài)心；周世奇對(duì)話走失小女孩，采用彎腰壁咚大法，這是有耐性；周世奇被男子突然表白：“你是正義的天使，你是我們的唐僧”，這是有爆梗。

愛(ài)心、耐性、爆梗的加持下，警務(wù)紀(jì)錄片變成了偶像版《1818黃金眼》。無(wú)厘頭式的小案情消解了“要案大案”的嚴(yán)肅性，本質(zhì)上是對(duì)傳統(tǒng)警察形象的“破局”。沒(méi)錯(cuò)，周世奇和馬曉亮不再是大陸劇《重案六組》，而是TVB劇《斗氣冤家好兄弟》，有點(diǎn)吳卓羲和陳鍵鋒的意思。

作為一個(gè)看著TVB警匪片長(zhǎng)大的85后，馬曉亮從小就有當(dāng)阿Sir破大案的夢(mèng)想。但幾年下來(lái)不是救貓，便是調(diào)解鄰里糾紛，“錯(cuò)位的理想”反而造就了“對(duì)位的形象”。懷著TVB的套路，去干社區(qū)大媽的工作，這人設(shè)放劇里不火都難。

馬曉亮和周世奇還非?！皩櫰蕖保●R哥給妻子的電話備注是“女皇帝”，小唐哥在七夕的時(shí)候微博發(fā)了一個(gè)女朋友剪輯。小馬哥說(shuō)：“是不是覺(jué)得女皇帝這個(gè)稱號(hào)太夸張了，我一直覺(jué)得對(duì)老婆要尊重。好男人就是我?！焙门滤右痪洹拔揖褪窃≠t”啊。

和明星在職業(yè)劇中的角色“播完就換”不同，紀(jì)錄片素人們離開(kāi)鏡頭后還“堅(jiān)持在崗”。不止沒(méi)了劇本的金手指，還要面臨“嫌棄”。對(duì)小唐哥一往情深的男子，堅(jiān)持換掉隨行的馬曉亮要周世奇上車。出個(gè)警吧，還被挑起了臉蛋。

強(qiáng)化的故事基因，讓素人警察們非常好磕。《烏合之眾》里說(shuō)：“大凡事情一旦涉入到情感領(lǐng)域，人與人之間的差距就消失了。”小人物身上的“小美好”，更容易穩(wěn)住受眾。劇里的英雄可能力挽狂瀾都還嫌不夠，但紀(jì)錄片里的民警只要止住一場(chǎng)吵架就挺好。

遺憾的是，走紅后的紀(jì)錄片素人們，大多成為了自家的宣傳招牌。他們既讓更多的人去了解某個(gè)群體，也讓更多的群體被遮蔽。同樣都是《中國(guó)醫(yī)生》第二集的主角，南京鼓樓醫(yī)院腫瘤科的副主任魏嘉，受到的關(guān)注就比徐曄少太多。

最明顯的，兩位醫(yī)生的鏡頭被剪成幾段互相穿插。徐曄的彈幕滿滿，魏嘉的彈幕寥寥。這是看臉的必然，也是大眾趣味的使然，更是商品主義的當(dāng)然。已經(jīng)在追素人了，不看顏值還想怎樣？

因?yàn)橛辛撕媚樀?，所以才有了大眾情感堆砌的閑趣。所有的耐心、溫柔、思辨、智慧、道德，都要建立在“磕顏”的基礎(chǔ)上。就像湯姆·霍普金斯把冰賣給愛(ài)斯基摩人，紀(jì)錄片在引誘觀眾“買冰”的欲望。省去中間商的差價(jià)，集中推送成熟套餐。

而不自覺(jué)走紅的素人，卻又存在“英年早婚”和“不擅營(yíng)業(yè)”兩個(gè)敗家裝備。試想，人品靠譜家庭優(yōu)越外貌良好的人，初中到大學(xué)這一階段基本已經(jīng)被拿下了。即便有個(gè)別漏網(wǎng)之魚(yú)，也早就成功引起了丈母娘和婆婆的注意，哪里輪到你們后知后覺(jué)的看紀(jì)錄片？

娛樂(lè)圈沒(méi)有“滄海遺珠”，該紅的早紅了。素人圈也沒(méi)有“待字閨中”，該結(jié)的早結(jié)了。進(jìn)入社交網(wǎng)站的紅人們，失去了紀(jì)錄片的職業(yè)濾鏡后，戰(zhàn)斗力還不如原生網(wǎng)紅。就像眼下沒(méi)了專業(yè)化妝和打光的明星自錄，還不如短視頻博主會(huì)用濾鏡。

盡管集齊了基層F4：南京醫(yī)生徐曄、上海民警周世奇、成都特警文瀟偉、長(zhǎng)沙特警劉曦鈞。但“紀(jì)錄片鮮肉”仍然沒(méi)有找到恰當(dāng)?shù)钠票诜绞剑ぷ魉Σ婚_(kāi)，營(yíng)業(yè)弄不來(lái)。永遠(yuǎn)在被圍觀，熱度聚了又散。

或者這份關(guān)注本來(lái)就是負(fù)擔(dān)，周世奇最初會(huì)避開(kāi)認(rèn)出他的人，如今也只好收起羞怯。徐曄在《中國(guó)醫(yī)生》沒(méi)播之前，在鼓樓醫(yī)院微信號(hào)的員工比賽里，還保持非常普通的樣子。而男生一旦認(rèn)識(shí)到自己有多帥就會(huì)變油膩，這是亙古定理。

職業(yè)紀(jì)錄片已經(jīng)找到了增長(zhǎng)點(diǎn)，它們只需要沿著職業(yè)劇的路徑再刷一遍。霸道律師、鮮肉教師、奶氣面點(diǎn)師都可以提上日程了。各行各業(yè)，誰(shuí)還找不出幾個(gè)盤正條順的？

而萬(wàn)年被吐槽的職業(yè)劇，除了遠(yuǎn)學(xué)歐美近學(xué)日韓，也大可向國(guó)產(chǎn)職業(yè)紀(jì)錄片多取取經(jīng)。這才是中華大地上的真職人和真職場(chǎng)呢。