導讀◎維舟世上的大部分工作，都不見得多么有趣，對很多人來說，只是為了糊口而強自忍受的一份苦役，只是在失去它的時候才赫然意識到：工作并不只是工作。對工薪階層來說，....

◎維舟

世上的大部分工作，都不見得多么有趣，對很多人來說，只是為了糊口而強自忍受的一份苦役，只是在失去它的時候才赫然意識到：工作并不只是工作。對工薪階層來說，上班的地方既是工作場所，也是社交場所、乃至文化沙龍。正因此，日本不乏這樣的現(xiàn)象：許多人在退休后陷入抑郁。因為工作幾乎是他們與社會的唯一聯(lián)系，失去工作在實際效果上等同于被流放，都是被逐出原先的生活圈子，生活節(jié)奏也被打亂了——工作就是他們的生活。

中國人直到受疫情沖擊，才逐漸深切感受到這一點，但在美國，這早就出現(xiàn)了：大致從1970年代中期起，隨著美國的“去工業(yè)化”并向后工業(yè)社會轉型，“工作”的門類、報酬、意義、前景和目的，都發(fā)生了巨大的變化。

在全球化的浪潮中，美國的跨國企業(yè)為了應對不斷加劇的競爭，通過將大量工作離岸外包來削減成本，其結果是1979-2012年間，美國流失了多達800萬個制造業(yè)工作崗位。雖然這樣的改革其實優(yōu)化了美國的經(jīng)濟結構，老板們也賺得更多了，但在全球攫取利潤的大公司可不像原先的企業(yè)那樣注重回饋本地社區(qū)，最終的結果很吊詭：經(jīng)濟增長并沒有帶來本地就業(yè)機會的增多。皮尤研究中心2010年調查發(fā)現(xiàn)，美國有一半的成年人曾經(jīng)歷過與工作相關的困難，包括失業(yè)、減少工作時間或非自愿地轉向兼職工作。

當然，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟也催生了許多新職位，但那不僅數(shù)量很少，且大多僅限于知識精英。新經(jīng)濟結構創(chuàng)造了一個“雙層服務工作體系”：管理崗位增加，但制造業(yè)工人不僅就業(yè)機會大幅下降，且度日維艱。有一位年輕的企業(yè)家坦然道出了殘酷的真相：“互聯(lián)網(wǎng)掏空了中間部分，提升了高低兩極。麻煩的是高不成低不就的。”

這不是一件小事，因為那種“靠個人努力就能實現(xiàn)階層向上流動”的“美國夢”，極大地有賴于一份體面工作的可獲得性，如果現(xiàn)在這樣的工作機會只剩下金字塔頂端的少數(shù)，那勢必造成社會的兩極分化和社會競爭的內卷化。事實上，已有很多專家學者憂慮，那將是“美國夢”的破滅。

由于像這樣的社會變遷，常常在數(shù)十年里一點點推進，因而只有將視野放遠，才能看清世道是如何變化的：在更早的時代里，奴隸般的長時間工時捆綁往往是低收入工種的標志，然而現(xiàn)在這卻成了管理精英們地位和權力的象征，常常還被用作他們理應得到高薪的辯護理由；新技術的發(fā)明看起來是好事，但問題是你可能也成了被節(jié)省的勞動力；與此同時，為了隨時隨地得到勞動力，零工曾被廣泛贊許為“自由”和“靈活性”，直到人們逐漸意識到，在這樣不確定的職業(yè)前景上，他們可能也對自己的生活失去了控制。

新時代的首要特征，恐怕就是一種新舊結構交替之下的失衡中出現(xiàn)的風險增加，而這種風險通常都由最弱勢的群體承擔了。新經(jīng)濟已經(jīng)破殼而出，但卻遠遠沒達到完全取代原有模式的地步，雖然經(jīng)濟學家早就意識到，只有初創(chuàng)企業(yè)才能不斷帶來就業(yè)增長，然而現(xiàn)實是：創(chuàng)業(yè)精神雖然乍看起來是“進步引擎”，但它們卻不一定比傳統(tǒng)企業(yè)更具創(chuàng)新性或生產(chǎn)力，大約90%的新公司都迅速失敗了，平均而言撐不過5年。難就難在這里：過往的經(jīng)驗已無法告訴我們怎么往前走，但未來應該是什么樣，又模糊不清。

《工作：巨變時代的現(xiàn)狀、挑戰(zhàn)與未來》的一個重要發(fā)現(xiàn)是：雖然美國企業(yè)文化中普遍將“激情”（passion）推崇為一種極好的職業(yè)品質，但它卻并不必然是好事。一個過分熱愛自己工作的人可能做過火，絕大多數(shù)人的工作動機談不上多么渴望新奇或挑戰(zhàn)，他們要的只是穩(wěn)定。

這并不只是中國人說的“鐵飯碗”，而代表著一種價值理念上的差異：那種“只有偏執(zhí)狂才能生存”的意識，其實是對職場精英而言的，因為“高風險高利潤”意味著前面確實有獎勵等待著他們；但對大部分普通人來說，與自己崗位融為一體的全力以赴，卻可能是不可承受的。因為如果你在工作之外沒有自己的生活，那么一旦被解雇或降職，那將是可怕的精神打擊。

英國作家喬治·艾略特在長篇小說《米德爾馬契》所預見的風險，在當下比過往更為真實而迫切：“如果一個人把一件工作看得像生命一樣重要，現(xiàn)在它卻面臨著中斷的危險，眼看畢生的心血即將付諸東流，成為誰也不需要的廢品，那么，為克服這種恐懼所作的內心掙扎，難道不是最崇高的悲劇，能夠與之相比的情況很少嗎？”

隨著當代人可預期壽命的延長和社會變遷的加速，一個人要想在三四十年里安穩(wěn)、專注地守著同一份工作，也變得越來越難了。這造成了一種無處不在的壓力，因為人們的生活既需要變化，但也需要基本的穩(wěn)定。真正的解決之道可能是在不確定性中重建平衡：既能有一份相對穩(wěn)定的工作，但也不期望能做到老，至少讓自己能從工作之余的生活中得到精神的滋養(yǎng)，不至于哪天失業(yè)后就陷入不知所措的境地。與此同時，就像在美國很多老工業(yè)區(qū)已經(jīng)反復出現(xiàn)的那樣，由于再也沒有確定的某個行當了，任何人想要生存下來，都得從事不止一個行當。

毫無疑問，工作對絕大部分人來說都非常重要，但它應當是我們達成其它生活目標的手段，而不是目標本身。哈佛大學經(jīng)濟學者麗貝卡·亨德森有力地表達了這一點：“沒有人喜歡精疲力竭地下班回家，然后向配偶解釋說：‘我的晚歸是因為，我必須花更多的時間來實現(xiàn)股東價值最大化。’這樣的生活對許多人來說毫無意義。”

無意義的生活是不堪忍受的。社會學家C.賴特·米爾斯在他那本早已成為經(jīng)典的《白領》中曾指出，小企業(yè)家社會是“中產(chǎn)階級的理想、抱負和神話的溫床”，涉及每個人的自尊心。他說，在這樣一個非凡的時代里，工作能促進人性的發(fā)展，因為“通過自己的努力，人可以實現(xiàn)一切；通過工作，人就可以成為造物主”。然而，對工作的愛恨都不是人類天生就有的東西，工作本身并沒有內在的特定含義，從工作中得到意義在戰(zhàn)后初期甚至是一種特權：“創(chuàng)造性工作帶來的這種快樂越來越局限于少數(shù)人，對大批的白領工人來說，就像對普通的工資勞動者一樣，工作既不是為上帝服務，也無法使他們產(chǎn)生神圣感。”

現(xiàn)在，這種意義感已經(jīng)成為一種全民需求，人們不僅希望自己的工作有意義，甚至愿意為此付出代價。日本學者堺屋太一1985年就曾在《知識價值革命》準確預見到，到了知識價值主導的后工業(yè)社會，將普遍出現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象：“體面”的企業(yè)工資雖低也仍人才濟濟，“不體面”的企業(yè)即使工資高出許多也沒人愿意來工作——這種所謂“體面”，其實完全是一種主觀感受，也就是“讓自己感覺良好”的那種東西。換句話說，人們所想要從工作中得到的，金錢報酬至少已不是唯一的因素，還希望經(jīng)由這份工作，獲得某種“有意思”的新鮮體驗，成長為不一樣的人。

鑒于工作對各方面的潛在影響和社會貢獻，單純用GDP其實是難以全面評估其真正價值的。也因此，對現(xiàn)代社會來說，工作所遇到的重新界定和挑戰(zhàn)，其實遠不只是一個經(jīng)濟問題，也對社會心理造成深遠的沖擊，并召喚相應的深刻改變。確保所有人都有好工作，也不僅僅取決于某項經(jīng)濟舉措，而是首先需要認識到：工作失調本身就是社會危機的征兆。

要解決這個問題，不僅需要應對挑戰(zhàn)的政治意愿，更需要一種集體想象力。愛因斯坦說得對：“想要解決問題，就不能在制造問題的水平上思考。”盡管看起來很難，但機會永遠來自對社會變化和人們真實需求的洞察，只有正視這些問題本身，我們才能創(chuàng)造性回應變革，并把挑戰(zhàn)轉變?yōu)橄蚯斑~進的機遇，更好地在新的社會生態(tài)中生存下來。