導讀老人們小心翼翼地守著自己的“秘密”。秘密里的“成人紙尿褲”，老人們談起來往往諱莫如深。據統計，我國當前60歲及以上人口達2.64億，占總人口的18.7%。電....

老人們小心翼翼地守著自己的“秘密”。

秘密里的“成人紙尿褲”，老人們談起來往往諱莫如深。據統計，我國當前60歲及以上人口達2.64億，占總人口的18.7%。電商平臺數據顯示，光是2020年，該平臺成人紙尿褲的銷量就達到了20億片。

這個令人震驚的數據背后，大多數來自于失能老人。成人紙尿褲承載了怎樣的老年生活？他們需要面對怎樣的心理難關？又是如何自處？在老齡化的中國，如此龐大的銷量反映了什么樣的養老情況？

使用成人紙尿褲成為了一種特殊的符號。面對衰老，面對身體失控，成人紙尿褲讓老人從外表上看起來“正常”，它兜住了老人最后一點體面，卻又暗暗地損傷著他們的尊嚴。

鎖在衣櫥里的布內褲

今年86歲的錢春花固守著自己的優雅從容。在養老院坐著輪椅的她，戴著淺咖色的貝雷帽，系著一條花絲巾。

錢春花退休前是一名公務員，日常生活中有著許多文藝愛好，是一個典型的“淑女”。退休以后。錢春花在老年大學學習聲樂專業，經常跟著合唱團去各地演出。站在舞臺上，穿著禮服，亮開嗓音，就是錢春花的“高光時刻”。

對于成人紙尿褲，老人們不會直接說出這幾個字眼。吃喝拉撒睡是人基本的生理機能，失禁以后的錢春花將其隱晦地表述為“那事兒”。

今年春節以后，錢春花開始變得腸胃不好，經常鬧肚子，甚至“失禁”。“一旦肚子有不舒服，就得趕緊去洗手間，晚一會也不行。”自從“那事兒”不受控制，錢春花就覺得自己的生活已經走入了人生的另一程。錢春花不再跟著合唱團演出，因為一旦出現尷尬的場景，會讓錢春花產生無法接受的病恥感。

今年六月，錢春花住進養老院，而成人紙尿褲也開始進入她的生活。她不記得第一次穿“那東西”是什么時候了，只是看其他老人穿著方便，她也開始穿。雖然覺得不舒服，但她白天晚上都穿著。對于愛美的錢春花來說，這是衰老的象征。

錢春花想去洗手間的時候，還是會告訴護工帶她去，盡量不弄臟紙尿褲，盡量不給別人添麻煩。“一般我弄不臟，就兩天換一回。”說這話時，錢春花像孩子般期待著表揚。

錢春花依舊像原來那樣每天堅持聽廣播，聽新聞，聽天氣預報，這是她“不能放棄的事”。回憶起從前，系著大綢子，扭著秧歌，錢春花說著說著就笑了，笑著笑著又突然沉默。

剛來養老院的時候，錢春花穿的是布內褲，弄臟了再洗，或者直接扔掉。在錢春花的衣櫥里，仍然放著很多布內褲。“有新的，有舊的，還有很多花的，都沒來得及穿。”錢春花邊說邊揪起絲巾，扭著扭著扭成了結。

父親的“秘密”

和成人紙尿褲相關的不僅僅是老人，還有他們的子女親人。第一次發現父親的“秘密”，張淑英腦子一片空白。

去年，張淑英67歲的父親張海軍跟二哥一同坐地鐵出去玩。快到站的時候，張海軍感到大腿處傳來一股濕熱。一到站，張海軍快速向洗手間挪動，步子卻又不敢邁得太大。他躲進洗手間，又慌張又難受。因為怕出糗，張海軍便跟二哥直接坐地鐵回家，再沒有心情玩下去了。

回到家后，張海軍趁張淑英上班，自己洗完褲子晾在了陽臺。張淑英問他怎么自己洗了衣服，張海軍拿不小心弄臟衣服搪塞了過去。只是，張海軍隱隱覺得自己的身體“出了問題”。

直到張海軍突發心梗住院，這個“秘密”才在張淑英面前“撕開”。張淑英看到自己的父親躺在病床上，身上插了十幾根管子。醫生告訴她，老人的大小便大概率會失禁。這是張海軍要面對的坎兒，也是張淑英心里的一個坎兒。在她記憶里，父親似乎永遠是個“機器人”，她第一次感覺到父親離老去那么近。

張海軍一開始很抵觸使用紙尿褲，他覺得“老爺們用上這個東西，自己真就失去價值，成子女的累贅，也沒有尊嚴了”。

張淑英勸說父親使用紙尿褲，張海軍沒有再抗議，而是默許。張海軍第一次使用紙尿褲是護工教的，但住進養老院的這半年多，他始終不能接受護工幫他換紙尿褲，甚至連張淑英給他換也不可以，這是他想守住的獨立和尊嚴。每次他都偷偷躲進洗手間，自己換下弄臟的紙尿褲，再穿上新的。

為了維護父親的“尊嚴”，張淑英每次給張海軍帶成人紙尿褲都是換一個黑色袋子送去，即便網購，也要反復給商家留言不要寫“成人紙尿褲”這幾個字。

后來，張海軍看見在垃圾桶里紙尿褲“有的是”。原來，這里很多老人都在用“這個東西”。發現這個秘密以后，張海軍覺得自己不是那個例外，也就沒有那么不好意思了。每次快用完紙尿褲的時候，張海軍就會提前告訴張淑英。

張海軍每天都到康復中心鍛煉身體，每次要走半個小時，直到出汗。他想早點擺脫“那個東西”。

沒有性別之分

王秀菊在濟南的尊尚老年公寓工作有五個年頭了。在這里，她很擅長“騙”老人。

她細數每天為老人們做的各種事，從早到晚，幾乎沒有停下來的時候。看護這些老人時間久了，她總結出一個最簡單的辦法，就是“騙”。這個辦法，甚至在給男性老人換紙尿褲的時候，也是奏效的。

玩耍的時候，老人突然失禁是常有的事情。有一次，幾個老人正坐在一起看電視，王秀菊經過的時候，聞到了異味。為了不讓老人失面子，她將龐玉龍先“騙”到一旁，再推進房間給老人處理。

龐玉龍有些生氣，不讓王秀菊給他換紙尿褲。王秀菊先安慰他，然后用對講機呼叫男護工。老人脾氣很大，一著急直接撕掉了紙尿褲。可是王秀菊沒有找到男護工，只能繼續給老人解釋，好不容易才說通。

王秀菊說：“對這些老人，我們就是他們的子女。換紙尿褲的時候，他們沒有辦法照顧自己，也就沒辦法在乎性別了。”

這是一個不得不的事情。尊尚老年公寓大約住著兩百位老人，平均年齡80多歲，其中有百分之六七十的老人需要用紙尿褲。在使用紙尿褲的老人中，有一大部分群體患有阿爾茲海默癥。

在養老院的后院，偶爾幾片枯葉簌簌落下，一對老夫妻劉桂香和于新明在角落里聊著什么，看上去并沒有什么不同。王秀菊說，這是一對均患有阿爾茲海默癥的老夫妻，是今年1月份住進來的，都穿著紙尿褲。

當與劉桂香攀談時，她似乎很想與人談話，可是眼睛直勾勾的，總記不起事情來。唯一的例外是，她能迅速答出自己的名字，和老伴的名字。

劉桂香和于新明沒有被安排在一個房間。因為于新明的阿爾茲海默癥程度比劉規香更重，會解開劉桂香輪椅上的安全帶。“撕去”紙尿褲時，于新明就會躲在院子里的大樹邊隨地大小便，憋不住的時候也會直接弄臟褲子。

下午五點，護工喊著到了飯點。于新明推著劉桂香的輪椅，護工緊跟在身旁。照看患有阿爾茲海默癥的老人，護工需要像個家長一樣隨時盯著。

每天，王秀菊和護工們都要給老人們至少換一次紙尿褲，如果老人有腹瀉問題，用量就要翻倍。到了晚上，他們每兩個小時就需要查一次房，給需要的老人換紙尿褲。

王秀菊的父親很早就去世了，母親患腦血栓后，她就辭去工作，在家照顧母親，眼看母親身體逐漸有了好轉。可是兩年后，母親病情反復，不久就去世了。母親的離開，成了王秀菊的心病。

王秀菊今年50歲，還沒有步入到概念中的“老年”。每天面對這些老人，她也會想起自己老了的情形。恐懼？王秀菊不知道，她不愿去仔細琢磨。在失禁、年老后，面對紙尿褲，或許她更能坦然接受，畢竟，紙尿褲守住了老年人最后一點兒尊嚴。

（應受訪者要求，錢春花、張海軍、張淑英、龐玉龍、劉桂香、于新明均為化名）

相關鏈接

成人紙尿褲背后，不只老人的尊嚴問題

打開淘寶平臺搜索“成人紙尿褲”，齊魯晚報·齊魯壹點記者發現有的店鋪成人紙尿褲的月銷量達到1萬，高的能達到5萬。在濟南的一家成人紙尿褲生產公司，2020年賣出了2.5億片。淘寶天貓數據顯示，光是2020年，平臺成人紙尿褲的銷量就達到了20億片。

在成人紙尿褲店鋪的留言下面，往往都隱藏著一個關于老年人的故事。“媽媽給爸爸戴上了成人紙尿褲，突然覺得爸爸真的要離開我們了。”“我家老爺子86了，面子看的比命還重，十幾年前患了老年癡呆。鋪著尿墊，穿著紙尿褲，前一刻的事一會就忘了，和他說話他就笑，夸他也笑。當年清醒時憋住的笑，這十幾年都補上了。”

成人紙尿褲擁有如此龐大的生產量和銷售量，它已經以一種隱秘的身份普遍存在我們的身邊，但是在市場上少有人關注，且關于成人紙尿褲的話題一度諱莫如深。

天貓中老年護理負責人曾透露過一個數據，關于全人群的（18歲以上成人）失禁發生率，女性高達31%，男性為12%。如果統計60歲以上的人群數據，不完全統計結果是，女性失禁發生率超過50%。

而成人紙尿褲市場與老年人的需求是一同增長的。最新人口普查統計數據顯示，目前我國60歲以上的老年人已經多達2.64億人，50歲以上的人群預計在3億人左右，未來還將進一步增多。對于獨居和空巢老人，目前還沒有準確的數據，但在2017年，國務院印發的《“十三五”國家老齡事業發展和養老體系建設規劃》曾提到，2020年獨居和空巢老年人預計在1.18億人。養老，將成為越來越嚴峻的問題。

來源：齊魯晚報·齊魯壹點記者 李靜 荊新年 張小雨