導(dǎo)讀2004年初，夜幕下的神州大地，一片寂靜。多地卻上演著驚心動魄的一幕：貨車司機(jī)們在臨近檢查口時，嫻熟地將雙氧水倒入“問題牛奶”，進(jìn)行攪拌。接著，一車又一車劣....

2004年初，夜幕下的神州大地，一片寂靜。

多地卻上演著驚心動魄的一幕：貨車司機(jī)們在臨近檢查口時，嫻熟地將雙氧水倒入“問題牛奶”，進(jìn)行攪拌。

接著，一車又一車劣質(zhì)奶，神奇地通過檢查。

不久后，“大頭娃娃”事件在安徽爆發(fā)，因食用劣質(zhì)奶粉200多名嬰兒頭骨變形、12名嬰兒失去生命，龍頭奶企三鹿榜上有名。

掌門人田文華親自帶隊公關(guān)，4天后三鹿從黑名單上消失。

此后4年，一包又一包劣質(zhì)奶粉，被肆無忌憚地送進(jìn)中國寶寶嘴里，直至“三聚氰胺”事件爆發(fā)、國產(chǎn)奶粉團(tuán)滅。

到了今天，國產(chǎn)奶粉不僅重生，還雄心勃勃地向外資品牌操刀。但一個無法改變的事實(shí)是：中國嬰兒喝著全球最貴的奶粉...

從團(tuán)滅到新生的10年，國產(chǎn)奶粉經(jīng)歷的不是單純的供給側(cè)改革，也是由利益與亂象、消亡與恐懼、血淚與生存深度交融，書寫的一段辛酸往事。背后更隱藏著三聚氰胺事件的真相，以及產(chǎn)業(yè)崛起的生死線。

1、用核彈技術(shù)養(yǎng)牛？

1953年，美國搞出了個大新聞：5年前失蹤的科學(xué)家瓊·辛頓，帶著原子彈核心技術(shù)叛逃到了大陸。

瓊·辛頓曾參與了美國絕密的“曼哈頓計劃”，對核彈技術(shù)了如指掌，卻在1948年渡過大洋到了延安。

在這里，她和來自美國的歐文結(jié)婚，并將余生獻(xiàn)給了中國。

但與美媒瞎說的不同，在中國的60年里，他們只做了一件事——養(yǎng)奶牛。

瓊·辛頓和歐文（左）

建國初期，全國上下只有12萬頭牛、4家乳品廠。第一個五年計劃時，他們就發(fā)誓：

要讓中國人都喝上鮮牛奶，不壞一斤奶。

為此，二人輾轉(zhuǎn)全國各地，給奶牛配種、幫農(nóng)場升級設(shè)備。科研出身的他們，還發(fā)明了第一臺國產(chǎn)冷凍奶罐，延長了鮮奶的保質(zhì)期和運(yùn)輸半徑。

盡管二人將全部精力投入養(yǎng)牛事業(yè)，卻依舊無法改變一個殘酷的事實(shí)：國產(chǎn)奶牛先天不足。

當(dāng)時，國內(nèi)的牛奶多來自耕地的黃牛、水牛，吃的不是水稻，就是秸稈，年產(chǎn)奶量只有1噸左右。

而世界上產(chǎn)量奶最高的荷斯坦奶牛，年產(chǎn)奶量高達(dá)10噸，屬于將黃牛們吊起來打的角色。

這個問題只能靠進(jìn)口牛配種，一個典型的例子是：1994年WTO談判團(tuán)回國時，牽回一頭名為“龍”的荷斯坦奶牛，用于奶牛的交配工作。

“龍”誕下的大隆、二隆

受產(chǎn)量影響，牛奶、奶粉只能“限量供應(yīng)”，在尋常百姓眼中也是“女明星用來洗澡，老干部用來補(bǔ)身體”的高端貨。

在那個一窮二白的年代，人們買不起奶粉，就忍痛將嬰兒扔在上海、北京等大城市，盼望能有好心人收養(yǎng)，或送進(jìn)福利院。

這種局面，直到改革開放后才得以緩解。

2、讓中國人喝奶

1983年后，國內(nèi)外市場逐漸接軌，聯(lián)合國、歐盟也開啟了對中國乳業(yè)長達(dá)20年的援助。

然而，方式既不是供應(yīng)優(yōu)質(zhì)奶牛，也不是提供先進(jìn)技術(shù)，而是給了一張配方：用脫脂奶粉和無水黃油，按比例與鮮奶勾兌成的“人造奶”。

最早的奶粉包裝

這不僅折射出了援助的虛偽，也反映了當(dāng)時技術(shù)的落后。

多年后，作家龍應(yīng)臺分享了一段辛酸的經(jīng)歷：

70年代到美國留學(xué)，第一反應(yīng)就是——美國人喝的牛奶，為什么不是用奶粉泡出來的？

無論如何，國際援助確實(shí)讓更多人喝上了奶粉，拋棄嬰兒的現(xiàn)象連年減少。但真正操心中國人喝奶的，反倒是一家瑞典公司。

90年代初，專做無菌包裝的瑞典利樂就派代表來到中國，他們的任務(wù)只有一個：想辦法讓中國人喝奶！

當(dāng)時，中國人喝奶就兩種方式：一種是奶農(nóng)走街串巷打奶，加熱才能飲用；一種是廠家先殺菌，再裝入玻璃瓶銷售。

以上兩種方式都有一個致命的缺陷——保質(zhì)期短，常溫條件下超不過一天。

家庭買不起冰箱，企業(yè)搞不起冷鏈，又直接導(dǎo)致牛奶銷售半徑很小，上游供應(yīng)鏈極為分散。

而利樂的無菌包裝專利，直接將牛奶的保質(zhì)期，從幾個小時干到了幾個月。

1998年，利樂聯(lián)合奶企三元，搞了場聲勢浩大的“中國牛奶科學(xué)論壇大會”。

200多名專家齊聚一堂，探討“日本人平均身高比上代高10厘米的原因”，經(jīng)過認(rèn)真地“討論”得出結(jié)果：鬼子長得高，全靠喝牛奶。

“每天一杯奶，強(qiáng)壯中國人”的口號應(yīng)運(yùn)而生，關(guān)于乳業(yè)的混亂時代也隨之開啟。

3、不養(yǎng)牛、搶牛、傻牛

1998年，全民喝奶的浪潮滾滾而來。

這年41歲的牛根生離開伊利，創(chuàng)立了蒙牛。在沒有一頭牛的情況下，蒙牛硬是靠“先做市場，再做工廠”的策略創(chuàng)下4000萬銷售額。

蒙牛創(chuàng)始人，牛根生

三鹿則在田文華的帶領(lǐng)下，奉行“奶牛下鄉(xiāng)，牛奶進(jìn)城”的打法——將奶牛送給牧民，然后收購牛奶加工，將奶粉賣到城里。

一通操作下來，三鹿連續(xù)數(shù)年穩(wěn)坐國產(chǎn)乳業(yè)的頭把交椅。

與此同時，號稱“內(nèi)蒙古乳業(yè)第一品牌”的伊利，后起之秀君樂寶等品牌，也在全國攻城略地，整個國產(chǎn)乳業(yè)呈現(xiàn)出百花齊放的局面。

從事后諸葛亮的角度才能發(fā)現(xiàn)：支撐三鹿們芝麻開花節(jié)節(jié)高的基礎(chǔ)，是上游孱弱的養(yǎng)殖業(yè)。

當(dāng)時，乳企的奶源主要來自各地的散戶，其中80%以上奶牛數(shù)量不足5頭。通常散戶都會把奶賣給奶站，奶站再轉(zhuǎn)手賣給企業(yè)。

隨著國內(nèi)市場需求暴增，企業(yè)紛紛下場搶奪奶源，產(chǎn)業(yè)鏈上游很快就陷入了混亂。

頭部奶企到農(nóng)村爭奪奶源時，動不動就開出高于市場20%的價格，奶牛搖身一變成了會下金蛋的雞。

但沉下心養(yǎng)牛的終究是少數(shù)，更多人開始劍走偏鋒，將黃牛、水牛、傻牛刷成黑白色的“奶牛”；為了糊弄買家，還有人為假牛做豐乳、鑲牙等一條龍服務(wù)。

當(dāng)時，黑龍江趙光農(nóng)場買了300頭奶牛，一年之內(nèi)病倒132頭，還有109頭不發(fā)情，幾乎全軍覆沒。

對于“假牛”產(chǎn)的劣質(zhì)奶，上游“調(diào)奶師”自有妙計：脂肪不夠，加脂肪粉；細(xì)菌超標(biāo)，堆抗生素；牛奶發(fā)酸，用面中和；蛋白質(zhì)少了，三聚氰胺來補(bǔ)。

2000年代，奶站真實(shí)現(xiàn)場

這種經(jīng)過調(diào)制的牛奶，保質(zhì)期只有7個小時。所以為了蒙混過關(guān)，送貨司機(jī)都會備好雙氧水，在檢查之前一股腦往里倒...

奶企由于當(dāng)下檢查合格，也就稀里糊涂地拿去加工，其生產(chǎn)出來的牛奶、奶粉可想而知。

最終，這個誕生在產(chǎn)業(yè)鏈源頭的惡果，全都落在了國內(nèi)嬰兒身上。

4、慘絕人寰

2003年，在喝了“學(xué)生豆奶”后，遼寧2556名小學(xué)生集體食物中毒。

一年后，“大頭娃娃”事件在安徽爆發(fā)，數(shù)百名嬰兒頭骨畸形，智力不同程度受損。

緊接著，光明“回爐奶”事件曝光，雀巢奶粉也被列入了碘超標(biāo)食品清單。

最終，各地對奶粉進(jìn)行檢查后，向33個奶粉品牌發(fā)出警示，各大頭部奶企位列榜單。

三鹿的反應(yīng)最快，董事長田文華親自做公關(guān)，甚至新華社的報道都想撤下。

4天后，三鹿從黑名單消失，劣質(zhì)奶粉被繼續(xù)送進(jìn)孩子們的嘴里。

三鹿廠房舊址

直到2008年，行業(yè)用三聚氰胺提高蛋白質(zhì)的潛規(guī)則被揭發(fā)，22家奶企、69批次奶粉中均檢出三聚氰胺，全國30萬名兒童患有腎結(jié)石，6名嬰兒失去生命。

而事發(fā)前一年，各大乳企還聲勢浩大地搞了個“乳品企業(yè)自律宣言”，諷刺意味十足。

三聚氰胺事件在一夜間摧毀了國產(chǎn)奶粉的口碑，但歷史經(jīng)驗也證明：每一次行業(yè)公共事件，都是一次全面整頓。

三鹿被查封后，奶粉問題很快就追溯到了源頭，全國上下意識到：要生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)奶源，必須依靠正規(guī)大牧場。

過去那種無需執(zhí)照，搭個棚子就能開業(yè)的奶站，被悉數(shù)推倒。

養(yǎng)殖場、合作社在各地涌現(xiàn)：散戶需將奶牛送到“托牛所”集中喂養(yǎng)，并繳納托管費(fèi)和飼料費(fèi)，一度被調(diào)侃為“把牛當(dāng)豬養(yǎng)”。

中國奶牛，也被要求改吃“苜蓿”。

苜蓿被稱為“牧草之王”，含有大量蛋白質(zhì)，與食用玉米相比，產(chǎn)奶量能提高50%。缺點(diǎn)則是，國產(chǎn)苜蓿太少，每年都要高價進(jìn)口。

在另一邊，養(yǎng)殖場也需要承擔(dān)起三聚氰胺在內(nèi)的64個指標(biāo)的檢測費(fèi)用，成本一路攀升。

2008年時，中國奶企檢測費(fèi)用占成本5%，四年后占比飆漲140%。以至于一位企業(yè)高管，在行業(yè)大會上吐槽：

半年抽查2600次，這么抽回抽死人啊！

2019年，一位網(wǎng)友在知乎寫道：不是不信國產(chǎn)奶粉，只是不信中國人而已。

一句話，道出了中國父母們的心聲...

5、國產(chǎn)奶粉，真的更好了嗎？

行業(yè)的整頓，再次證明了一條鐵律：食品安全事件利好龍頭。

當(dāng)養(yǎng)牛成為一門技術(shù)活時，散戶們被集體優(yōu)化，企業(yè)迅速補(bǔ)上了市場空白。

蒙牛副董事長親自掛帥，豪擲40億興建牧場；伊利投資了7座現(xiàn)代化牧場；腦路清奇的三元，則吃下了三鹿的河北牧場，看得全國上下目瞪狗呆。

短短幾年，從四川到內(nèi)蒙、從新疆到東北，所有黃金奶源都被瓜分一空。

但“養(yǎng)殖 生產(chǎn)”的重資產(chǎn)，疊加自費(fèi)檢測的高昂成本，也讓國內(nèi)奶企不堪負(fù)重。

以新西蘭為例，鮮奶成本1.5元/公斤，即便是進(jìn)口的原奶“大包粉”，價格也不過2元左右。而國內(nèi)奶企成本卻高達(dá)3.7元/公斤，足以被按在地上摩擦，現(xiàn)實(shí)劇本也確實(shí)如此。

08年后，外資踩著國產(chǎn)奶粉跌倒的檔口搶占市場，份額從40%飆至60%，一線城市滲透率更是高達(dá)74%。

但中國的人口結(jié)構(gòu)又注定了：廣袤的低線城市和農(nóng)村，才是主要的消費(fèi)市場。很快，一場逆襲之戰(zhàn)就在低線城市打響。

國產(chǎn)奶粉市占率

行業(yè)整頓中活下來的奶企，反攻只有兩招：超高定價、母嬰渠道。

經(jīng)歷了2004-2008年的多輪奶粉事件后，中國父母幾乎患上了“便宜奶粉恐懼癥”——便宜奶粉，就是劣質(zhì)產(chǎn)品。

因此，家長們經(jīng)常大規(guī)模組團(tuán)出海搶購奶粉，迫使不少國家出臺“奶粉限購”措施。

在洞悉家長們的想法后，奶企迅速告別價格戰(zhàn)，開始輪番漲價，結(jié)果反而越賣越好...

另一方面，對于奶粉的銷售，世人都有一個錯覺：電商是主要銷售渠道。

事實(shí)上，線下母嬰店銷售了中國60%的奶粉。

畢竟，不是每個家長都懂奶粉知識，專賣店的講解和推薦，顯然比網(wǎng)上更加全面，也更容易產(chǎn)生信任感。

一個鮮活的例子是，上市8天就被做空的飛鶴，便有一支上萬人的導(dǎo)購鐵軍，分布在全國10萬個母嬰店，為客戶提供相關(guān)咨詢。

十年沉浮，在趟過了貪婪、覆滅、打壓這條河后，在昔日嬰兒們成長的無助和絕望、家長的憤怒與自責(zé)中，國產(chǎn)奶粉重獲新生，與外資品牌分庭抗禮。

中國人告別廉價與劣質(zhì)的代價，則是：讓寶寶喝著全世界最貴的奶粉，不得不說是一種悲哀。

2003年，為中國乳業(yè)奮斗一生的歐文，在北京離世。

臨行前，他婉拒了副部級待遇，叮囑妻子瓊·辛頓：

把我埋在能看到牛的地方，看著中國乳業(yè)蓬勃發(fā)展...

#11月財經(jīng)新勢力#