導(dǎo)讀墮胎在西方是長(zhǎng)久爭(zhēng)議的議題。在意大利，墮胎是合法的。然而，基于宗教理由對(duì)女性流產(chǎn)的羞辱與限制卻常常進(jìn)入公共討論。一些女性發(fā)現(xiàn)，自己的名字在未經(jīng)允許的情況下留....

墮胎在西方是長(zhǎng)久爭(zhēng)議的議題。在意大利，墮胎是合法的。然而，基于宗教理由對(duì)女性流產(chǎn)的羞辱與限制卻常常進(jìn)入公共討論。一些女性發(fā)現(xiàn)，自己的名字在未經(jīng)允許的情況下留在了教會(huì)和反墮胎組織埋葬流產(chǎn)胎兒的公墓上。

西班牙女人羅西（Rossi）站在墳?zāi)骨埃⒅旨苌系拿帧巧厦婵讨约旱拿帧?/p>

羅西參觀的地方位于羅馬北部，弗拉米尼奧公墓的108區(qū)。在這片意大利最大公墓園區(qū)的西南角，滿是從裸露的土地上蹦出來的白色十字架，上面都有一個(gè)日期和一個(gè)女人的名字。

墳?zāi)估锫裰_西尚未出生過的孩子。2019年，用人工流產(chǎn)的手段，她終止了6個(gè)月的妊娠過程。

附近的墓地上，還插著許多類似木質(zhì)十字架，有的最早可以追溯到2004年。這些十字架上刻著女性的名字，對(duì)應(yīng)著的遺體當(dāng)然不屬于她們本人，而是屬于她們流產(chǎn)的胎兒。

“這是純粹的暴力。”她說。

羅西從未同意把自己的胎兒埋在那里，她也不同意自己的名字被公然刻在十字架上。“在意大利，如果你生下一個(gè)孩子，他們會(huì)擁有父親的名字；如果你墮胎，他們只會(huì)擁有母親的名字。”

未經(jīng)同意的慈善

羅西胎兒的胎兒埋在弗拉米尼奧公墓一個(gè)角落。它只是意大利眾多 “天使花園”中的一座，這些公墓的角落專門用來埋葬流產(chǎn)的胎兒。它們一般由意大利各地的天主教徒、反墮胎組織作為一種慈善形式進(jìn)行管理。

弗拉米尼奧公墓 圖：the Lily

9月末，一名羅馬女性在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上讀到一篇關(guān)于所謂 “天使花園”的文章后，在十字架上發(fā)現(xiàn)了自己的名字；隨后，她在Facebook上發(fā)布了相關(guān)細(xì)節(jié)，在社交媒體上掀起了一陣運(yùn)動(dòng)。數(shù)百名女性在網(wǎng)絡(luò)上呼吁，要求意大利當(dāng)局調(diào)查誰(shuí)是埋葬這些流產(chǎn)胎兒的幕后推手。同時(shí)，一些女性權(quán)益組織也開始收集證詞，協(xié)調(diào)法律維權(quán)行動(dòng)。

這個(gè)帖子被病毒式傳播，分享量超過1萬(wàn)；其他女性也說同樣的事情發(fā)生在她們身上，有媒體評(píng)論稱，就其反響來看，仿佛有成為意大利新#MeToo運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì)。

總部設(shè)在羅馬的女權(quán)組織“差異女性”（Differenza Donna）的主席伊麗莎·埃科利（Elisa Ercoli）表示，在那個(gè)帖子被病毒式傳播的第二天，她接到了幾十個(gè)女性的電話，陳述類似的經(jīng)歷。“我們知道有胎兒公墓的存在。但其他地方并沒有像我們?cè)诟ダ啄釆W公墓目睹的那樣，婦女全名被公開曝光，隱私被侵犯。”埃科利說。

到10月初，“差異女性”已經(jīng)收集到了130名婦女的意見。該組織以侵犯敏感性個(gè)人信息為由，提出了法律申訴。

“這是對(duì)我們所有人的攻擊，是一次制度性的暴力事件，讓我們意識(shí)到，在1978年意大利墮胎合法化后，我們每天依舊要努力克服多少障礙。”埃科利說。

這個(gè)天主教會(huì)在社會(huì)中有著突出作用的國(guó)家中，基督教和極右翼反墮胎團(tuán)體幾十年來一直在游說為胎兒建立專門的公墓區(qū)，他們往往能找到公共機(jī)構(gòu)的支持。

天主教組織“以瑪利亞捍衛(wèi)生命協(xié)會(huì)”（ADVM）是最著名的此類團(tuán)體之一。擔(dān)任該組織主席的教區(qū)牧師毛里齊奧·加利亞里迪尼（Maurizio Gagliardini）稱，埋葬胎兒組織是一項(xiàng)“慈善的使命”。

這些胎兒公墓許多有宗教團(tuán)體的支持。 圖：網(wǎng)絡(luò)

據(jù)加利亞里迪尼介紹，自1995年以來，ADVM已經(jīng)在意大利60個(gè)城市埋葬了超過10萬(wàn)個(gè)胎兒，與7個(gè)以上地區(qū)的醫(yī)院達(dá)成了協(xié)議。由女權(quán)活動(dòng)家詹妮弗·格拉（Jennifer Guerra）整理的一張地圖顯示，全國(guó)各地約50個(gè)城市有胎兒墓地，大部分在北部。但活動(dòng)人士認(rèn)為，真實(shí)數(shù)字要高得多。

不過，加利亞爾迪尼承認(rèn)，對(duì)這些墓地中有些將女性的全名展示出來的做法感到 “驚訝”。他說，像他這樣的組織通常會(huì)在十字架下面加入一個(gè)注冊(cè)碼；女性可以通過它向醫(yī)院核實(shí)姓名，而公開姓名，是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

“我們通過一個(gè)小儀式謹(jǐn)慎地埋葬它們，以保證其作為人的尊嚴(yán)，但我們也不隱瞞，因?yàn)槲覀兊淖龇ú⒉贿`法。”加利亞爾迪尼說。

羅馬所在的拉齊奧大區(qū)左翼議員亞歷山德羅·卡普里喬利（Alessandro Capriccioli）認(rèn)為，法律的模糊性是問題所在——它沒有明確賦予任何個(gè)人進(jìn)行埋葬的權(quán)力。

“沒有墮胎的婦女的同意，任何胎兒都不應(yīng)該被埋葬。這是一個(gè)倫理和道德問題，而不僅僅是法律問題。”卡普里喬利說，他與一名女性議員瑪塔·博納福尼（Marta Bonafoni）最近共同推動(dòng)了一項(xiàng)地方法律的修改，以確保只有在墮胎的婦女的允許下，胎兒才能被埋葬。這項(xiàng)提案還提議，禁止在這種胎兒葬禮中使用宗教符號(hào)。

“終極懲罰”

這起事件揭示了意大利女性所面臨的恥辱，以及她們?cè)趯?shí)踐生育權(quán)方面所面臨的障礙。多年來，羅馬天主教團(tuán)體通過與當(dāng)?shù)毓苍O(shè)施（包括醫(yī)院和公墓）達(dá)成協(xié)議，把這些流產(chǎn)的胎兒集中埋葬在公墓里。比如，“以瑪利亞捍衛(wèi)生命協(xié)會(huì)”（Difendere la vita con Maria），與意大利各地約20家醫(yī)院簽訂了“收集和儲(chǔ)存”協(xié)議。

這些團(tuán)體有時(shí)會(huì)自掏腰包，為醫(yī)院的太平間提供一個(gè)專門存放遺體的冰柜。

弗拉米尼奧公墓 圖：the Lily

他們用自己對(duì)一項(xiàng)法律的解釋來證明這種做法的合理性，該法律規(guī)定，如果在婦女懷孕20周后進(jìn)行墮胎，家庭成員或其他可以代表她們的人，能夠在24小時(shí)內(nèi)要求埋葬胎兒遺體。

如果家屬?zèng)]有提出這種要求，則胎兒遺體由當(dāng)?shù)匦l(wèi)生當(dāng)局負(fù)責(zé)。天主教團(tuán)體將自己的行為解釋為經(jīng)由授權(quán)收集和埋葬胎兒，不管婦女是否同意。

ADVM的發(fā)言人斯蒂法諾·迪·巴蒂斯塔（Stefano Di Battista）說：“胎兒是一個(gè)個(gè)體，不是任何人的財(cái)產(chǎn)，它和女性一樣擁有權(quán)利。”但意大利法律規(guī)定，一個(gè)人自出生后就獲得法律賦予的權(quán)利，而不是在出生前。

羅西說，在墓地發(fā)現(xiàn)自己的名字，感覺就像一趟痛苦旅程中的“終極懲罰”。在此之前，她已經(jīng)經(jīng)歷過恥辱，和被拋棄的感覺。

“讓我感到惱火的是，政治家們把評(píng)論主要集中在侵犯隱私權(quán)的問題上，而卻忽略了女性在醫(yī)院里受到的身心折磨。”她說。

2019年9月，在發(fā)現(xiàn)胎兒有嚴(yán)重的心臟問題后，羅西決定終止妊娠。

“醫(yī)院的心理醫(yī)生一直試圖改變我的想法。他們一直用超聲波給我看胎兒的形狀，聽心跳的聲音，讓我改變主意，好像痛苦都不夠多了。”她說。

羅西吃了4粒人流藥。在7個(gè)小時(shí)的煎熬中，沒有人給她提供指導(dǎo)和協(xié)助，也沒有得到任何心理健康方面支持。“我當(dāng)時(shí)處于無(wú)人之境。”

“這就像一條公開信息，讓每個(gè)人都知道我做了什么，我不是一個(gè)好母親，我拋棄了它，還讓別人埋了它。”居住在羅馬的女教師弗朗西斯卡（Francesca）在公墓看到自己的名字和2019年12月23日的這個(gè)日期，她幾乎暈倒。“那一刻重新喚醒了我長(zhǎng)達(dá)一年的創(chuàng)傷。我突然哭光了身體里所有的眼淚。”

弗朗西斯卡最初也是從網(wǎng)絡(luò)上知道自己的胎兒可能被埋在了哪里——讀過那個(gè)帖子之后，出于好奇，她去了弗拉米尼奧公墓。

弗朗西斯卡說，看到墳?zāi)股系拿郑且欢我呀?jīng)很痛苦的經(jīng)歷中的戲劇性頂點(diǎn)。她說，她懷孕5個(gè)月時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的胚胎畸形，她決定要墮胎。據(jù)弗朗西斯卡說，她花了10天時(shí)間才找到一家同意進(jìn)行手術(shù)的醫(yī)院。

“我不知道更脆弱的女性會(huì)怎么樣。她們可能無(wú)法克服這種試圖在她們周圍建立的罪惡感，讓她們最終放棄墮胎。”她說。

對(duì)于埃科利來說，這場(chǎng)全國(guó)性的辯論不應(yīng)該只關(guān)注 “天使花園”。相反，她希望它能在更廣泛的范圍內(nèi)重新引發(fā)關(guān)于該國(guó)婦女權(quán)利的討論，并強(qiáng)調(diào)有關(guān)獲得安全墮胎的恥辱。在意大利，10名婦科醫(yī)生中有7名是反對(duì)者——這意味著他們因?yàn)閭€(gè)人信仰而拒絕實(shí)施墮胎。

墮胎權(quán)始終被挑戰(zhàn)與威脅

羅西和弗朗西斯卡的故事，反映了在天主教影響力背景下，特別是在支持右翼政黨的意大利地區(qū)，婦女權(quán)利和醫(yī)療界面臨的挑戰(zhàn)。

例如，極右翼聯(lián)盟黨的大本營(yíng)維羅納地方議會(huì)在2018年通過了一項(xiàng)動(dòng)議，允許將公共資金用于反墮胎權(quán)項(xiàng)目——雖然市長(zhǎng)聲稱該市“支持墮胎權(quán)”。

同樣在2018年，意大利力量黨的議員毛里齊奧·加斯帕里（Maurizio Gasparri）提議賦予胎兒合法權(quán)利，將任何終止妊娠的行為判定為非法。目前，議會(huì)仍在審查他的提案。

6月，翁布里亞大區(qū)取消了使用口服墮胎藥米非司酮在醫(yī)院治療一天的規(guī)定，迫使婦女不得不在醫(yī)院停留三天以“恢復(fù)健康”。在許多其他國(guó)家，這種流產(chǎn)方式不需要孕婦在醫(yī)院停留，通常可以在家進(jìn)行。

更為復(fù)雜的是，據(jù)報(bào)道，越來越多的醫(yī)生和麻醉師反對(duì)人工流產(chǎn)，因?yàn)檫@種做法違背了他們的宗教或個(gè)人信仰——雖然法律是允許的。根據(jù)意大利衛(wèi)生部的數(shù)據(jù)，70%的婦科醫(yī)生和46.3%的麻醉師反對(duì)墮胎。

“當(dāng)然，大多數(shù)人都不想做人流手術(shù)——這是一個(gè)很大的麻煩：被污名化，疲憊不堪，總是在暴風(fēng)眼里，做著大量的工作，卻沒有額外的收入。”支持墮胎權(quán)的“意大利避孕和流產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)”（RICA）成員瑪麗娜·托奇（Marina Toschi）說。

退休后，托奇回到馬爾凱大區(qū)為婦女實(shí)施墮胎手術(shù)，而那里有90%的人反對(duì)墮胎。

“（這個(gè)國(guó)家）沒有政治意愿來創(chuàng)建一個(gè)有質(zhì)量、恰當(dāng)?shù)膲櫶シ?wù)專門部門。”都靈圣安娜醫(yī)院的婦科醫(yī)生西爾維奧·維亞爾（Silvio Viale）批評(píng)說。多年來，他一直倡導(dǎo)意大利醫(yī)院為婦女提供醫(yī)療墮胎服務(wù)。“我們生活在一個(gè)天主教國(guó)家，墮胎是一個(gè)禁忌話題，沒有人愿意為之臟了手。”

意大利現(xiàn)行法律規(guī)定，婦女在懷孕90天以內(nèi)有終止妊娠的權(quán)利。孕期超過3個(gè)月的，就像羅西的情況一樣，如果孩子的出生或胎兒畸形對(duì)婦女的生命和精神健康構(gòu)成嚴(yán)重威脅，就可以使用醫(yī)療手段墮胎。

1978年通過的這部關(guān)于墮胎的法律編號(hào)為194。幾十年來，意大利都有一句政治口號(hào)——legge 194 non si tocca，意為“把手從194法條上拿開”。

legge 194 non si tocca，意為“把手從194法條上拿開” 圖：網(wǎng)絡(luò)

在意大利，教皇是維護(hù)墮胎的社會(huì)共識(shí)的一個(gè)關(guān)鍵性因素。1978年將懷孕90天內(nèi)的墮胎程序合法化以后，意大利在1981年又有兩項(xiàng)極具爭(zhēng)議性的投票提案付諸表決，第一項(xiàng)提案試圖將墮胎重新定罪，而另一項(xiàng)提案則是將墮胎完全合法化，不加以任何限制。

這兩個(gè)提案都以失敗告終。自此，意大利就有了一個(gè)基本的社會(huì)共識(shí)：婦女和醫(yī)生不會(huì)因?yàn)閴櫶ザ氇z，但也無(wú)法“隨心所欲”，不想?yún)⑴c墮胎的醫(yī)務(wù)人員也不能被強(qiáng)迫實(shí)施手術(shù)。

“墮胎藥”門診使用之爭(zhēng)

這種共識(shí)維持了近40年。但是最近，在一些人看來，這種共識(shí)正在解體。

8月，意大利衛(wèi)生部長(zhǎng)羅伯托·斯佩蘭扎（Roberto Speranza）用推特宣布，俗稱 “墮胎藥”的米非司酮已被批準(zhǔn)在門診使用。這個(gè)決定是在意大利藥監(jiān)局4月提出建議后作出的，而其他大多數(shù)歐盟國(guó)家早已批準(zhǔn)米非司酮的門診用途。

米非司酮于2010年首次在意大利獲得醫(yī)療批準(zhǔn)，作為傳統(tǒng)手術(shù)流產(chǎn)的替代品。從當(dāng)年規(guī)定使用這種藥物的婦女被要求住院治療，理由是她們應(yīng)該在醫(yī)生的照顧下，醫(yī)生可以確定患者結(jié)束妊娠的真正愿望，然后監(jiān)測(cè)藥物的使用情況，以防出現(xiàn)不良反應(yīng)。

而門診治療的支持者認(rèn)為，門診使用更好地保護(hù)婦女的隱私，也能讓她們控制治療的性質(zhì)和程度。

“墮胎藥”門診使用在意大利引起爭(zhēng)議 圖：網(wǎng)絡(luò)

意大利主教會(huì)議的官方報(bào)紙等批評(píng)者則認(rèn)為，門診使用的新舉措，實(shí)際上剝奪了女性所需的護(hù)理，尤其是在監(jiān)測(cè)藥物效果方面，衛(wèi)生部很可能是出于門診治療成本較低的考慮，而不是真正關(guān)心患者的福祉。

梵蒂岡同樣反對(duì)門診使用米非司酮。當(dāng)這一政策修改的可能性開始傳播時(shí)，宗座新福傳委員會(huì)主席、意大利議會(huì)前牧師里諾·費(fèi)斯切拉（Rino Fisichella）大主教在梵蒂岡官方報(bào)紙《羅馬觀察報(bào)》（LOservatore Romano）的版面上提出了批評(píng)。

費(fèi)斯切拉將墮胎藥稱為“致命的毒藥”，認(rèn)為使用墮胎藥是一種 “犯罪”，也意味著自動(dòng)被教會(huì)開除，對(duì)于開藥或參與管理墮胎藥的人來說都是如此。

“教會(huì)永遠(yuǎn)不能被動(dòng)地對(duì)待社會(huì)上發(fā)生的事情。”費(fèi)斯切拉寫道，使用這種藥物是在使用 “一種墮落的技術(shù)”。

雖然教皇方濟(jì)各沒有直接參與關(guān)于門診使用米非司酮的辯論，但他肯定在多個(gè)場(chǎng)合以強(qiáng)烈的措辭譴責(zé)墮胎。比如4月，在反思新冠大流行時(shí)，方濟(jì)各敦促基督徒將 “生命之歌”貫徹到自己的生活領(lǐng)域。他說：“結(jié)束墮胎吧，它殺死了無(wú)辜的生命。”

歸根結(jié)底，讓反墮胎的活動(dòng)家和政治家們的擔(dān)憂是，關(guān)于米非司酮的新規(guī)定可能意味著自1981年以來關(guān)于墮胎的社會(huì)共識(shí)解體。

————

請(qǐng)微信搜索關(guān)注公眾號(hào)“全現(xiàn)在”，朋友圈的世界也會(huì)不一樣。