導讀作者|陳龍編輯|張弛兩年多前，發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，鄧麗紅節(jié)節(jié)敗退，默默吞下種種屈辱。一年前，1歲零8個月的小女兒意外死去，她突生斗志，要為孩子討個公道。然而，這仍....

作者|陳龍 編輯|張弛

兩年多前，發(fā)現(xiàn)丈夫出軌，鄧麗紅節(jié)節(jié)敗退，默默吞下種種屈辱。一年前，1歲零8個月的小女兒意外死去，她突生斗志，要為孩子討個公道。然而，這仍是條險路。

發(fā)現(xiàn)丈夫出軌時，二胎懷孕4個月的鄧麗紅曾給過丈夫鄧亮改過機會，不想丈夫越走越遠：和情人同居，拋妻棄女。即便如此，鄧麗紅依然希望丈夫回頭。她把孩子放到老家，獨自在省城南寧打工。盡管始終處于“守勢”，災禍依然沒有放過她和孩子。

2018年3月和7月，被丈夫鄧亮偷偷帶到南寧的小女兒鄧子琳兩次出事。第一次大腿骨折；第二次顱腦損傷重度昏迷，兩天后不治身亡。孩子身上多處的傷痕、針孔，讓包括醫(yī)生在內的許多人認為是虐待證據，但警方卻以“意外”、“無證據”為由，不予立案。

一年多來，鄧麗紅隱藏起自己的悲哀，四處奔波。只有初中文化的她不善言辭，一邊打工掙錢，照顧大女兒，一邊把全副精力投入到尋找小女兒的真正死因上來。

鄧麗紅和4歲的大女兒。圖 陳龍

1歲零8個月女童之死

2018年7月30日上晚班時，鄧麗紅沒接到丈夫鄧亮的微信語音電話。隨后她回撥過去，電話里傳來急促的聲音：“你快點過來啊！小孩子在搶救，需要你簽字”。她這才知道，小女兒鄧子琳也在南寧。上一次是4個月前，鄧子琳被偷偷帶到南寧，交給鄧亮的情人陸飛燕，導致右大腿骨折。

20分鐘后，她趕到醫(yī)院。在ICU門外，她簽下醫(yī)生遞過來的《病危通知書》。半小時后，鄧亮說要回家睡覺，便離開了。鄧麗紅打電話給家人，姐姐和弟弟立即從崇左出發(fā)，到醫(yī)院已是凌晨。整整一夜，鄧麗紅守在門外，聽到三四次呼吸機停止的聲音。

第二天，她在ICU看到昏迷的女兒。小小的鄧子琳蓋著被子，穿著衣服，額頭上3處瘀傷，右眼角一道疤痕，臉上有瘀青……僅僅這些露在外面的傷痕，就已經讓她心碎，她不敢去觸碰。上一次見女兒，是6月，當時她回老家，看到女兒的骨折已經痊愈，由奶奶照顧，是健康完好的。“好可憐。我想，短短時間，她經歷了什么？怎么會那么多傷？是不是被打的？”

鄧子琳第一次入院病歷中的片子，大腿骨折明顯。受訪者供圖

7月31日，搶救持續(xù)了一天，醫(yī)生召集家屬介紹病情，鄧亮也在場。醫(yī)生說，“孩子情況很不好，要做好心理準備”。隨后，醫(yī)生把鄧麗紅拉到一邊，說，上次孩子骨折住院，也在這里，兩次鄧亮和那個女人都自稱孩子父母，但昨天，那個女人的表現(xiàn)十分冷靜，根本不像孩子母親。“你這樣才像當媽的。”他對哭得一塌糊涂的鄧麗紅說。因此，下病危通知書前，他才堅持，“一定要把孩子的親生母親叫來”。

“這是你們的家事，我不好當著男人的面說。小孩子兩次事故都那么嚴重，都在一個人手上，這很不正常。” 醫(yī)生說，送醫(yī)時，鄧亮和那個女人說孩子是自己摔倒的，但鄧子琳身高只有81cm，醫(yī)生家里也有兩個差不多大的孩子。“小孩的身高、體重，就這么點，”他用手比劃著，“按照重力摔倒，是不可能摔成這樣的。”他建議鄧麗紅報警。

鄧麗紅的姐姐和弟弟報警后，警察隨后趕到，將兩邊的親戚帶到派出所做筆錄，留下鄧麗紅一個人在醫(yī)院，半小時后法醫(yī)也過來了。但事后她發(fā)現(xiàn)，法醫(yī)當天并沒有留下照片等記錄。

8月1日早上7點半，醫(yī)生宣布，孩子已經死亡。一年以后，當鄧麗紅回想起那一刻，心中依然疼痛，禁不住眼睛濕紅。她說，“再搶救一下，再試一下嘛，可能還有機會。”但醫(yī)生已無能為力。

鄧麗紅和鄧亮，都來自廣西崇左市南部黎檬縣棉舟鎮(zhèn)赤水村，這里距中越邊界約60公里，但分屬兩個屯。2005年相識后，鄧亮外出打工，鄧麗紅在鎮(zhèn)上服裝店打工。2006年鄧亮回來，兩人開始戀愛。

廣西崇左市棉舟鎮(zhèn)一望無際的甘蔗田，這里距中越邊界六十多公里。圖 陳龍

因為祖上有矛盾，兩屯之間禁止通婚。早年鄧麗紅的姑姑就因家里反對，放棄了對面喜歡的人。但鄧麗紅不顧父親的反對，甚至放棄復讀考高中，也要和鄧亮在一起。他們先是到南寧打工，后來幾年，她又跟著鄧亮去了杭州、深圳，加上鄧亮家早已搬到鎮(zhèn)上，父親勉強同意了他們的事。2012年，兩人結婚。“我們是兩個屯之間第一對結婚的。”

婚后頭兩年他們一直懷不上孩子，鄧麗紅母親掏了3萬塊錢支持治療。2015年，大女兒鄧雨潔出生。其間，鄧麗紅在家種甘蔗，一年里，她收割的甘蔗能裝10車，大概160噸，掙一萬多塊錢。鄧亮先做啤酒批發(fā)，沒賺到錢，鄧麗紅出錢讓他去學了3年的理發(fā)，后來又拿錢讓他去學開車。

2016年5月，懷二胎4個月的鄧麗紅發(fā)現(xiàn)丈夫出軌。那天晚上鄧亮在洗澡，她在手機上看到他和一個女人在被子里摟抱自拍的照片，還有那個女人洗澡的照片。“你想離婚嗎？”她問丈夫。鄧亮說，“不想。我們不離婚，我會跟她斷開。你先別給家里說，你給我點時間……”

鄧麗紅平靜地接受了這個小變故，答應丈夫替他保密。“其實他在我還沒懷子琳的時候就出軌了，只是我發(fā)現(xiàn)得晚。”鄧麗紅說，“我當時也不想分開。孩子那么小，我們也有感情基礎，我希望他回來。”

出軌后，“我選擇信任他”

但丈夫并沒有改變。隨后半年時間里，他經常當著妻子的面跟那個女人視頻、聊天，毫不避諱地說：“我想你”。有一次，他甚至丟下鄧麗紅，帶著那個女人去參加朋友的婚禮。鄧麗紅也曾威脅要走，但久而久之，“他也知道，我放不下兩個孩子。”鄧亮更加肆無忌憚，經常開著面包車出去，幾天不回家，有時回來，脖上紅印清晰可見，“太明顯了，他也不避諱”。

她認真問過丈夫，他說，“放不下那個人”。 懷孕期間，鄧麗紅辭掉鎮(zhèn)上只有兩千塊錢工資的母嬰店工作，安心待產。2016年11月，經過剖腹產，小女兒鄧子琳出生。

“無力感”籠罩下，鄧麗紅只能接受丈夫越走越遠。他經常一出去幾個星期，甚至幾個月不回家。她不知道丈夫去了哪里，只聽說他和那個女人在南寧同居。有時候打電話過去，丈夫不接，或者極不耐煩，只有視頻里面對大女兒時，他才會溫柔一些。

“孩子還這么小，兩個都絆著我，我哪兒也不能去，什么也做不了。”她的應對策略是：信任、感化。“一般女人都會亂想、懷疑。但我不是。他說去哪里，我都不會去追問的，我都是盡量信任他，不去懷疑他。”

2017年3月，她帶著兩個孩子去了南寧。鄧亮給她們租房，并交了首月房租。“我想，一家人能生活在一起，看著孩子，還能培養(yǎng)培養(yǎng)感情。我還是有一種心理，就想著他有良心發(fā)現(xiàn)的那一天。”

鄧亮自稱在一家運輸公司開面包車。他說，車要加油、要保養(yǎng)，出一趟車要先補貼，回來再報銷。鄧麗紅便把自己的銀行卡給了她，里邊是她之前在老家種甘蔗攢的幾萬塊錢。鄧亮開始每天取幾百塊，錢取完后，他就消失了。

鄧麗紅很快知道，鄧亮拿著自己的錢，去了“小三”的老家。有一天，鄧亮離開家不到一天，情人陸飛燕就打來電話說，“鄧亮在我們家，正在和我爸喝酒”。晚上她打給鄧亮，接電話的也是陸飛燕。她問，“你為什么要他去你家？你知道他有老婆”。陸飛燕說，“是鄧亮自己來找我的，我沒辦法攔住。”電話里能聽見一片蛙聲。之后3天，鄧亮根本不接電話。

要交第二次房租時，孩子發(fā)了燒。鄧麗紅聯(lián)系鄧亮，讓他回來交房租，帶孩子去打吊針。鄧亮短信回復：“我也沒有錢，你自己想辦法”。

鄧麗紅決定，打工養(yǎng)活自己和孩子。2017年5月，她把孩子送回崇左棉舟鎮(zhèn)，給奶奶照看，自己又回到南寧，在一家飯店做服務員。

發(fā)現(xiàn)丈夫出軌后不久，鄧亮一個好朋友告訴鄧麗紅，那個女人是縣里一家“雞店的雞婆”，百色某縣人，怕被鬧事，已離開黎檬縣。鄧麗紅推測，那是一家按摩店，丈夫是在消費時認識了她。

她們在短信里對罵。鄧麗紅罵陸飛燕，“你一個做雞的，破壞人家家庭”。陸回應，“你才是雞婆”。后來，她又冷靜懇求陸飛燕，“你不要來破壞別人家庭啊，我們還有兩個小孩子，你叫我怎么辦？”陸飛燕回復，“我不找他，他也會來找我；他沒有我，也會有別的女人啊”……

此后，陸飛燕故意多次刺激鄧麗紅。鄧子琳骨折那次，奶奶帶著鄧雨潔去看妹妹，隨后在鄧亮和陸飛燕合租的房子里住了兩天。陸飛燕打來電話說，“你大女兒在我這里”，鄧麗紅說現(xiàn)在孩子還小，請求不要打擾。第二天，陸飛燕又打電話過來，鄧麗紅錄了音。幾分鐘里，鄧雨潔一直在抽噎、喊媽媽，鄧麗紅不斷問，“你在哪里”、“哭什么”，說“讓奶奶送你去外婆家”、“說在哪里，讓外婆去接你”，但3歲多的鄧雨潔只是哭，不說話。鄧麗紅說，這樣的時刻，她“想死的心都有了”。

鄧雨潔回來后，媽媽問，“在爸爸那里好不好玩？”鄧雨潔說不好玩，她說，自己被“豆豆媽媽”打，“屁股痛痛的”，還被關在廁所里，“衣服濕濕的”。

命運失控

2017年5月后的一年多里，他們很少聯(lián)系。每個月四天假期，鄧麗紅都攢到一起，坐兩個小時車回到崇左市，再坐兩個小時車回到黎檬縣棉舟鎮(zhèn)，看孩子。她不知道，自己越來越孤立，潛在的危險正悄悄臨近。

最后一次見到活著的子琳，是出事前的6月。她回老家，在鎮(zhèn)上的母嬰店訂了6罐奶粉，一罐398元。事后她發(fā)現(xiàn)，鄧子琳出事時，第一罐奶粉還沒喝完。

鄧亮出軌后，未遵守“斷開”的諾言，鄧麗紅只得告訴婆婆。鄧亮母親梁靜曾責備兒子，但鄧亮很快采取了反制措施。

周邊鄰居早有傳言，梁靜有情夫。鄧亮甚至記得初中時，那位叔叔趁爸爸出差，常到家里做客，自己被母親支出去。鄧亮哥哥有兩個兒子，除了大侄兒在外地讀書，梁靜平時要在家照顧3個小孩。2017年過年前半個月，鄧亮酒后發(fā)現(xiàn)母親不在家，打電話痛斥母親，暗示情夫的事。梁靜無言，當晚回了家。

一個星期后，臨近過年的一個晚上，鄧亮平靜回到家，換鞋換衣服，說“有點事情”，便出了門。凌晨3點，鄧麗紅被驚醒，鄧亮在電話里說，“我打電話給爸媽，沒人出來。你下去，把他們叫起來”。鄧亮家是三層小樓，父母住一樓，哥嫂住二樓，三樓的半層屬于他們一家四口。鄧亮怒不可遏，讓妻子告訴父母，自己已經抓住那個情夫，把他綁在鎮(zhèn)上的KTV門口，“你告訴老爸老媽，他們不出來，我今晚打死他”。隨后，公婆出門去了，她留在家里看孩子。

廣西崇左市棉舟鎮(zhèn)街道，鄧亮家即在附近。圖 陳龍

第二天，鄧麗紅才知道，鄧亮事先偵查了那個男子從外地回來的時間，帶著一個哥們兒在鎮(zhèn)上攔截，拿砍蔗刀砍破了對方的車輛輪胎，然后把人捆綁起來。奇怪的是，當晚在現(xiàn)場，最憤怒的是鄧亮的叔叔。鄧亮事后告訴妻子，“我叔比我爸還激動，我爸還攔著。都是我叔在打，要不是我上去拉住，我叔都要把他打死了”。這名男子過年期間一直住院，事后無人追究。

這次事件后，婆婆開始冷落鄧麗紅，選擇站在兒子一邊。“過去我在家?guī)Ш⒆樱龊蔑垼麄兌嫉介T口叫一聲：可以吃飯了。那次之后，他們對我愛理不理，也不喊我吃飯了”。

自此，鄧麗紅對自己的命運徹底失去控制力。婆婆兩次把孩子送到南寧給陸飛燕帶，鄧麗紅都不知情。第一次骨折治愈后，鄧麗紅告訴婆婆，“如果你不想帶了，就送過去給她外婆帶”。梁靜并沒有照做，直到孫女鄧子琳再次出事，丟掉性命。

7月31日報警時，鄧亮有些慌，罵鄧麗紅“神經病，搞事情”。但那天晚上，他對鄧麗紅變得溫柔，說，“等子琳好了以后，我們就重新開始生活”。隨后又告訴鄧麗紅的弟弟，“我會好好照顧兩個孩子”。鄧麗紅雖不全信這些甜言蜜語，但又心存幻想，“如果女兒能搶救過來，重新開始一起生活，就是很好的。小孩子還很小，應該給她個完整的家庭。”

報警后，陸飛燕在派出所接受了一次訊問，就徹底擺脫了嫌疑，直到今天。

也是8月2日在派出所，鄧麗紅唯一一次當面見到陸飛燕。家屬質問陸“怎么把孩子帶成這樣的”，陸飛燕抱手而立，側臉漠視，不答一語。“以前我以為她很漂亮，鄧亮出軌是有道理的。”鄧麗紅說，“但是見了面我才發(fā)現(xiàn)，手機里的照片都是美顏的，真人并沒那么好看”。

當晚，在女方親戚的要求下，鄧亮帶著鄧麗紅和她的姐姐、弟弟、叔叔、表哥、表姐等十幾人去南寧平西村的那個出租屋。后來看地圖她才知道，鄧亮帶著他們繞了一圈，“感覺是給那女的逃走的機會。”鄧亮隨手指了指鄧子琳摔倒的位置，描述孩子兩次事故的情形。

鄧麗紅沒法不懷疑。墻角的折疊紅沙發(fā)高約三四十公分，支點較平穩(wěn)，瓷磚地板也有防滑顆粒。“我們兩個大人上去，在邊角踩來踩去都沒翻，孩子那么小，怎么會側翻砸到大腿？”事后，警方又從屋內搜出了4根繡花針。

種種跡象，讓醫(yī)生、鄧麗紅和家屬都越發(fā)覺得：陸飛燕的“孤立證詞”很可能是撒謊，孩子的死，可能是遭到了一次甚至多次虐待所致。

尸檢疑點多

鄧麗紅和家人都無法接受江南區(qū)公安局“只是意外”的結論。

有人提醒她，要給孩子一個公道，就應該同意警方做尸檢。“我是想著，小孩子會有多疼。我也知道尸檢是個什么情況，同意尸檢我想了很久，當時也是舍不得。”說到這里，鄧麗紅再次眼眶潮紅。8月2日，女兒死去的第二天，她按照警方提示，到廣西金桂司法鑒定中心自費做了尸檢。

根據這份8月24日出具的《司法鑒定意見書》，鄧子琳入院時已“意識障礙”1.5小時，“深度昏迷狀態(tài)，刺激無反應，全身皮膚冰涼，雙側瞳孔散大，對光反射消失”，“無自主呼吸”。意見書給出的死亡原因為，“顱腦損傷出血致死”。在死亡診斷中，除致命的“特急性特重型顱腦損傷”，還包含“腦疝”“重度休克”“肺出血”“應激性高血糖”“心肌損害”等，共計14項。

第一份司法鑒定，指出鄧子琳系顱腦損傷出血致死，但未明確死亡性質。圖 陳龍

醫(yī)學術語和分析雖然難懂，但鄧麗紅肉眼看到的和意見書基本一致：鄧子琳左右額頭瘀青，后腦瘀血，下唇和舌尖瘀血，鑒定判斷“均為鈍性損傷，與具有一定平面且較光滑的物體碰撞、擠壓可形成”。右眼有皮膚擦傷，左臉頰外側瘀青，“亦為鈍性損傷，磕碰或擠壓可形成”。此外，鄧子琳右拇指指尖和雙腳的7根腳趾上，均出現(xiàn)不明針孔，“損傷廣泛密集，應為人為所致”。

鄧麗紅將這份意見書遞交給南寧市江南區(qū)公安局。警方認為，身上的針眼、瘀青等是此前治療骨折以及搶救時遺留的痕跡。但主治醫(yī)生表示，鄧子琳尸體上，手指指腹、頭部等針孔確為搶救時留下，但左腳腳底密集針眼并非醫(yī)療痕跡。警方堅持，“沒有證據，只能認定是意外。因此不能立案。”

2018年9月10日，江南區(qū)警方給鄧麗紅出具了一份《不予立案通知書》，稱“鄧子琳被故意傷害一事，我局經審查認為暫不存在違法犯罪事實”。

新鑒定：符合虐待和暴力所致

對于鄧子琳兩次出事，鄧亮曾當著鄧麗紅娘家十多號人，轉述陸飛燕的說法稱，第一次是陸飛燕抱著鄧子琳午睡，沙發(fā)側翻后壓到鄧子琳大腿，導致大腿骨折。第二次致命損傷，事后江南區(qū)警方、檢察院稱，鄧、陸說法一致，鄧子琳先是踩在尿液上俯臥狀摔倒，片刻后再仰臥狀摔倒，都是摔在客廳；但7月30日晚到醫(yī)院，鄧亮描述，陸飛燕在家洗衣服，聽見孩子哭聲，出去一看，孩子摔倒在自己的尿液上，不哭不鬧，陸飛燕把孩子扶起，為她洗了澡，換了尿不濕，繼續(xù)洗衣服，但片刻后，鄧子琳在廁所里再次摔倒。前后說法明顯矛盾。

“為什么嫌疑人解釋得完美，就過去了呢？”鄧麗紅不能理解警方的邏輯，“這么大的疑點，不能說你解釋得完美，就沒有嫌疑。”針對江南區(qū)公安局不立案、鄧亮不履行撫養(yǎng)義務，鄧麗紅三次向三級單位申請刑事復議。

2018年10月，江南區(qū)公安局回復，陸飛燕“無違法犯罪事實”，維持不予立案決定。2019年1月，南寧市江南區(qū)人民檢察院答復，“目前沒有證據證實被控告人鄧亮、陸飛燕涉嫌犯罪”，“不符合立案監(jiān)督條件”。鄧麗紅再向南寧市檢察院申訴。2019年4月，市檢察院答復，“目前沒有證據能夠證實陸飛燕對鄧子琳實施了故意傷害行為或者對鄧子琳的死亡結果在主觀上存在過失，也沒有證據證實鄧亮對鄧子琳實施了虐待、遺棄行為”，結果同樣是“不符合立案監(jiān)督條件”。

2019年4月，南寧市人民檢察院給鄧麗紅“不符合立案監(jiān)督”的答復函。受訪者供圖

今年以來，廣西、成都、北京、天津多家媒體陸續(xù)報道此案，6月中青報報道《廣西一歲半女童意外死亡 警方處理方式遭關注質疑》，被大量轉載。同時，南寧市婦聯(lián)也開始關注此事。江南區(qū)警方態(tài)度開始松動。今年夏天，南寧警方派人走訪案發(fā)出租屋，由于建筑密集而封閉，無人知曉情形，警方又到鄧亮老家棉舟鎮(zhèn)走訪調查，鄰居諱莫如深，不愿多說。

2019年6月，南寧警方到崇左提取了鄧麗紅的DNA，準備比對出租屋內搜出的繡花針，以確定針上是否有鄧子琳的血跡。此外，警方和鄧麗紅預約，7月21日安排兒童心理專家對大女兒鄧雨潔是否遭受父親或陸某虐待進行證據固定，但7月20日晚，江南區(qū)警方通知鄧麗紅時間推遲。

幾個月來，四川卓宇律師事務所律師萬淼焱搜集整理了7組19份證據，提交給警方。然而，南寧市江南區(qū)警方依然維持“不立案”態(tài)度。

今年7月3日，萬淼焱委托北京云智科鑒中心，根據兩次入院記錄和前一次司法鑒定意見書，對鄧子琳第一次大腿骨折的損傷性質和第二次事故的死亡性質進行鑒定。7月18日，北京云智出具的審查意見書分析認為：鄧子琳的骨折孤立存在，其他部位無損傷，不符合從較低處的沙發(fā)上摔落形成，1歲5個月兒童自己玩耍也難以形成，符合他人持鈍性物體直接打擊作用形成；此外，鄧子琳右拇指指尖、左足五趾趾端及右足1、2趾趾端（趾腹）處的針尖樣損傷及皮下出血，尖銳器物刺扎可形成，應為人為所致。最后，法醫(yī)專家認為，“鄧子琳的右大腿骨折和顱腦損傷均不符合自然的意外原因導致，符合虐待和家庭暴力所致。”

審查意見書結尾附有司法部頒發(fā)的《司法鑒定人執(zhí)業(yè)證》。其中，法醫(yī)胡志強曾參與“福建念斌投毒案”“復旦投毒案”“河北聶樹斌殺人案”等眾多案件的鑒定或論證，從事法醫(yī)鑒定30余年。莊洪勝曾任最高人民檢察院科學技術研究所主任法醫(yī)師，最高人民法院司法鑒定人專家?guī)熘魅畏ㄡt(yī)師，從事法醫(yī)鑒定40余年。

這份鑒定完全符合鄧麗紅和律師一直以來的判斷。7月22日，鄧麗紅向警方提交該意見書后，負責此案的唐警官和林隊長先質疑法醫(yī)的資質，然后又質疑鑒定機構的資質，最后林隊長稱，將由刑警隊、檢察院的法醫(yī)共同研究后做出決定。

7月18日，北京一家司法鑒定機構出具最新鑒定，認定鄧子琳兩次損傷非自然意外，符合虐待和家庭暴力所致。

消息出來后，多家媒體跟進，央視網也轉載了個別報道。7月26日，記者致電負責該案的唐警官，他拒絕就研究情況、是否立案做出回應。

為死去的孩子活著

鄧子琳死后，鄧亮很少回棉舟鎮(zhèn)老家看父母。鄧麗紅曾質問他，“子琳在她那里出了兩次事故，你都沒有懷疑嗎？”鄧亮冷冷回應，“你沒證據”。鄧麗紅不甘心，問陸飛燕的地址，鄧亮威脅說，“你沒證據，去了死的就是你”。

南寧著名的城中村“平西村”巷子。鄧子琳在右側6樓出租屋內兩次出事，最終死去。圖 陳龍

“意思是，我沒證據，去她家鬧的話，會被打死。”鄧麗紅說，兩次出事，鄧亮都不在家，都是陸飛燕和孩子獨處。“我覺得他也知道有問題，但他有牽連，不愿意說。”隨后，鄧亮和鄧麗紅偶有交流，多是惡語，或為爭奪大女兒。“小的在你們那里沒了，還死得不明不白。這個去了也沒有保障。” 鄧麗紅說，“我就這一個孩子了，你還想怎樣？”

臨近鄧子琳忌日，鄧亮和陸飛燕集體消失，電話不通。而鄧子琳之死，也讓雙方家庭痛苦不已。

如今，鄧亮的母親梁靜身邊只有一個小孫子。當外人來問起小孫女的事，她神色凄然，眼睛盯著虛無處。“事情都過了，叫我回想起那些事，我心里也難受。”梁靜說，自己曾經勸兒子“不要走這條路”，“我說了，我說你不要這樣子，這樣對小孩不好”，但兒子不聽。出事前，她帶著孫子去深圳弟弟家探親，才把鄧子琳送過去。她后悔，“當時要是給孩子的親媽帶，就好了，就沒有這個事兒了”。

鄧麗紅說，鄧亮的母親年輕，不到50歲，比自己的父母時尚，孩子帶得也很好。“她很早就帶孫子了，有經驗。交給她，我也很放心”。但鄧子琳出事的兩次，她讓鄧麗紅寒了心。

鄧麗紅生性樸實，這幾年的變故，讓她變得沉默，習慣把事情藏在心底。鄧麗紅母親雷秀云說，鄧子琳出事那天傍晚，女兒還跟她視頻，晚上9點多見兒子鄧倫還沒回家，便問兒媳，兒媳說，他和大姐都去三姐那里了。雷秀云打電話給女兒，問，“你們姐妹幾個去干什么，到底有什么事瞞著我？”鄧麗紅這才哭著說，“子琳給‘小三’帶，摔跤了，現(xiàn)在可能救不了了”。

父親患有高血壓、高血糖，常年吃藥，鄧麗紅沒有告訴他；母親對她的奔走也只知大概。回到崇左后，鄧麗紅為了不打擾弟弟一家四口，自己租了一間舊房。她到一家燒烤攤打工，跟老板講好，“有事要辦，有時候可能要請假”。她每天晚上7點去上班，有時待到凌晨五點，直到最后一桌客人散去。

今年，她又自學了公主娃娃制作手藝，從網上購買部件制作，打算一個賣15塊錢。但剛開始的一兩個月，似乎并不好賣。加上女兒鄧雨潔經常纏著媽媽，要買東西，她做得很慢。

除了在夜宵攤打工，白天鄧麗紅還抽空制作公主娃娃。圖 陳龍

今年4歲的鄧雨潔，有一雙大大的黑眼睛。一天里，她要喊上百次“媽媽，媽媽”，無憂無慮。但鄧雨潔早已記事。鄧子琳第一次大腿骨折住院后，在腳踝處留下了巨大的手術瘡疤。后來再帶她去醫(yī)院，她立刻說，“妹妹在這里住院，腳痛痛”。走進鄧亮和陸飛燕之前住的平西村，還沒進樓，她知道，“媽媽，這是爸爸住的地方啊”。

但鄧麗紅沒有告訴她妹妹已死，騙她說，妹妹去寫作業(yè)了，沒寫完，老師沒讓回來。但她似乎開始慢慢醒悟。一年過去，當瞄到媽媽手機里的照片，她立刻問，“媽媽，這個是誰呀？”聽媽媽播放一段鄰居在奶奶家錄制的短視頻，她突然說，“媽媽，媽媽，我奶奶那里有一個妹妹。她是我的妹妹”。

最不能忘記鄧子琳的，仍然是鄧麗紅。鄧子琳出事的前一天晚上，鄧麗紅夢見牽著兩個女兒的手，在一處明亮的草坪上奔跑，“我夢見我們家已經團圓過來了。現(xiàn)在想，她是最后一天來跟我道別”。

鄧子琳死后，她經常做噩夢，都是些妖魔鬼怪，“特別奇怪的生物，血淋淋的。沒有聲音，很恐怖，有一群。”甚至白天，光線不好的時候，她也會在樓梯口、房子角落，看到鄧子琳……她說，“找到子琳的死因之前，我沒心思干別的事”。

今年7月14日，弟弟鄧倫的兩歲兒子從雙層床的上鋪掉下來，哭一陣就好了，她更覺得委屈，“子琳才81cm，‘一個摔跤’就沒了呼吸”。

女兒死前，鄧麗紅從沒想過離婚，一直對丈夫心存幻想。女兒死后，她忙于奔波“伸冤”，也沒想過離婚。今年6月，兩人終于決定離婚，鄧亮一度想奪取大女兒鄧雨潔的撫養(yǎng)權。但法院最終判決，鄧雨潔歸母親撫養(yǎng)，鄧亮每月支付撫養(yǎng)費一千元，過錯賠償3萬元。

“之前希望他回頭、良心發(fā)現(xiàn)。子琳死后，我不再這樣想了。這是個坎兒，過不去了。”鄧麗紅還記得，2006年，他們“早戀”不被支持，過完年，鄧麗紅到南寧一個酒店當服務員，600元一個月。臨走前，鄧亮找到酒店，幾天后，他說打算去杭州打工，自己先去，定下來后，鄧麗紅再過去。

兩個月后，鄧亮說回來接她去杭州。鄧麗紅天生習慣為別人著想。她說鄧亮工資低，來回太花錢，過去就沒錢吃飯了，因此堅持自己過去。她坐了兩天一夜火車。“那是我第一次出遠門”。

*除鄧麗紅、鄧子琳、萬淼焱、胡志強、莊洪勝外，其他人物及個別地名均為化名

*本文由樹木計劃作者【鳳凰WEEKLY】創(chuàng)作，獨家發(fā)布在今日頭條，未經授權，不得轉載。