導讀根據(jù)2021年北京大學的一項調(diào)查，在中國，不孕發(fā)病率達到18%，而全球平均水平約15%。生育成為一個迫在眉睫的問題。近日，國家衛(wèi)健委等部門首次明確，要將輔助....

根據(jù)2021年北京大學的一項調(diào)查，在中國，不孕發(fā)病率達到18%，而全球平均水平約15%。生育成為一個迫在眉睫的問題。近日，國家衛(wèi)健委等部門首次明確，要將輔助生殖技術(shù)項目按程序納入醫(yī)?；鹬Ц斗秶?。

6月，我來到?沙，拜訪被稱為“試管嬰兒之母”的醫(yī)生盧光琇，她一手組建的中信湘雅醫(yī)院已成為世界上最大的生殖醫(yī)院之一。即便試管技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到第三代，盧光琇認為，逐漸推遲的生育年齡才是不孕不育的最大難題，技術(shù)僅能起到輔助作用。她呼吁中國女性早點生孩子，自然分娩，盡量避免人工干預。

但另一方面，生育從來不僅僅是單純的醫(yī)學問題，它和社會環(huán)境、觀念變遷相關(guān)。盧光琇是伴隨著新中國成長起來的一代人，她將在適宜的年齡生育視作一種必然，以嚴格的標準規(guī)范她的生活和事業(yè)，這需要強大的信仰和決心。如今，女性對待生育和家庭的觀念已然發(fā)生巨大的變化，在生不生、能不能生的問題上，一些新的困境正在形成。

試管嬰兒的國度

英國作家赫胥黎曾在上世紀30年代寫了一部反烏托邦小說，未來世界里人類不再自然生育，全由人工替代，嬰兒會在瓶中出生，在這一過程中，胎兒的智力、喜好都能由人工改造。赫胥黎去世16年后，試管嬰兒技術(shù)在英國誕生。

如果小說里的情景有畫面，我想它就像我在今天的試管嬰兒實驗室所見到的。經(jīng)過全身換裝、又在風淋室吹淋去除掉衣物上的污染物之后，我緊張地走了進來。凍存著人類胚胎的培養(yǎng)箱被整齊碼放，安靜的實驗員們環(huán)繞四面案臺而坐，進行信息錄入和冷凍胚胎等工作。在實驗室的另一側(cè)，則安裝著許多小窗口，它們通往取卵手術(shù)室。

一墻之隔，一個又一個清潔干凈的女性正被依次推入，醫(yī)生會用一根細管，從她們的子宮中吸出卵子，這些卵子會迅速從窗口遞送進實驗室。精卵結(jié)合后，暫時沒被挑中的胚胎會被凍存，70萬個胚胎躺在這間世界最大的胚胎庫里，如果它們?nèi)砍錾?，就是一座城市?/p>

胚胎庫

作為世界上最大的輔助生殖中心之一，中信湘雅生殖與遺傳專科醫(yī)院成立了20年，助孕出生20萬名嬰兒。醫(yī)院光用地面積便占掉了 6個足球場，神經(jīng)元的突觸般的長廊連接著不同的科研中心，這里同時進行著生殖、遺傳基因篩查、干細胞等研究，而所有的科研中心通向一個唯一的主腦，一個神奇的老人。

在病房里，我見到醫(yī)院的領(lǐng)導者盧光琇。她在80年代進行了國內(nèi)首例人工授精手術(shù)，也做了第一例供胚試管嬰兒，因此被稱為我國的“試管嬰兒之母”。她同時也是一名強悍的企業(yè)家，將最初的一間小研究所發(fā)展成了今天這所每年營收十多億的醫(yī)療集團。

前不久，這個83歲的老人意外摔倒，把脊椎骨摔壞了。因此，各科研團隊數(shù)月以來不得不調(diào)整匯報的地點，按照時間排布表，等候在病房外。來慰問的單位也絡(luò)繹不絕，湖南消防總隊想邀請她做宣傳大使，這個職位上一屆是袁隆平。

骨折33天后，盧光琇就能站起來了，這不像個會發(fā)生在高齡老人身上的康復故事——她說這歸功于持久的鍛煉，躺在床上的時間里，她堅持使用啞鈴、彈力帶活動她的手臂和小腿，“不鍛煉，我就沒辦法站起來?！?/p>

出院這天，她剛邁出病房，工作人員散開，一群挺著肚子的女病人馬上將她團團圍住。一個身形瘦弱的女人紅著眼眶走近，陪床的丈夫馬上退后，蹲下，為她與這位偉大的“送子娘娘”合影。要拍照了，女人想用手抹干眼淚，依然失控地哭泣，在場的人只要望一望那雙眼睛，就能感受生育之難在她身上留下了什么。

在人群的中心，盧光琇正笑盈盈地問候她們肚子里的寶寶，就像一名慈祥的老祖母，一頂亞麻色的短假發(fā)讓她顯得很精神。盧光琇個子不高，長期打籃球的身體骨架寬大，由于腰部仍需支架固定，她的身體像鋼板一樣硬挺。當她用那雙大手握住你的手，你能感覺到一股不容分說的能量。

在中信湘雅，做過多次試管又反復失敗的疑難病人，會被遞到盧光琇的手上，這經(jīng)常使她懷有技術(shù)研發(fā)的緊迫感。如今，最先進的試管技術(shù)是第三代試管嬰兒技術(shù)，它能在胚胎植入子宮前進行分析，篩選出不帶有遺傳病、出生缺陷的胚胎，植入子宮，這項技術(shù)能提高試管嬰兒的成功率，但提升幅度仍有限。如今，中信湘雅病患首次試管成功的概率（妊娠率）是64.52%，這已經(jīng)算是尖子生的成績單。由于病人里普遍存在的高齡情況，以及日益復雜的不明病因，醫(yī)院每想再拔高一個小數(shù)點，都異常艱難。

中國女性生育年齡的普遍推遲，以及多胎政策的開放，正在使得中國成為全球最大的輔助生殖需求市場，據(jù)開源證券研究所推算，到明年，其市場規(guī)模有望達到400億。根據(jù)2021年《柳葉刀》的一篇文章，我國不孕發(fā)病率已攀升至18%，而全球平均水平約15%。

盧光琇與患者 拍攝：華劍

2016年，國家放開二胎，大量急于彌補獨生子遺憾的70后女性涌進醫(yī)院，但這群人的試管成功率實際非常之低。然而，越是高齡的病人，越是急切地想要生孩子。盧光琇記得，院里統(tǒng)計了上個月的病人，小于35歲且從未有試管嬰兒經(jīng)歷的病人，只占不到10%。

據(jù)生殖醫(yī)生介紹，他們習慣將35歲以上的病人定義為高齡產(chǎn)婦。隨著年齡的增加，卵子和精子的染色體的異常發(fā)生率會相應增加，40歲女性胚胎染色體異常率超過60%，一旦進入43歲，女性能夠生下活胎的概率不到3%。許多高齡孕婦常年悲傷地流連在診室，等待他人捐出自己富余的健康卵子，一等等上數(shù)年。

對于這群高齡女性而言，除了不可逆的卵巢衰老，更難挽救的是那些千瘡百孔的子宮。盧光琇解釋，子宮內(nèi)膜相當于胚胎的土壤，刮宮刮多了，就把種子著床的土壤刮掉了，“每一次刮宮，都會導致約20%的婦女不孕。子宮的問題很難治?！?/p>

我跟著盧光琇看了幾次診，并深深地領(lǐng)會到，女性的生育是如何比過去困難得多，以及現(xiàn)代的高糖油飲食、快節(jié)奏生活是怎樣不著痕跡地侵蝕人們的身體。當我坐在一名不幸流產(chǎn)7次的35歲女性眼前，聽盧光琇總結(jié)她的病情，我很快被一系列名詞淹沒：

“特納氏綜合征（先天性卵巢發(fā)育不全）

宮口松馳

多囊卵巢

甲亢

宮腔粘連、子宮縱隔、子宮內(nèi)膜炎癥

（丈夫的染色體疑似也有問題 ，還未做檢查）”

要再次懷孕，她就需要把上述問題都解決掉。近10年的失敗經(jīng)歷似乎在她臉上刻下了過多下撇的紋路——即使盧光琇嘗試以輕松的話題開解她，女人嘴角動了動，始終笑不起來。

按盧光琇的說法，我也是一名即將進入生育年齡倒計時的女性。在冷冰冰的醫(yī)學事實之外，這次拜訪盧光琇，我好奇的是，這些生育意愿與現(xiàn)實的錯位到底是如何發(fā)生的？我們還能做點什么？

時代的強者

盧光琇生殖事業(yè)的開啟純屬偶然，是為了延續(xù)父親的一件志業(yè)。她的父親盧惠霖是一名遺傳學家，出生于一個教會家庭，曾有幸被教會送出國讀書，并師從基因?qū)W說的創(chuàng)始者摩爾根。他期望將基因?qū)W說引進當時的中國，開展遺傳研究，改善國人的基因，卻由于他所生活的特殊年代而頻頻受阻。

戰(zhàn)爭、逃亡與饑荒，被逃亡者匆忙丟棄的漂亮裙子，組成了盧光琇的全部童年記憶。父親受肺結(jié)核纏身，母親也在逃難中患上精神病，貧困之中，這對伉儷依舊全力支持4個女兒受教育。盧光琇是最小的女兒，成績不拔尖，但打籃球拼命，練出一身腱子肉，被父親笑是“小雞雞掉了的男孩”。跟會讀書的姐姐們比，盧光琇覺得自己沒有什么特別的長處，只是天生無畏，好奇心強，什么都愿意嘗試。

一直到39歲以前，盧光琇都是名普通又勤勉的外科醫(yī)生，在廣東梅縣，一邊給病人開刀切闌尾、割腫瘤，一邊得空幫村民給誤食農(nóng)藥的雞洗胃。1978年，為了照顧體衰的父母，她調(diào)回湖南。也是在這一年，世界第一例“試管嬰兒”在英國誕生。盧惠霖認為試管將是研究遺傳優(yōu)生的契機。盧光琇攬下了這份工作，那時，她連卵子的樣子都不太清楚。

1988年，克服了資金奇缺、設(shè)備匱乏等巨大障礙的盧光琇終于實驗成功，與北醫(yī)三院的張麗珠團隊幾乎同一時間，輔助誕生出國內(nèi)最早一批試管嬰兒，團隊成員們興奮不已，“覺得這下可以大干一場了?！睕]多久，風向變了，湖南省有關(guān)部門認為此研究與當時的政策相悖，叫停了實驗。有領(lǐng)導讓她去為大熊貓做生殖。

不能再涉足人類生殖，她就和團隊蟄伏在實驗室里，用老鼠的胚胎做實驗，以期在未來改造人類的基因。她告訴我，那時她的心思很單純，她總覺得，她所做的研究，是百姓未來會需要的。那時，多地報紙都在對她的研究發(fā)出嘲諷，有人為此杜撰小黃文，與此同時，每天有一麻袋熱情洋溢的感謝信寄到她家，來自不孕的老百姓。

她對我提起一個故事。上世紀50年代中期開始，盧惠霖關(guān)于基因論的學說突然被當成唯心主義理論，受到廣泛批判，當時，生物界的權(quán)威理論是前蘇聯(lián)的 “李森科-米丘林學說”，他們否認基因與遺傳物質(zhì)的關(guān)系，科學之爭成為意識形態(tài)之爭。1960年，盧惠霖被拉到湘雅醫(yī)學院的大禮堂上批斗，那一年盧光琇還在上學，她與全校師生一起坐在禮堂里，“爸爸已經(jīng)滿頭銀發(fā)。 ”晚上回家，她勸父親，承認算了。犟直的父親直搖頭，“那不能夠的，他們這些人從來沒看過摩爾根學說，沒有做過任何實驗?！本瓦@樣，批斗持續(xù)半年，直到引起中央關(guān)注，才給他平反。

這是一個內(nèi)心信奉絕對真理的家庭。在盧惠霖的人生里，戰(zhàn)爭、流離是他人生的主旋律，科學成為他的信仰，他相信科學可以救亡圖強。1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，盧惠霖在報紙發(fā)表“我們的民族”，表達自己要“提升國民身體素質(zhì)”的決心。到了晚年，他終于看到了檢驗結(jié)果——基因?qū)W說最終被國內(nèi)廣泛接受，成為今天公認的真理。在盧光琇的階段，她同樣相信，真理能夠穿透歷史，只是等待它的顯現(xiàn)，需要時間。

“他從那個時候就告訴我，你不要怕任何的阻力，你只要做自己認為對的事情。可能有些人會走錯誤的路線，但是后來會糾正的。”盧光琇說。

1999年，埋頭實驗室的盧光琇在干細胞領(lǐng)域里取得國際轟動性成就。到今天，她所領(lǐng)導的醫(yī)療團隊在生殖、遺傳、干細胞領(lǐng)域皆因突破性成就，在國際享有聲譽。在企業(yè)經(jīng)營上，這所生殖醫(yī)院則穩(wěn)定保持著市場占有率第一的位置，一年納稅1-2個億。

“我從來不認為我是天才，我是一般的人，我可能就是意志比別人堅強，越壓我，我越奮發(fā)圖強，這可能是我能取得成功的一個很大的原因?！彼龑ξ一貞浶r候爬柚子樹被父親教訓的經(jīng)歷，父親罰她跪下，三個姐姐一向叫跪就跪，只有盧光琇不跪也不哭。父親氣急，踢了她膝蓋一腳，她膝蓋一彎，馬上又站起來。她覺得爬樹并沒有錯。

盧光琇覺得，生子同樣是女性必須踐行的身體事業(yè)，子又生孫，才能讓基因滾動綿延。關(guān)于她生育三個兒子的經(jīng)歷，盧光琇能講出許多趣事，比如她生產(chǎn)時曾被產(chǎn)科圍觀，護士們以為“有個男的來生孩子”。她笑得瞇起眼，“我那天穿了件背心，肌肉很發(fā)達。”懷孕期間，這名湖南省女籃健將照樣打球，生產(chǎn)前，她上班，做外科手術(shù)。由于體格強健，生育沒有在她身上造成傷痛。

孩子生出來，她要求他們及早自立，不能依賴自己，“我對我的孩子很嚴格，從小我就跟他們講，家里絕對不養(yǎng)‘寵物’，我的孩子們都打赤腳，冬天沒有棉褲?！?/p>

盧光琇在家中書房

在家中，盧光琇更像是父親。她最小的兒子林戈告訴我，小時候，家里主要由外公外婆做飯，他很少見到母親，也不明白她在忙什么，只記得家里常有陌生的阿姨，長大后，他才知道，那是來做人工授精的患者。我問起他關(guān)于母愛的記憶，林戈陷入了回憶，他想起自己小時候生病，母親會徹夜抱他在懷里。

盧光琇的主要精力撲在她的事業(yè)上。每周她會出幾次診，一個女助手負責跟進她的病人，每個病人的診療史都是一本厚厚的生殖醫(yī)學難題集；一個秘書則幫助她處理生活和集團的行政事務(wù)，并在白天工作結(jié)束后，協(xié)助這位有點老花眼的醫(yī)生進行醫(yī)學前沿專著的閱讀。

對于知識，盧光琇就像年輕時沒有吃飽飯一樣如饑似渴，過去的年代教材資料奇缺，“現(xiàn)在每次再學一點，我都覺得收獲很大?！彼f，自己沒有別的愛好，十幾年不上街了，反正淘寶上有許多便宜又漂亮的裙子，買牙簽則上拼多多。除了干細胞，她又開始研究自閉癥，為此翻譯了一本書。唯一限制她的就是時間。

也因此，她不能理解今天的年輕人。如果比艱辛，她吃過的苦頭更多，年輕人的信心到底去了哪里？在她看來，今天的學生沒有她那一代人努力， “我上個世紀的學生都好認真的。這個世紀的學生，很多就是混文憑?！彼绤柵u學生。

在學生楊曉祎看來，盧光琇是特定時代的產(chǎn)物，她有一套完整的世界觀，相信個人的行動能夠影響民族命運，能參與甚至改造社會進程。她說：“盧老師是1939年出生的，在戰(zhàn)爭年代，講的是‘亂世不為良相便為良醫(yī)’。他們受過很大的挫折，這會讓他們不停地再奮起。”

盧光琇要求學生都要像她一樣，下班之后，開始讀文獻，直到就寢。學生們與她一起出差時，總感覺有股激情在頭上灼燒，“有時候我們（加班加得）實在（累得）不行了，想睡覺，也不敢睡到床上去，打一下瞌睡，又繼續(xù)看書?！币幻芯坎块T負責人告訴我。

“盧老師自己能做到，但是我覺得我們沒有做到?！睏顣缘t說，她偶爾也想看美劇和小說。在她看來，今天的年輕一代人很難再產(chǎn)生那種廣博的對人類的愛，“我活在世上更多的是為了我自己?！?/p>醫(yī)學之外的困境

生育不僅僅是個醫(yī)學問題，從過去到現(xiàn)在，它始終與經(jīng)濟、政策、文化、性別觀念互相纏繞，這讓象牙塔的學者們不得不思考“唯一真理”以外的事情。盧光琇一向信奉個人意志的超越性，但她也不得不接受，不是每個人都能像她一樣。

“以前我不太懂這些社會問題，但是我接觸的病人太多了?！?/p>

近年，她發(fā)現(xiàn)，一些過去不常見的病癥，如子宮內(nèi)膜異位癥、多囊卵巢等生殖科“老大難”問題的發(fā)病率在年輕人中逐年上升。至于病因，未有統(tǒng)一定論，“反正，在上個世紀，我對于多囊卵巢這種病見得很少，這可能是我們上個世紀的那代人懷孕的時候，沒有現(xiàn)在營養(yǎng)過剩。”盧光琇說。

在八九十年代，不孕不育的常見病因是輸卵管不通。她發(fā)現(xiàn)，在北方的輸卵管阻塞病癥里，至少有三成是由結(jié)核引起，這是由于病人得了肺結(jié)核，結(jié)核菌繼而感染了生殖系統(tǒng)。輸卵管問題的另一種常見病因，是經(jīng)期不注意衛(wèi)生造成的感染。簡言之，這是一種“窮病”。

那時，生育的故事充斥著倫理悲劇。一個來做人工授精的女性給盧光琇講，她的丈夫患無精癥，此前，為了要孩子，丈夫看一個來家里做工的木匠人品還可以，就央求他與妻子行房，然而，他們最后生出的孩子是先天畸形，沒多久就去世了。盧光琇說：“這種情況我們（現(xiàn)在）都要做染色體的檢查（來避免畸形）的?！?/p>

可生育并不單是女性的責任。“不孕癥里，男方原因至少占40%，最常見的問題是無精子癥。”盧光琇說。她在80年代初建成了國內(nèi)第一個人類冷凍精子庫，并引進了人工授精技術(shù)，可以為不孕癥的男性提供健康人的精子，然而，許多慕名而來治療的家庭都在最后一刻反悔。

一對夫婦專程從新疆趕到長沙，一直到準備為女方輸入精子之前，盧光琇才發(fā)現(xiàn)她情緒低沉，一經(jīng)詢問，她馬上哭起來，“我愛人天天回家罵我，好啊，你跟別人懷種去了?！钡秸娴囊獪蕚涫中g(shù)的階段，她的丈夫想不通了。

在這所醫(yī)院，進出的夫婦常緊握雙手 拍攝：本文記者

對很多家庭而言，生育意味著男性血脈的流傳，而男性很難接受“血脈”出自他人的DNA。與女性對不孕問題求醫(yī)問藥的熱忱不同，在觀念上，人們始終無法正視男性的不育。早期的醫(yī)學界，不孕常被認為是女方的原因，這個說法到很多年后才在教學里被從源頭修正。然而，觀念的修正總是要比醫(yī)學晚一步。無法生育對女性來說，是一個醫(yī)學問題，而對于男性，則意味著尊嚴的坍塌?！耙恍┎∪艘恢睉巡簧显?，后來才發(fā)現(xiàn)從來不查男方精子，也不查男方染色體。”醫(yī)生楊曉祎說。即使男方在醫(yī)院查出了無精癥，許多妻子依然為其保密。

有的妻子做試管不成功，很快就被迫與夫家離婚。也有人為了維持婚姻，容忍丈夫外遇，甚至為他們帶孩子。每次，她們哭訴完，離開診室，盧光琇都為那些落寞的背影耿耿于懷，她知道，這不是醫(yī)學能解決的問題。

如今，面對數(shù)量龐大的不孕群體，盧光琇最常提出的建議，是希望女性早點生孩子，“今天的問題是，20多歲的能夠很好地生孩子的人不生，要忙事業(yè)。”

現(xiàn)實的情況更為復雜。與盧光琇見面的幾天里，我在中信湘雅周邊的家庭旅館住下，試圖了解關(guān)于生育具體的情境。由于做試管治療的時間漫長，這種包三餐的住宿成為許多患者經(jīng)濟的選擇。

一個38歲的教師正準備通過試管生二胎，她告訴我，當初，她為了生一胎辭職，失去一次晉升前景很大的崗位，近年好不容易重回職場，為是否要再生育的問題猶豫了幾年，就此把黃金生育年齡耽擱了。另一名38歲的女醫(yī)生的晚育則是因為晚婚——由于讀書時間長，工作忙，她直到前年才邁入婚姻。因為高齡懷孕，她的身體產(chǎn)生嚴重的并發(fā)癥，孩子差點沒保住。即使是來做試管，其漫長的治療時間也為許多職場女性設(shè)置了一種門檻——在我接觸的患者里，只有在事業(yè)單位工作的女性成功請了長假，而農(nóng)村來的女性，都“早就不上班了”。

白天，我回到盧光琇面前，又與她談起這些現(xiàn)象，也談起我們編輯部的女性，9成未婚，還有一半是單身，盧光琇皺起眉頭，“我的研究生也好多都不找對象，你們的心理我不太明白。你們現(xiàn)在是不是要求太高了？”

盧光琇對婚姻有樸素的信仰，這就像她信仰科學一樣。她的老伴姓林，今年87歲，出于對老林的保護，盧光琇沒有讓我見到他本人。在盧光琇和學生的談?wù)撝校业弥袄狭帧遍L相英俊，相逢時兩人皆家貧，但都讀書。退休后，老林成為盧光琇的“賢內(nèi)助”——在通常意義上，這是婚姻中女性的角色。盧光琇在醫(yī)院加班，他就負責內(nèi)勤，給她匯報家里大小瑣事。上下班，“老林”會顫顫巍巍迎送她到樓下。學生說，這是“神仙愛情”。

在晚年，這對夫妻以另一種方式彌補了早年缺失的親密——60年代，他們新婚不久就經(jīng)歷了10年的異地。那時，大量的中國夫妻都過著這樣各自艱苦奮斗的生活。

女學生向她傾訴過今日的婚戀困境，盧光琇嘆口氣，如果實在不想找對象，她支持單身女性生育，只是等待政策放開需要點時間，“我的想法可能跟別人有一點不同，女的為什么就不能凍卵？”

這位嚴謹求真的科學家同樣常游說男性早育。一件發(fā)生已久卻不為大眾熟知的事實是，中國男性的精子質(zhì)量正在呈現(xiàn)整體性的下降。根據(jù)盧光琇的湖南人類精子庫統(tǒng)計，捐精者的入庫合格率已從2006年的45.9%，下降至2015年的17.9%。她記得，在1981年，45歲男人的精子還普遍不錯，而今天的27歲男人的精子質(zhì)量卻不高?！艾F(xiàn)在青年人老是夜貓子、大學里性比較開放（性活躍過多及性病的傳播），飲食、不良生活規(guī)律，都很容易導致精子質(zhì)量下降?！北R光琇說。

在我國，單身男性凍精是不受限制的。盧光琇認為，同樣晚婚晚育的男性不該放過這個機會。每年，盧光琇都會熱情地走入湖南各高校，給男大學生做凍精科普，不過收效寥寥。由于高溫作業(yè)很“傷精”，盧光琇也給消防員做凍精宣傳，有次突然想起，問了下精子庫，才知道事后并沒有幾個人來凍精?！八麄兛赡懿缓靡馑??！北R光琇想。

現(xiàn)在，來精子庫做凍精的多是未育患癌的男人。做放化療會殺精，這是保存他們生育可能的機會。

為誰而生，為誰而活

楊曉祎1982年生人，在中信湘雅工作了16年。作為盧光琇帶的最后一屆博士生，由于一直獨來獨往，她成為老太太的重點操心對象。盧光琇“敲打”她很多次，最后干脆問，你是不是女同性戀？說實話不要緊。

她回，盧老師，我不是的。

“但是我想說的是，我不是，而且我也沒打算結(jié)婚?！彼嬖V我。

也許是從未經(jīng)歷過婚育的辛勞，楊曉祎看上去很年輕。她總給人不茍言笑之感，這只是因為她不擅長取悅于人。她成長在一個知識分子家庭，出生時，父母認真翻閱辭海，得“曉祎”二字，祎，意味美好。這彰顯了父母對這個獨生女給予的人格發(fā)展空間。她的父親是一個傳統(tǒng)意義上的“好男人”，但她依然感覺母親的犧牲太多，承擔了過重的養(yǎng)育責任，讓渡了自我。因此她從高中時就打定主意不婚。

她談起身邊其他像她一樣受過良好教育的獨生女一代的經(jīng)歷，她們都對一些舊的規(guī)則抱有不滿。一次家庭聚會，姨夫吆喝女兒去洗碗，女兒拒絕了，“爸爸你怎么不去洗？”如今，她和她的好朋友都對走進婚姻抱有懷疑，“讀書的時候我們班上12個女生，到現(xiàn)在只有8個人結(jié)婚生子?！?/p>

邁入40歲，她不覺得沒有孩子影響了她生命的厚度。她喜歡看推理小說，喜歡阿瑟·柯南·道爾、毛姆和魯迅，目前正主攻腫瘤生殖學。但有時候，她感覺醫(yī)學能做得很少。她說，許多人生孩子是為了老人和家屬，唯獨不是為了自己。

她記得，在2015年，二胎放開以前，醫(yī)院里滿是年輕的女病人。那時，中國試管嬰兒的女性平均年齡要比歐洲、美國的年齡小很多?！爸袊私Y(jié)婚早，而且急于生育，在歐美國家，人們并沒有如此明顯的時間節(jié)點。”在中國，許多20多歲的新婚夫婦，結(jié)婚兩年肚子沒動靜，就會被著急的父母帶來醫(yī)院做檢查。有一對夫婦告訴她，他們是被逼來的，他們才25歲，根本不想生孩子。

她曾碰到一個42歲的病人，患有馬凡綜合征，這種病很容易死于主動脈夾層，而且，她前不久才剛剛被搶救過來。病人來看了兩次遺傳門診，都被勸走，之后，她掛了楊曉祎的門診，被拒后掛了另一個醫(yī)生的號，也被拒絕，又掛回楊曉祎的門診。楊曉祎生氣了，“你這是干什么？”對方說，就是想生。還有一個因病切除過所有結(jié)腸的38歲的病人，支支吾吾地告訴楊曉祎，自己剛剛再婚，她一定要為再婚的老公生一個孩子，才能保證家庭穩(wěn)定。

除了政策放開后急著生二胎的城市大齡女性，楊曉祎發(fā)現(xiàn)，多次再婚的高齡農(nóng)村女性越來越多。求助于試管嬰兒時，這些農(nóng)村女性已不是第一次生育，由于再婚，必須再生育一次。這群人對生育的迫切遠比城市女性高。

在農(nóng)村，由于性別比懸殊，女性的生育能力成為婚姻的資源和籌碼，男方花費巨額彩禮把她娶進門，如果生不出孩子，她很可能就要面臨離婚、退彩禮的局面。有福建來的病人告訴楊曉祎，家里要生了孩子才能拿結(jié)婚證，而且必須生兒子，“她可能已經(jīng)生了一胎、二胎、三胎，但是她每生一個，都加大了不孕癥的可能?！?/p>

一次試管嬰兒費用在數(shù)萬元不等，失敗后重來，費用便成倍疊加，然而，有時愈貧困的家庭，生育觀念反而愈加執(zhí)著。她常委婉勸阻病人，不要再浪費錢，但病人并不一定聽勸。有的病人在這里做失敗，就換一家醫(yī)院，她們對楊曉祎講，她對醫(yī)生沒有任何意見，只想換換“手氣”。

“這根本不是女性地位的提高，這恰恰是女性地位的降低，因為她們是作為子宮而存在的?！睏顣缘t說。

取卵手術(shù)

有時，楊曉祎會有時光倒退之感。今年，有個得過腫瘤的病人來醫(yī)院取卵，楊曉祎發(fā)現(xiàn)，她的卵子質(zhì)量距離上一次取卵的狀態(tài)驟然變差，楊曉祎很驚訝，經(jīng)她反復追問，病人才坦白，是家里的老人讓她喝燒了符紙泡出的水。楊曉祎擔心病人已經(jīng)鉛中毒，讓她立馬去做檢查，“我說你也讀書，也本科畢業(yè)，你看過《紅樓夢》嗎？你知道賈敬是怎么死的嗎？”

近年來，楊曉祎的一些丁克朋友突然反悔，說突然想生孩子，她非常理解。她并不否認自己也經(jīng)歷過這個階段，“人類是會被激素所支配的，你可能到了某個年紀就突然想生孩子，這可能就是我們?nèi)祟悶槭裁茨芊毖艿脑?。我不能說我沒有，但我不是一個被激素支配的人?！?/p>

隨著輔助生殖技術(shù)的廣泛普及，楊曉祎發(fā)現(xiàn)，越來越多的病人希望利用試管技術(shù)篩選性別?！疤貏e是選擇三胎的人群，主訴就是生男孩?！彼齻円詾?，醫(yī)生做試管時“順便”挑選個性別，是很簡單的事。楊曉祎對比2005年，那時她反而很少遇到病人對性別提要求，他們“僅僅是想生一個孩子?！?/p>

2020年，中國第七次人口普查統(tǒng)計了去年一年里的性別比（每100位女性所對應的男性數(shù)目），第一孩性別比113.17，第二孩性別比106.78，第三孩性別比高達132.93。山東中醫(yī)藥大學婦科教研室主任連方曾談道，“出現(xiàn)嚴重失衡，肯定是人為選擇的結(jié)果?！蹦撤N程度上，這也顯示了輔助生殖技術(shù)手段被非法濫用的后果。

有一個小學教師曾5次懷孕，5次都流掉了，她找到楊曉祎，說想再生一次。楊曉祎很疑惑，反復追問原因，教師才痛哭起來，自己一點也不想這樣，5次懷的都是女兒，是她公公婆婆、老公逼她打掉的。這一家為保住鐵飯碗，只能留一個孩子。楊曉祎不敢告訴她，引產(chǎn)5次后，她的子宮已經(jīng)非常糟糕了。

她還碰過兩個女病人，每次，楊曉祎幫她們做完方案，成功懷孕，病人會偷偷做鑒定，發(fā)現(xiàn)是女胎就引產(chǎn)。引產(chǎn)結(jié)束，又掛了楊曉祎的號，面色木訥地坐在診室。楊曉祎感覺憤怒，“但是即使再憤怒，她也已經(jīng)引產(chǎn)了。”

“打掉自己的胎兒，她們看上去不難過嗎？”我問。

“她們不覺得難過。你看不出來這個決定是誰幫她做的。”楊曉祎說。

總是有數(shù)不清的牽引線在身后影響著她們的生育決定。在家庭旅館，我認識了紅紅，她今年32歲，來自湖南農(nóng)村，性格純真，不太對人設(shè)防。由于第一次婚姻里有過兩次宮外孕，她的一側(cè)輸卵管已經(jīng)被切掉。做過太多的全麻手術(shù)，她總覺得麻藥影響了自己的記憶力。

在第一次婚姻里，她生育過一個孩子，懷孕時丈夫出軌，她忍了幾年，直到丈夫主動要求離婚。離婚時她沒要孩子，她告訴我，法院會把孩子判給更有經(jīng)濟能力的人，她沒有任何競爭力。她不可能從娘家獲得財產(chǎn)支持，生育后，一直無業(yè)，在家?guī)Ш⒆印?/p>

第二樁婚姻，婆家從村里的風言風語中了解她的孕育史，本有猶豫，或想在彩禮上打個折扣，但她性格老實巴交的丈夫努力促成了婚事。最后，這家人東奔西湊了8萬彩禮遞上門，因此她決定不惜一切代價努力，給他們拼一個孩子。

做試管是婆家出的錢，她一直緊巴巴地盤算著用，但也已經(jīng)花掉近7萬。為了能一次成功，排卵階段，她每日堅持輕量運動，從4樓爬到17樓。

夜里我們散步，她帶我穿過3條街來到一座公園。這個公園是之前丈夫來長沙時找到的，說要替她熟悉好周圍環(huán)境。

“真了不起，你老公一定很愛你?！蔽艺f。

她靦腆地笑，“老公說怕我一個人無聊?！?/p>

她對我回憶，當初，自己是怎么運用樸素的智慧，在與婆家的博弈中定下這樁婚姻。雖然她少了一側(cè)輸卵管，但丈夫在生育方面也有不能明說的問題，“不然，他一個30多歲的男的早就結(jié)婚生孩子了”。她給我看他的精液報告，不動的精子有74%，9%原地打轉(zhuǎn)，只有15%的精子可以向前運動。

他們最終互相妥協(xié)，并且相愛。

一張床位 拍攝：華劍

上帝之手

在醫(yī)院的胚胎實驗室，我看到了人類誕生的那一刻。

那是實驗室的深處，一名年輕的男實驗員正安靜地操作顯微鏡，透過一塊將顯微鏡下的動作放大的屏幕，我得知他正要為一顆卵子挑選精子。一根細針在若干窸窣游動的蝌蚪里滑動著，形態(tài)、游動速度是他主要的選擇標準，選中的精子會被他用一根細針送進卵子。這項技術(shù)適用的是男方患有重度少弱精而無法自然受精的情況。這個過程只需幾十秒。

到底哪條精子能夠獲得成為人類的機會？這一步過去是上帝的工作。生物世界里最神秘的一步變得如此直白、簡單，一個實驗員的一念之間，一個人類可能就此誕生。

依靠高效的協(xié)同工作，中信湘雅的實驗室一天可以完成近百對夫婦的受精，但技術(shù)并不意味著萬無一失。事實上，女性也需使自己的身體“調(diào)試”合格，才能嵌入這條生產(chǎn)線，成為合格的孕嬰房。這些“調(diào)試”，包括無盡的陰道清潔、子宮調(diào)養(yǎng)……通常，醫(yī)生會建議夫妻至少在試管嬰兒胚胎移植、著床期以及懷孕前三個月內(nèi)不要同房，當然，他們也很難再有心情同房。

當女性超過黃金生育年齡，懷孕后許多病癥發(fā)生的概率都會增加。對于35歲以上的病人，為了不影響胚胎質(zhì)量，醫(yī)生都會建議做胰島素的檢查，在家庭旅館里，我遇到的大部分女性都查出過胰島素抵抗，需戒糖飲食，這些“糖”包括饅頭、面條、米飯。由于附近小區(qū)的公寓樓幾乎過半都被老板娘們盤下，每晚10點后，整片大樓基本熄燈，“為了健康”。

一切需要干凈、再干凈，小心、再小心。雖然這里不同收入的女性住著不同價位的房間，但你很難從外觀上將她們區(qū)分——所有女人都穿純棉無色的罩裙。我住的房間里，曾住過一個29歲的女人，第一次試管失敗，第二次再來，人變得極其小心，只吃白水煮肉、全麥面包，平日房門緊閉，不敢跟人接觸，全程平躺，地上有一點灰塵，都要拿紙巾擦凈。然而她的第二次試管還是失敗了。胚胎沒有存活，原因不明。

2010年，試管嬰兒之父，英國的羅伯特·愛德華茲獲得諾貝爾獎。這一年距離他發(fā)明這項技術(shù)已經(jīng)過去32年，顯示了關(guān)于這項技術(shù)曠日持久的倫理紛爭——人怎么能在瓶中出生？那些最初的譏諷、批判聲已經(jīng)淡去，如今被熱議的是永生、基因編輯、定制嬰兒。關(guān)于代孕、性別篩選的地下產(chǎn)業(yè)，則制造著無盡的黑暗風波。

“我們?nèi)祟惾プ錾系?，我始終覺得不是那么好的事情?！睅滋旌?，我在中信湘雅遺傳中心見到了遺傳主任譚躍球，他談起自己的憂慮，“進化論的本質(zhì)是選擇，適者生存，優(yōu)勝劣汰。但是現(xiàn)在，我們繞過了這個競爭，比如在顯微鏡下挑選精子，它實際上是沒有經(jīng)過競爭的?！?/p>

雖然醫(yī)院一直在追蹤試管嬰兒出生后的健康狀態(tài)，尚未發(fā)現(xiàn)與自然懷孕出生的嬰兒有明顯差異，但譚躍球認為，對這項技術(shù)還需抱一定的謹慎態(tài)度，“畢竟世界第一例試管嬰兒，現(xiàn)在也才40多歲?！彼J為，尤其應防范技術(shù)的濫用，目前，試管嬰兒技術(shù)中的胚胎篩選技術(shù)，主要目的還是防范嚴重致病和致死的疾病。曾有一些富有的夫婦來遺傳門診咨詢，說想生一個完美的孩子，但譚躍球并不看好這種被熱議的“定制嬰兒”，“基因是相互作用的?？赡芤粋€你認為好的基因會與另一個你認為不好的基因連鎖在一起，你選擇了包含某個讓孩子更聰明基因的染色體，說不定它上面就伴隨著另一個不健康的基因?！?/p>

“不孕不育癥狀首先要進行藥物治療，如果沒有達到目的，就考慮人工授精，如果不行，才考慮做試管嬰兒。不宜一次性選擇過高的技術(shù)，技術(shù)越高，人為干預的因素就越多?！北R光琇坦白，“試管嬰兒變多，并不是我所希望的，我希望大家都自然懷孕。”

醫(yī)院大廳內(nèi)的祈愿賀卡 拍攝：本文記者

2020年，盧光琇開設(shè)了抖音號，結(jié)束采訪后，我一直持續(xù)收看著她的直播。她仍在不厭其煩地勸說著人們，回歸清淡飲食、健康作息，也勸年輕人趕緊生育，放下思想負擔。這些樸素的真理一次次撞擊在屏幕上，但在評論區(qū)里，卻書寫著真理無法抵達的困境——熱烈回應的依然是那些高齡女病人，要么在為她們具體的病情提問刷屏，要么在向送子娘娘留言“祈福求子”。那是上帝之手無法安放的領(lǐng)域。

（圖片提供：中信湘雅生殖與遺傳?？漆t(yī)院

（除標注外））

采訪、撰文：劉楚楚

編輯：李純

攝影：華劍

視覺：張楠

運營編輯：欣桐

看完盧光琇的故事

你有什么想說的

在留言區(qū)和我們分享吧