導(dǎo)讀這個(gè)子宮中的小貓是國(guó)家地理《成長(zhǎng)動(dòng)物》節(jié)目的模擬畫(huà)面。3D動(dòng)物寶寶經(jīng)過(guò)雕刻家手工制作并上色，顯得栩栩如生，細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)也是細(xì)致入微，可以看出毛細(xì)血管和毛囊。攝影....

這個(gè)子宮中的小貓是國(guó)家地理《成長(zhǎng)動(dòng)物》節(jié)目的模擬畫(huà)面。3D動(dòng)物寶寶經(jīng)過(guò)雕刻家手工制作并上色，顯得栩栩如生，細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)也是細(xì)致入微，可以看出毛細(xì)血管和毛囊。攝影：NATIONAL GEOGRAPHIC FOR DISNEY

撰文：LAVANYA SUNKARA

地球上生活著超過(guò)5400種哺乳動(dòng)物，它們體型和外觀(guān)各異：從微小的凹臉蝠到30多米長(zhǎng)的藍(lán)鯨，從手指細(xì)長(zhǎng)的指猴到全身鱗片的穿山甲。這種驚人的多樣性也體現(xiàn)在哺乳動(dòng)物母親懷孕和分娩的過(guò)程中：家犬一胎可以孕育多個(gè)父親的幼崽，黑尾袋鼠有兩個(gè)子宮孕育胎兒。

聰明、長(zhǎng)壽的物種通常孕期很長(zhǎng)，這為胎兒發(fā)育提供了充足的時(shí)間。非洲象的懷孕時(shí)間最長(zhǎng)，為22個(gè)月。

這是《成長(zhǎng)動(dòng)物》節(jié)目中的模擬畫(huà)面：未出生的大象的腳。攝影：NATIONAL GEOGRAPHIC FOR DISNEY

“小象出生時(shí)就已經(jīng)非常完整，能走很遠(yuǎn)的路，”德國(guó)萊布尼茨動(dòng)物園和野生動(dòng)物研究所的獸醫(yī)Thomas Hildebrandt說(shuō)。

同樣的，五種犀牛的孕期平均為16個(gè)月，因此犀牛幼崽可以完全發(fā)育。一些海洋哺乳動(dòng)物，比如寬吻海豚，孕期為10到12個(gè)月，這意味著小海豚從一開(kāi)始就能跟隨媽媽游動(dòng)。

另一方面，已知孕期最短的動(dòng)物是北美負(fù)鼠。這是北美地區(qū)唯一的有袋動(dòng)物，交配后11到13天就能誕下八九個(gè)寶寶，每個(gè)只有一角硬幣那么大。它們從產(chǎn)道進(jìn)入育兒袋，繼續(xù)發(fā)育。

哺乳動(dòng)物進(jìn)化出了各種有趣的適應(yīng)方式孕育后代，并確保它們可以存活下去。

以數(shù)量取勝

孕期較短的動(dòng)物會(huì)誕下很多寶寶，比如家鼠，它們的孕期只有19天，每?jī)蓚€(gè)月就能誕下12到20個(gè)寶寶，儼然繁殖機(jī)器。這是因?yàn)椤爸車(chē)h(huán)境非常危險(xiǎn)，而且不斷變化”，Hildebrandt說(shuō)，供大于求可以增加家鼠寶寶活到成年的概率。

家犬和貓，以及它們的野生同類(lèi)也會(huì)在短期內(nèi)生下多個(gè)寶寶：家犬的孕期為63天，一胎平均5到6只。

一胎小狗可以有多個(gè)父親，這種現(xiàn)象被稱(chēng)為“同期復(fù)孕”（superfecundation）。母狗排卵期會(huì)釋放不止一個(gè)卵子，排卵周期持續(xù)一周，因此它們可以與多個(gè)公狗交配，使盡可能多的卵子受精，康奈爾大學(xué)獸醫(yī)學(xué)院的生殖生物學(xué)家Alexander Travis說(shuō)。

這就是為什么有些狗可以生出混合品種，例如，貴賓犬可以同時(shí)生下貴賓犬-小獵犬混血和貴賓犬-尋回犬混血。

《成長(zhǎng)動(dòng)物》節(jié)目中的模擬畫(huà)面：未出生的海獅。攝影：NATIONAL GEOGRAPHIC FOR DISNEY

妊娠暫停

包括熊、海豹、海獅和一些有袋類(lèi)動(dòng)物，超過(guò)130種哺乳動(dòng)物會(huì)延遲懷孕，直至條件合適。比如適宜的天氣，充足的食物，或者年齡再大一些，讓有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的兄弟姐妹先行。

這種情況被稱(chēng)為“延緩著床”（delayed implantation），“精子遇到卵子，受精，成為早期胚胎。但無(wú)法著床，”Travis解釋說(shuō)。受精卵一直停留在的胚胎滯育的暫停狀態(tài)中。

生活在太平洋北部的北海獅就會(huì)推遲生育，直至“食物充足，氣候溫和”才誕下唯一的幼崽，阿拉斯加海洋生命中心（Alaska SeaLife Center）的動(dòng)物健康主任Carrie Goertz說(shuō)。這是一座水族館兼康復(fù)中心。

夏季，北海獅在陸地上分娩，僅兩周后就會(huì)進(jìn)入發(fā)情期，此時(shí)它們可以再次懷孕。“卵子受精后，再過(guò)11個(gè)半月，它們?cè)俅畏置洌盙oertz說(shuō)。

在這種暫停生長(zhǎng)狀態(tài)中，海獅媽媽回到水中覓食。“事實(shí)上，它們成年后的大部分時(shí)間都在吃三人份的食物，它們有足夠的資源度過(guò)這段時(shí)光，非常神奇。”

候補(bǔ)胚胎

所有四種袋鼠都有兩個(gè)獨(dú)立的子宮，它們因此可以攜帶一個(gè)“候補(bǔ)”胚胎。在生下豆形軟糖大小的無(wú)毛幼崽后，袋鼠媽媽通常很快就會(huì)再次懷孕，而這次用的是另一個(gè)子宮。

當(dāng)袋鼠寶寶在育兒袋中成熟后，袋鼠媽媽會(huì)阻止另一個(gè)受精卵發(fā)育，直至它的兄弟姐妹斷奶進(jìn)入育兒袋。袋鼠媽媽可以同時(shí)為不同年齡的幼崽提供不同營(yíng)養(yǎng)的奶，有四個(gè)乳頭供兩個(gè)幼崽吮吸。

如果袋鼠媽媽失去一只幼崽，“那么處于滯育狀態(tài)的胚胎就會(huì)恢復(fù)發(fā)育，這么做可以繁育更多后代，更具生殖能力，不必等上一整年，”Travis說(shuō)。

2020年3月的一項(xiàng)研究表明，黑尾袋鼠的子宮里可以有兩個(gè)不同發(fā)育階段的胚胎。利用高頻超聲波檢查，研究人員發(fā)現(xiàn)雌性在懷有足月胎兒的同時(shí)，能用另一個(gè)子宮完成排卵、交配，形成新的胚胎。這意味著黑尾袋鼠是已知唯一一個(gè)一直懷孕的物種。

窺探子宮

雖然我們對(duì)動(dòng)物世界的繁殖和交配了解不少，但對(duì)子宮內(nèi)發(fā)生的事情卻知之甚少。

這就是為什么越來(lái)越多的科學(xué)家借助先進(jìn)技術(shù)，了解動(dòng)物在子宮內(nèi)的發(fā)育情況。例如，Hildebrandt利用4D成像技術(shù)觀(guān)察一只懷孕的圈養(yǎng)非洲獅，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)類(lèi)似吊床的保護(hù)性結(jié)構(gòu)，子宮中的幼崽就躺在這個(gè)結(jié)構(gòu)里。

獅子?jì)寢屧诓稓唏R等獵物時(shí)，腹部有可能被踢到。“這些意外通常會(huì)殺死嬰兒，但事實(shí)并非如此，因?yàn)榇笞匀辉O(shè)計(jì)了一種方法，一種懸掛系統(tǒng)來(lái)減少造成的影響，”他說(shuō)。

8月18日，國(guó)家地理的新紀(jì)錄片系列《動(dòng)物成長(zhǎng)》（Growing up Animal）登錄迪士尼 頻道。3D動(dòng)物寶寶經(jīng)過(guò)雕刻家手工制作并上色，顯得栩栩如生，細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)也是細(xì)致入微，可以看出毛細(xì)血管和毛囊。有史以來(lái)第一次，觀(guān)眾可以親眼看到黑猩猩、北海獅、非洲野狗和其他動(dòng)物寶寶在子宮里的情形。

“沒(méi)有人不喜歡可愛(ài)的動(dòng)物寶寶，但不是所有人都能意識(shí)到這些脆弱的新生兒是多么獨(dú)特，無(wú)論是它們出生時(shí)就已具備的適應(yīng)性，還是學(xué)習(xí)如何生存的非凡能力，”節(jié)目制作人Dominic Weston在郵件中寫(xiě)道。

比如，剛出生的黑猩猩完全依賴(lài)母親，但不同于人類(lèi)嬰兒，在高達(dá)30米的樹(shù)冠上移動(dòng)時(shí)，它有力量抓住母親的皮毛。

“在研究子宮內(nèi)外的動(dòng)物寶寶的過(guò)程中，我們用到了很多成熟的和新興的技術(shù)，”Weston說(shuō)。

“從這個(gè)系列中，我意識(shí)到，正是因?yàn)榭茖W(xué)家的好奇心、創(chuàng)造力和忘我的奉獻(xiàn)精神，我們才得以了解這些動(dòng)物是多么神奇，了解保護(hù)它們對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)是多么重要。”

（譯者：sky4）