導(dǎo)讀1726年是英國(guó)歷史上較為平淡的一年，當(dāng)日四海升平，全年并無(wú)大事可敘，喬治一世在前往漢諾威的路上中風(fēng)駕崩也是來(lái)年才會(huì)發(fā)生的事情是年，《格列佛游記》初版，當(dāng)中....

1726年是英國(guó)歷史上較為平淡的一年，當(dāng)日四海升平，全年并無(wú)大事可敘，喬治一世在前往漢諾威的路上中風(fēng)駕崩也是來(lái)年才會(huì)發(fā)生的事情是年，《格列佛游記》初版，當(dāng)中以外科醫(yī)生格列佛為主人公虛構(gòu)出許多荒誕的情節(jié)與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的一場(chǎng)醫(yī)療鬧劇正在上演10月10日，《英國(guó)周報(bào)》刊出一則消息，立刻吸引了人們的眼球：，接下來(lái)我們就來(lái)聊聊關(guān)于瑪麗懷了最淡定的寶寶?以下內(nèi)容大家不妨參考一二希望能幫到您!

瑪麗懷了最淡定的寶寶

1726年是英國(guó)歷史上較為平淡的一年，當(dāng)日四海升平，全年并無(wú)大事可敘，喬治一世在前往漢諾威的路上中風(fēng)駕崩也是來(lái)年才會(huì)發(fā)生的事情。是年，《格列佛游記》初版，當(dāng)中以外科醫(yī)生格列佛為主人公虛構(gòu)出許多荒誕的情節(jié)。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的一場(chǎng)醫(yī)療鬧劇正在上演。10月10日，《英國(guó)周報(bào)》刊出一則消息，立刻吸引了人們的眼球：

從吉爾福德傳來(lái)一個(gè)怪異卻已經(jīng)證實(shí)的消息，與丈夫和兩個(gè)孩子共同居住在戈達(dá)爾明的一位農(nóng)婦，月前在當(dāng)?shù)刂饪漆t(yī)生兼助產(chǎn)士約翰·霍華德的幫助下，順利產(chǎn)下類似兔子的生物，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)心臟和肺。14天后，同樣在霍華德醫(yī)生的幫助下，該農(nóng)婦又產(chǎn)下了一只完整的兔子。數(shù)天后，她再次產(chǎn)下4只兔子。在接下來(lái)的星期五、星期六和星期天，她又經(jīng)歷了第四、第五和第六次生產(chǎn)，每次各產(chǎn)下1只兔子，總共產(chǎn)下9只兔子。這些兔子在產(chǎn)后全部死掉了?；羧A德將它們保存在蒸餾酒里，試圖向皇家學(xué)會(huì)作展示。該農(nóng)婦聲稱，兩個(gè)月前，當(dāng)她在田里耕作時(shí)，曾碰到一只兔子，她本想抓住它，卻徒勞無(wú)獲。這使她產(chǎn)生了對(duì)兔子的強(qiáng)烈渴望，從而導(dǎo)致她生病，且不幸流產(chǎn)，此后她對(duì)兔子更加念念不忘。這位農(nóng)婦后來(lái)又生下了5只兔子，總共14只。

這位叫瑪麗·托夫特的農(nóng)婦成了名人，時(shí)人熱議懷孕生兔的奇聞?；羧A德也專門照料瑪麗，在她生完第9只兔子后，把她從戈達(dá)爾明接到吉爾福德，還寫信給醫(yī)界名流，邀請(qǐng)他們前來(lái)見(jiàn)證。這則消息引起了喬治一世的興趣，他派外科醫(yī)生納薩尼爾·圣安德烈等人調(diào)查此事，圣安德烈在長(zhǎng)達(dá)40頁(yè)的報(bào)告中提出了幾點(diǎn)證據(jù)以證明事件的真實(shí)性。第一、霍華德是一位正直的外科醫(yī)生，有超過(guò)30年的助產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，專業(yè)能力可靠。第二、他曾數(shù)次檢查過(guò)瑪麗的身體，發(fā)現(xiàn)她存在部分產(chǎn)前征兆，屬于右側(cè)輸卵管妊娠。第三、其他當(dāng)事人也證實(shí)該事件的真實(shí)性，如居住在吉爾福德的伊麗莎白·黑爾莫斯和奧利弗·桑茲。

事情似乎已經(jīng)相當(dāng)明朗。戈達(dá)爾明的普通農(nóng)婦瑪麗，在霍華德醫(yī)生幫助下生出類似兔子的生物。但情況很快出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。參與調(diào)查的西利亞科斯·阿勒斯醫(yī)生在長(zhǎng)達(dá)28頁(yè)的報(bào)告中，指出該事件存在的幾處疑點(diǎn)。第一，當(dāng)他要求對(duì)瑪麗進(jìn)行診斷時(shí)，卻被霍華德制止，許諾會(huì)另選合適時(shí)機(jī)。第二，他對(duì)瑪麗生出的皮毛進(jìn)行檢查，發(fā)覺(jué)更像是剛從野兔身上脫落下來(lái)的。第三，他對(duì)瑪麗進(jìn)行診斷時(shí)，發(fā)現(xiàn)她脈象平緩，不像剛生產(chǎn)過(guò)的婦人。第四，在他向瑪麗問(wèn)診時(shí)，都是霍華德在回答，瑪麗反而有意遮掩，只字不語(yǔ)。第五，他對(duì)瑪麗進(jìn)行臨床觀察，發(fā)現(xiàn)她舉止怪異，與正常分娩狀態(tài)差別甚大。第六，他將瑪麗產(chǎn)下的兔子進(jìn)行解剖，發(fā)現(xiàn)散落的部位有遭到人為切割的痕跡，在部分直腸里有排泄物，其中兩只兔子的排泄物中，還觀察到少量的干草和玉米。

內(nèi)科醫(yī)生理查德·曼寧漢姆爵士也前往吉爾福德參與調(diào)查，他將自己10天內(nèi)的見(jiàn)聞以日記的形式記載下來(lái)，揭開了事件的真相。這本長(zhǎng)達(dá)38頁(yè)的日記很快在倫敦出版。當(dāng)中記載，11月28日，在他初次對(duì)瑪麗觸診時(shí)便覺(jué)出怪異，她的腹部柔軟，與正常人相似，這絕不像產(chǎn)婦該有的樣子。在對(duì)她產(chǎn)下的生物進(jìn)行觀察后，曼寧漢姆認(rèn)定，這絕非人類子宮所能孕育。次日，喬治一世下令，將瑪麗帶往倫敦，大批貴族和醫(yī)生在她抵達(dá)的當(dāng)夜，便迫不及待地前去看望。經(jīng)過(guò)數(shù)天的臨床觀察，曼寧漢姆完全確信，瑪麗只是通過(guò)諸如產(chǎn)前陣痛和抽搐等把戲蒙騙世人。一番周折后，在托馬斯·克萊斯爵士的幫助下，他將瑪麗監(jiān)禁起來(lái)，不斷對(duì)其施壓，他告訴瑪麗，倘若能盡快從實(shí)招來(lái)，則可以幫忙斡旋，從輕發(fā)落，否則將立即處以重罰。

12月7日，瑪麗對(duì)自己的行為供認(rèn)不諱：為改善生活，她輕信了某個(gè)婦人的話，提前將幼兔放入體內(nèi)，假裝自然生產(chǎn)。其他涉案人員也相繼坦白。戈達(dá)爾明的織工愛(ài)德華·科森指證，瑪麗的丈夫約書亞曾買下他的2只幼兔，當(dāng)?shù)弥€有1只被處理的死兔時(shí)，約書亞表示惋惜，聲稱即便是死的，用處也和活的一樣。理查德·斯特德曼也作證，約書亞跟他購(gòu)買了2只5周大的兔子，當(dāng)面將其殘忍殺死，還告訴他要守口如瓶。制革匠約翰·斯威塔普樂(lè)也坦承，約書亞買下他的2只幼兔，將其帶往吉爾福德。據(jù)照料瑪麗的護(hù)士瑪麗·科斯頓所言，約書亞從未對(duì)妻子的遭遇產(chǎn)生任何同情，也沒(méi)有請(qǐng)牧師為她禱告，瑪麗也沒(méi)有任何飲食禁忌，幾乎每天都能吃到自己喜愛(ài)的咸牛肉，有時(shí)還會(huì)喝點(diǎn)啤酒和葡萄酒。

真相最終水落石出，懷孕生兔是一場(chǎng)騙局。瑪麗主導(dǎo)了這場(chǎng)醫(yī)療鬧劇，約書亞到處購(gòu)買兔子，充當(dāng)著幫兇的角色?，旣愐蚱墼p罪被判處監(jiān)禁，直至1727年4月8日，西敏寺季審法庭才撤銷對(duì)她的訴訟。她至死都背負(fù)著欺世的罵名，在她的堂區(qū)死亡記錄上赫然寫著，“瑪麗·托夫特，遺孀，自稱懷孕生兔的女騙子，已葬。”在整場(chǎng)醫(yī)療鬧劇當(dāng)中，霍華德顯然存在蓄意包庇的嫌疑，圣安德烈也難辭其咎，對(duì)此事起到了推波助瀾的作用。在清楚事件的真相后，圣安德烈在12月8日起草了一份對(duì)外公告，次日在《日?qǐng)?bào)》刊登，他不僅推翻之前發(fā)表的錯(cuò)誤結(jié)論，還指責(zé)該事件是“最可惡的詐騙”，他轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)，會(huì)將真相公之于眾，希望可以得到人們的寬宥。至此，這場(chǎng)歷時(shí)2個(gè)多月的醫(yī)療鬧劇宣告結(jié)束。

瑪麗·托夫特主導(dǎo)的這場(chǎng)醫(yī)療鬧劇，恰是孕育在近代早期的英國(guó)社會(huì)，我們應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)行解讀呢？筆者認(rèn)為，它至少可以反映出以下幾個(gè)方面：第一，近代早期英國(guó)下層民眾的生活狀況不容樂(lè)觀。以這場(chǎng)醫(yī)療鬧劇的主人公為例，首先，瑪麗和約書亞居住的戈達(dá)爾明是薩里郡乃至全國(guó)有名的貧困區(qū)，在1664年當(dāng)?shù)赜?8%的家庭被豁免了爐灶稅；其次，他們都生長(zhǎng)在多子女的貧困家庭當(dāng)中，約書亞在12個(gè)子女中排行第六，瑪麗在5個(gè)子女中排行老二，作為大姐，她在17歲時(shí)便嫁給了比她大1歲的丈夫，以近代早期英國(guó)人25歲左右的結(jié)婚年齡來(lái)計(jì)算，這應(yīng)當(dāng)屬于早婚，早婚家庭遇到的直接難題便是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，原生家庭顯然難以提供任何支持，生活的重?fù)?dān)落在兩個(gè)年輕人身上；此外，兩人都沒(méi)有一技之長(zhǎng)，而且在婚后4年內(nèi)接連生下2個(gè)孩子，這無(wú)疑使原本困頓的家庭，變得更加捉襟見(jiàn)肘，在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下，瑪麗禁不住誘惑，主導(dǎo)了這場(chǎng)鬧劇。

第二，兔子在近代早期的英國(guó)深受社會(huì)各階層的喜愛(ài)。自13世紀(jì)中葉以降，兔子成批進(jìn)駐英國(guó)腹地，其強(qiáng)大的生殖能力，被時(shí)人視為繁榮的象征。與此同時(shí)，兔子也給英國(guó)民眾帶來(lái)較大的經(jīng)濟(jì)效益，被大量飼養(yǎng)。一方面，兔肉口感鮮嫩，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，深受社會(huì)各階層的喜愛(ài)，在17世紀(jì)末的倫敦，有食客會(huì)將兔子帶入酒館烹飪，充當(dāng)下酒菜；另一方面，兔毛的質(zhì)地柔軟，保暖性強(qiáng)，在國(guó)內(nèi)外都擁有較大的市場(chǎng)需求，近代早期英國(guó)的男傭和約曼農(nóng)尤其熱衷于穿著兔毛制作的衣物。

第三，英國(guó)在近代早期構(gòu)建了強(qiáng)大的傳播媒介和公共輿論空間。隨著報(bào)紙和印刷行業(yè)的快速發(fā)展，在任何地方發(fā)生的事情都可以很快傳布四方。咖啡店和酒館的興盛，也為人們茶余飯后交換談資提供了場(chǎng)所。各種消息不脛而走，國(guó)王都可以通過(guò)這些媒介了解英國(guó)境內(nèi)某個(gè)小鄉(xiāng)村近期發(fā)生的奇聞異事。這些媒介還塑造出強(qiáng)大的公共輿論空間，圣安德烈在發(fā)現(xiàn)懷孕生兔事件的真相后，不得不立即刊登公告，試圖得到輿情的諒解。

第四，近代早期英國(guó)醫(yī)學(xué)革命的有限性問(wèn)題。盡管當(dāng)時(shí)的英國(guó)已然經(jīng)受了醫(yī)學(xué)革命的洗禮，人們對(duì)健康和疾病的認(rèn)知逐步由宗教和迷信向醫(yī)學(xué)層面發(fā)生轉(zhuǎn)移，但是這種觀念的改變?nèi)匀痪窒抻诓糠轴t(yī)學(xué)界精英和中上層知識(shí)分子。普羅大眾，無(wú)論是住在倫敦的上流社會(huì)，還是在戈達(dá)爾明的鄉(xiāng)間，都有很多人對(duì)懷孕生兔這種怪誕的事件深信不疑，醫(yī)學(xué)知識(shí)的科學(xué)化和社會(huì)化問(wèn)題仍然難以得到有效解決。然而，這場(chǎng)醫(yī)療鬧劇的結(jié)局表明，醫(yī)學(xué)知識(shí)最終戰(zhàn)勝了迷信。

（本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“英國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史文獻(xiàn)學(xué)專題研究”階段性研究成果）