導讀作者：嫣然編輯：安妮出品：婚姻與家庭雜志2022年7月24日14時22分，文昌航天發射場，隨著01指揮員喊出“點火”口令，搭載問天實驗艙的長征五號B遙三運載....

作者：嫣然 編輯：安妮

出品：婚姻與家庭雜志

2022年7月24日14時22分，文昌航天發射場，隨著01指揮員喊出“點火”口令，搭載問天實驗艙的長征五號B遙三運載火箭準時點火發射。

而最后按下紅色按鈕的女工程師劉巾杰，是火箭控制系統發控臺迎來的第一位女性“金手指”。

2015年3月，劉巾杰第一次去發射場探親時，在文昌發測站動力系統前端負責統籌協調的丈夫李帆帶她看火箭。李帆說執行發射任務的運載火箭，要經過不少關鍵步驟，才能真正一飛沖天，他的工作就是要保障其中的一環。“為了能讓火箭成功升天，再苦再累都值得。”李帆驕傲地說。

丈夫的工作如此重要！想起結婚不久，正好趕上“長七”合練箭模擬發射，她幾天幾夜聯系不上丈夫時的擔憂和不解，劉巾杰突然釋懷了。原來丈夫的“失聯”，是用生命在保證火箭的發射安全！

劉巾杰被深深地震撼了。當她站在發射臺下仰望高高在上的“臍帶塔”時，火箭的雄偉和壯觀深深地震撼了她。那天，她在朋友圈發了條感慨：“有多少次凝望，就有多少次心潮澎湃。”

航天工作崇高而偉大，從這一刻起，劉巾杰便暗自決心，要追隨丈夫，一同邁進西昌衛星發射中心文昌發測站的大門。

終于功夫不負有心人。2015年11月，懷著對航天事業的憧憬，劉巾杰開始了航天事業新征途。

她和丈夫約定：各自努力，共筑航天夢！

01

挑戰生理關，女航天人有種自豪感

航天領域是個男多女少的地方。劉巾杰參與的第一次發射任務是長征七號遙一火箭發射，這恰好是文昌發射場的第一次發射任務。

當時，她被分配到控制系統做數據處理。像所有控制系統的航天人一樣，成為“金手指”，也是她的夢想。女航天人想做“金手指”，最大的挑戰是生理關和體能關。

2016年7月，“長五”火箭首飛前4個月，劉巾杰懷孕了。當時，她所負責的數據處理崗位需要同時監測五個屏幕、近百個數據曲線和兩百多個指示燈，測試的每分每秒都要求崗位人員保持百分之百的注意力。一項測試下來短則做一兩個小時，長則十幾個小時，眼睛不能離開屏幕。

因為胎心不穩，劉巾杰懷孕后的前三個月孕吐反應很強烈。為了不影響測試，測試前她連一滴水都不敢喝。如此一來，胎兒吸收不到營養，對發育不利。現實擺在她面前：想要保住孩子，就要加強營養，多臥床休息。想要工作，孩子有可能發育不良甚至保不住。

劉巾杰焦慮起來。

當時，李帆工作很忙。雖然每天很晚回家，但是妻子臉上日益表現出來的焦慮沒有逃過他的眼睛。李帆說：“以工作為重吧。咱們還年輕，你先把身體調養好，以后有機會再要孩子也不遲。”

終止懷孕的念頭在劉巾杰的心里閃了下，她說：“孩子既然來了，說明他跟咱們有緣。難道真要放棄這個孩子？”

李帆說：“‘長五’在11月份就要首飛，如果錯過首飛前的關鍵時刻，你的‘金手指夢’可能會無限期往后推，甚至沒機會了。你能放棄‘金手指夢’嗎？”

劉巾杰脫口而出：“不能！”話剛說出口，她突然感到胎兒在肚子里蠕動了一下，劉巾杰下意識地捂住腹部，堅定地說：“工作和寶寶我都不能放棄！”

李帆心疼地說：“你做的任何決定我都支持！懷胎十月苦，骨開十指難。孩子出生后小名就叫‘安安’吧。希望孩子平安出世、平安長大，也希望你平安懷胎、平安生產。”

知妻，莫過于丈夫。緊接著，李帆將劉巾杰的父母從湖南老家接到了文昌。他認為，減少高頻率孕吐給妻子帶來的痛苦，就是讓媽媽給妻子做點兒合口味的飯菜。這是李帆對妻子最樸素的愛。

然而，劉巾杰一頭鉆進科研項目，并沒有多少時間品味媽媽做的美食。控制系統在發射區的工作崗位空間狹小，觀測指示燈狀態對工作人員的注意力是個很大考驗，為此她組建科研團隊，利用“圖像識別技術”實現指示燈異常一鍵報警，遠在大廳也能及時發現。

同時，在分析系統各測試階段產生大量數據后，又運用大數據技術研制出數據快速判讀系統，實現了數據一鍵生成、異常數據一目了然。她樂此不疲地工作，不知不覺中忘記了自己的孕婦身份。

有天晚上下班回家，看到媽媽做的紅燒肉，她突然胃口大開，一口氣將一碗紅燒肉吃完了。然而奇怪的是，孕吐卻不像以前那么強烈。

媽媽說，可能是白天吃得少的原因。劉巾杰突然想到，以后白天少吃一點兒飯，晚上按正常飯量吃，既可以保證胎兒的營養，又不怕孕吐影響工作，豈不是兩全其美？

孕吐反應強烈的那幾個月，她一直保持這樣的飲食習慣。

工作是一種樂趣，更是一種享受！她用這份樂趣減輕了懷孕的痛苦，享受的是滿滿的成就感。

一次總檢查測試時，她在數百個數據監測中，發現了個別零部件的異常，并協助排查原因，及時解決了故障……

“如果從工作崗位退下來，我就會錯過‘金手指’夢；可如果我選擇終止懷孕，那可能是終生的遺憾和愧疚！事實證明，我可以克服一切困難。”每次回憶這段經歷，她都有種自豪感。

2017年4月20日，安安順利出生了，那天正好是搭載“天舟一號”貨運飛船的長征七號遙二火箭發射的日子，安安被劉巾杰的同事們稱作“天舟一號寶寶”。

02

產后抑郁，丈夫陪她一起共渡難關

休完產假，劉巾杰輪崗到了發控前端。在這個崗位執行任務時，需要在16層的“臍帶塔”拉電纜、搬設備，這些都需要消耗大量體力。而“臍帶塔”到了12層后，要根據結構，手腳并用扭曲身子才能攀爬上去。

產后劉巾杰的體重飆到160斤，每天兩次上下“臍帶塔”，膝蓋出現了嚴重積液。

屋漏偏逢連夜雨。

安安10個月時，照顧安安的外公、外婆相繼生病。兩位老人回湖南治療。安安也被迫斷奶，遠在成都的爺爺和奶奶將孩子接到了身邊。

劉巾杰思念兒子，又牽掛在老家的父母，膝蓋處的積液讓她的兩條腿像灌了鉛一樣沉重。失眠、焦慮接踵而至，產后抑郁癥傾向漸漸顯現出來。李帆看在眼里，急在心中。

周末的一個早晨，李帆起了個大早，將一夜難眠的劉巾杰連哄帶騙帶到了文昌清瀾高隆灣的海邊。海灘上挖螺的、捕魚的、玩耍的……帶著不同工具的專注趕海人，成了最動人的景色。燦爛的陽光，清澈的海水，雪白的海浪……原來生活如此美好。第一次看到大海的劉巾杰瞬間有種被治愈的感覺。

李帆找來小鐵鍬和便攜小水桶，提議來個挖海螺比賽。劉巾杰的情緒被迅速帶動起來，當挖到第一只海螺時，興奮地尖叫。后來，李帆又提出看誰眼疾手快，能抓到躲在礁石下面的小螃蟹。劉巾杰抓到一只，不料手指被螃蟹鉗子夾住了，疼得她哇哇大叫，李帆卻哈哈大笑。后來，劉巾杰才知道，李帆就是要讓她把情緒發泄出來。

晚上在酒店，李帆變戲法般地拿出一對護膝要給劉巾杰帶上。劉巾杰從沒來得及撕去的商標上看到了價格：1500元！丈夫是個很節省的人，最喜歡的AC米蘭隊奪冠后，他連100元一套的球衣都不舍得買，一對護膝可是抵得上十幾套球衣了。劉巾杰撫摸著被護膝捂得嚴嚴實實的膝蓋，責備的話怎么也說不出口。

李帆好像看穿了妻子的心思，“嘿嘿”一笑：“大海能治愈心靈，但治不好你的膝蓋。等你痊愈了，咱們先把安安接回來，再去湖南把爸媽接到身邊。下次趕海，帶上安安和爸媽一起捕魚，抓螃蟹。”

劉巾杰鼻子酸酸的。

原來，藏在心底的母愛和不能陪在父母身邊的自責早已被丈夫洞察。

“孩子需要父母陪伴，老人需要孩子盡孝。然而，正是我們的奉獻，讓千千萬萬個父母有機會陪伴在孩子身邊，千千萬萬個孩子可以在父母身邊盡孝。這是航天人的情懷。”李帆又說。劉巾杰“哇”的一聲哭了出來，心情也隨之舒暢了很多。

枕著海浪聲，聞著海水味，她很快就有了睡意，那是安安被爺爺奶奶接去成都后睡得最香的一個晚上。

后來，劉巾杰給李帆貼上了“暖男”的標簽。

2021年秋天，得知自己被選為問天實驗艙發射任務的“金手指”，劉巾杰說：李帆是藏在她身后的英雄。

03

實現夢想，寶媽與萌娃有個約定

其實，成為“金手指”前，劉巾杰與安安有個約定。

安安回到劉巾杰身邊時，已是兩歲的萌娃了。錯過了孩子第一聲叫“爸爸”和“媽媽”，她不能錯過和孩子一起見證中國的大火箭夢想。于是，每逢火箭轉運或發射，她都要將安安帶到發測站，安安成了發測站的“老朋友”。

見證了多次火箭發射，安安對火箭情有獨鐘。劉巾杰給他買的每一款火箭模型他都愛不釋手，還不時地嚷嚷著要造火箭。于是，劉巾杰又給他買來手工畫冊和全套制作材料，鼓勵安安自己動手做火箭模型。

外婆怕他用剪刀傷到手，提出幫他一起做。安安說：“自己的事情自己做，外婆插手就不算自己的事了。”第一個火箭模型做出來后，安安特別興奮，晚上睡覺都要抱著。

轉眼安安到了上幼兒園中班的年齡，火箭模型的主體材料由紙片升級成了塑料瓶，做出來的火箭模型更有立體感也更逼真。

“火箭升空了”，是他剛接觸火箭時知道的基本常識，后來，他將手工模型拿給媽媽看，媽媽夸他做的火箭很棒時，他會刨根問底：火箭升空后去哪兒了？

劉巾杰回答：“火箭去宇宙了”。

安安又問：“火箭在天上看到的星星是什么樣的？我想去看宇宙。”

劉巾杰說：“好，媽媽一定帶你去看宇宙。”

2021年5月29日20時55分，搭載“天舟二號”貨運飛船的長征七號遙三運載火箭，在文昌發射場準時點火發射。安安風趣地跟媽媽說，他是“天舟一號寶寶”，“天舟二號”就是“天舟一號”的弟弟，所以，他這個“一號哥哥”一定要提前到發射場，而且等觀禮結束后，要爸爸媽媽陪他一起回家。

天舟二號運抵發射場時，劉巾杰和李帆都陪著安安在現場加油。發射完后，轉到保障系統擔任指揮的李帆開始疏散人流和車輛，劉巾杰去做撤收工作，兩人忙碌起來早已忘了和安安的約定。

安安站在參觀場坪一直等到10點多鐘都不肯離去，直到趴在外公身上睡著了才被抱回家。

原以為安安早已習慣了媽媽的不守時。有一天，安安突然氣鼓鼓地對她說：“媽媽說話又不算數，你不是個好媽媽。”

后來，她開始注意遵守跟安安的約定。能守信的一定守信，如果確實做不到，也要提前跟孩子打招呼。4歲的孩子同樣需要被尊重。

2021年9月，海口市天文愛好者協會組織的天文科普活動在海口市萬綠園舉行，周末劉巾杰決定帶孩子去兌現自己的承諾。

第一次通過天文望遠鏡“近距離”觀測木星后，安安十分興奮：“媽媽，我看到那顆星星了，黃黃的、圓圓的，像月亮一樣！我還看到了木星，在木星周邊還圍繞著衛星”。近距離觀察星空，對安安來說是一種很新奇的體驗。回家路上，他豪情萬丈：“長大了，我要跟著火箭一起去星球上玩。”

看到孩子興趣廣泛，劉巾杰又給安安買了《繪畫書》《恐龍百科》《國家地理》《成語故事》等一系列百科全書。然而，忙碌起來，她并沒有多少時間陪孩子，大部分時間都是安安的外公和外婆輪流給他讀故事，外公還順便教安安識字。

有一天，劉巾杰正常時間回到家，安安正捧著一本《恐龍百科》在翻看，劉巾杰湊過去要給安安講故事，被安安“拒絕”了。

安安說：媽媽有個“金手指夢”，他有個“造火箭上星球”的夢。之后，他要自己讀故事。不打擾媽媽，媽媽就會離夢想更近一點兒。說著，還跟媽媽“拉鉤”，約定要一起實現夢想。

勾住兒子小手指的那一刻，劉巾杰眼圈紅了。4歲的孩子突然“長大”讓她有種失落感，在兒子眼里她就是一個媽媽，而她陪伴孩子的時間太少，她對自己說：這個缺憾她一定要補上！

2022年7月24日，劉巾杰按下紅色“點火”按鈕，長五B火箭拔地而起，安安興奮又自豪地跟老師和小伙伴們介紹：“我媽媽就是按紅色‘點火’按鈕的人，我媽媽是‘金手指’。”

晚上，當劉巾杰回家時，安安給了她一個大大的擁抱：“媽媽，你今天的動作真帥！你是世界上最棒的媽媽！”

劉巾杰緊緊地摟著兒子：你和爸爸才是媽媽心中最棒的英雄！

“手里有活兒，心中有夢，身后有家。”這是劉巾杰最向往的幸福生活。

本文摘自《婚姻與家庭》雜志

原標題《航天“金手指”：心中有夢，身后有家》