導讀房間里空無一人，死一般的沉寂。努力冥想卻找不到一絲回憶，這里讓人感受不了任何東西。緊挨淋雨間的更衣柜看起來不屬于任何人。衣柜里的球衣沒有任何穿著的痕跡，而且....

房間里空無一人，死一般的沉寂。努力冥想卻找不到一絲回憶，這里讓人感受不了任何東西。

緊挨淋雨間的更衣柜看起來不屬于任何人。

衣柜里的球衣沒有任何穿著的痕跡，而且在這個特別的比賽夜也不會被穿上。掛鉤上掛著一個洗衣袋，旁邊穩穩地擺放著一個裝有蛋白粉的塑料容器。

沒有人，沒有背包，只有一些零零碎碎的東西。湖人更衣室里有一個空蕩的更衣柜，它訴說著過去坐在這里的那個人的一切。

不過，在更衣柜前，有一個熱別神秘的長方形盒子。

在黑色網眼轉椅上擺著一個鞋盒，盒頂上的信封上只印了一個單詞：科比。

盒子里裝載的是一份承諾，讓人感到一股不斷超越自我的能量。跳躍的色彩沖擊著雙眼，讓人興奮，冥冥間有著一種預感。這是一雙Sick配色的科比球鞋。

它是一雙鞋。

但它不僅僅是一雙鞋，現在不是，可能永遠都不是，特別是現在這個時候。

它是一切。

科比的球鞋已成為籃球的圖騰

穿上科比的簽名鞋是志同道合的對手對科比偉大的贊許。對于科比的對手們來講，穿上他的簽名鞋已不再是什么不可以的事。

這是科比對每次比賽、每次挑戰表達的感謝，這是他的新領域。

當本賽季收到科比送給自己的簽名鞋的禮物時，勒布朗-詹姆斯，保羅-喬治和德雷蒙德-格林都都非常開心，他們立馬將照片傳到了社交媒體上，贊頌科比對他們職業生涯的影響和其在歷史上無可替代的位置。

當科比送給自己一雙簽上“KD，去成為最偉大的球員。”的球鞋時，凱文-杜蘭特無法掩飾自己內心的喜悅。

特雷沃-阿里扎帶著自己的科比4代球鞋專程來到湖人更衣室找科比簽名，這雙鞋正是他在2009年跟隨湖人奪冠時所穿的那款。

“我非常尊敬這些家伙，”科比在接受《露天看臺》采訪時說道。“作為競爭對手和隊友，他們對我意味著太多，因為他們肯定我比賽的方式。我想對他們說一聲謝謝你們。”

從對手中挑選幾名送上禮物，而一雙獨一無二的球鞋將是各種禮物中最實在最完美的——一種特別的表達感激與尊敬的方式——并與那個球員緊緊地聯系在了一起。

球鞋同樣代表著科比從傲慢的喬丹接班人到籃球圖騰的傳奇生涯。

“這是科比-布萊恩特的簽名鞋，”19歲的太陽新秀德文-布克解釋道。“這就是我穿這些球鞋的原因，他是我一生的偶像。”

“他是科比，”湖人隊友尼克-楊說道。“他代表著一切。”

“這是科比-布萊恩特的簽名鞋，這就是我穿這些球鞋的原因，他是我一生的偶像。”

——德文-布克

球員們一直對科比報以很高的崇敬，而他們喜歡通過在賽場上穿科比的鞋子來表達自己的敬意。

“這是一種榮譽，我很高興。”科比說道。“真的讓我很高興。他們對我的感情真的很特別，這是他們表達感激的方式，但我要努力向他們傳授我從邁克爾和他之前的球員的身上所學到的東西。他們對我表達尊敬的方式是穿上我的簽名鞋。對他們來講，那些球鞋意味著一些東西，而對于我來說，意味著太多。”

球鞋述說著科比的職業生涯——快樂，痛苦，勝利，心碎——每種感覺都銘刻在簽名鞋上的飛線，橡膠和氣墊上。球鞋左腳后跟上縫合的五條線象征著科比身體和心理上最難以跨越的障礙：跟腱斷裂。

科比的球鞋從沒有像現在這樣重要。

但它們不僅僅是球鞋，從來都不僅僅是球鞋。

第一章

最好的球鞋禮物

托尼-阿倫沒能上場打球，過去一段時間他總是那樣。比賽并不是遙不可及，但不能比賽卻讓阿倫很是失落，他總是睡不好覺。

但只要球隊獲得比賽勝利，阿倫總是能短時間忘記所有壞心情。然而勝利并沒有他的份，阿倫可能正嚼著快餐，或者因為隊友所講的笑話而大笑不已，或者靜靜地坐在一旁。

事實上，對隊友們來說，阿倫近乎極端的比賽方式即新奇又讓他們驚嘆。隊友們無法理解阿倫對防守的熱衷，總是喜歡開阿倫的玩笑。

所以在2月24日戰勝湖人后，阿倫坐在自己的更衣柜前（阿倫并沒有參賽），一點沒有防備，文斯-卡特走過來推了他一把。

“你是防守一陣還是防守二陣？”卡特問道。“到底一陣還是二陣？”

“一陣。”雖然出生于芝加哥，但阿倫卻用著一口濃厚的南方口音慢慢回答道。

隊友們繼續笑著，直到一個人走了出來。走進來的是一名湖人球童，雙手背在身后。他走到阿倫的更衣柜前。

“我有一個禮物要給你。”他告訴阿倫。

“一個禮物？誰給的？”

“科比給你的。”

球童拿出了手中的白藍配色的科比11代球鞋。科比在球鞋右只的前襯上寫道，“給托尼，你是我所面對過的最強悍的防守者！”左邊那只寫著：“科比，24.”

阿倫驚呆了，隊友們都安靜了下來并聚攏在一起。他們都想看看那雙球鞋。拿著球鞋的阿倫一遍又一遍地讀著科比寫的話。幾周前，阿倫曾向科比請求送他一件簽名球衣，但科比卻假裝忘了這碼事，阿倫不想再打擾他。

那一幕深深打動了阿倫，他知道他將永遠銘記那一瞬間。那一刻，阿倫不想讓任何人看見他的眼淚。

科比在阿倫面前后仰出手

“我努力讓自己鎮靜下來，”阿倫說道。“我差點哭了出來，我努力控制住了自己。這雙球鞋意味著一切，因為過去，我連做夢都會思考如何防守科比，醒來也會想，吃早飯也會想，比賽的路上也會想。我曾觀看過無數次科比單打和低位的錄像，我一直在思考如何防守他。這雙鞋是他對我表示尊敬，我簡直無法相信。”

接下來的幾天，科比寫在鞋上的話一直浮現在阿倫的腦海里。

“在他給我那雙鞋后，我想了很久。”阿倫說道。“我在想那雙鞋到底講了我些什么。”

科比和阿倫二人之間在過去幾年的沖突備受球迷矚目，科比還從沒有和阿倫說過一句話。科比找到不和阿倫說話的理由，而阿倫并不認為這有什么奇怪的。但在去年，科比在阿倫向裁判抱怨一次判罰時打破了他倆之間的沉寂。

“你永遠不會得到那記判罰，”科比在阿倫不經意間說道。“不要那樣做。”

“為什么？”阿倫問道。

“你和我，”科比回答道。“我們是不同的人。”

對于阿倫來說，那記判罰并不重要，他一直在思考科比是如何看待他的。如今，他知道了，花了11年的時間。

“我做夢都會想如何防守科比，吃早飯也會想如何防守科比。”

——托尼-阿倫

收到鞋子二天后，灰熊客場挑戰湖人。比賽結束后，科比走到阿倫面前。這是阿倫在收到鞋子后第一次看到科比，他伸出了手。

“我總是在和別人握手后走掉，”阿倫說道。“我不會和任何人擁抱。”

科比熊抱住阿倫，還是在他不留意時。灰熊社交媒體團隊拍攝到了那一鏡頭并很快上傳到網絡上。比賽后回到更衣室，阿倫本能地瀏覽著手機中的信息，當看到自己與科比的照片時，他的眼神顯得非常尊敬。

“我盯著那張照片看了20分鐘，我都沒聽到對我說話的教練說了什么”阿倫說道。“曾經科比都不知道我是誰，而現在他擁抱了我。”

一切都很恍惚。

阿倫從來不是科比的對手，從來不是科比的終結者，但球員間卻成就了彼此的偉大。

球鞋是科比述說感謝的方式，即便他從未真正地說出那句話。科比將自己想說的話寫在了自己14尺碼的鞋上，這對阿倫來說簡直太不可思議了。

“我不會砍下40分，我不會使出夢幻般的變向過人，我不會后撤步投三分。但我能防守，這就是我的任務。當他給我那雙球鞋時，我意識到了一些東西。所有的努力，所有錄像研究，所有無眠的夜晚，所有我為比賽的付出…在那一刻，我感到那些是值得的。”

第二章

科比VS布魯斯-威利斯：孤膽英雄

科比感到緊張不安，渾身不自在，他沒有絲毫控制力，他討厭那種感覺。

他坐在一輛黑色SUV的后座里，而車子正駛向洛杉磯的一處攝影棚。

科比坐在攝像機面前，但這是他第一次參與電影的拍攝，他不想讓自己顯得窘迫。

科比無法找到表演的感覺，他必須讓自己放松下來。

十二年前，科比偶然看到了一部叫《殺手悲歌》的微電影，其制作成本比他站在籃球場上打120秒比賽所賺的工資還低。

“它立刻吸引住了我，”科比說道。“我很喜歡那部電影。他僅通過敘述故事就能給你帶來強烈的視覺沖擊，他甚至不需要劇本。我認為那個家伙能坐在一個空蕩房間里的椅子上拍攝電影，而且場景肯定很有趣。”

在知道“那個家伙”是誰后，科比開始尋找導演羅伯特-羅德里格茲的其他作品。他很快成為了這位一身牛仔打扮、頭帶帽子的導演的粉絲。

羅德里格茲喜歡在作品中摻雜諷刺和冷幽默，他的新電影《孤膽英雄》深深吸引住了科比。

科比之前從沒有見過羅德里格茲，直到2010年，正參與商業廣告拍攝的他才在電影《非常小特務》的拍攝現場和羅德里格茲打過一次招呼。羅德里格茲對籃球沒有什么了解，但他對科比能輕松背誦《孤膽英雄》里的臺詞并對自己作品深感好奇而倍受感動。

科比是這位特立獨行的導演的粉絲，他的黑曼巴綽號就是從導演昆汀-塔倫蒂諾（羅德里格茲的好友）主導的電影《殺死比爾》中的復仇一幕中取得的：一條藏在裝有100萬美元現金的行李箱里的致命毒蛇。

羅德里格茲并不想拍攝商業廣告——他想拍攝電影。結果這部時長6分鐘名為《黑曼巴》的短電影在2011年上映。除了科比，參演的演員還有坎耶-韋斯特，布魯斯-威利斯和丹尼-特喬。這部電影里共包含40多個特效鏡頭，參與工作的人員接近200人，它將是歷史上最出色的球鞋廣告。

羅德里格茲有一個想法。

“我們想做個大計劃，”他告訴科比。“將它做成一種圖騰。”

羅德里格茲建議他們在拍攝場景里融入電影《孤膽英雄》里的開場鏡頭——史蒂夫-布西密走進一間黑暗的酒吧并和一桌子最危險的大塊頭聊天。事實上，他就是這么拍攝的。

但這次是通過科比的嘴說出的。

電影場景被設計成超級怪物在籃球場上摧毀人類。

拍攝的第一天，科比跳出SUV后朝著導演飛奔過去。

“演員該怎樣演戲？”科比問羅德里格茲，“我感覺這太難了。”

導演拿演戲和籃球做比較，這讓科比感到容易了很多。羅德里格茲認為科比在比賽進入生死時刻式就會變身為黑曼巴。

“這就是你需要表演的根本所在，”羅德里格茲告訴科比，“將自己換成另外一種角色，你就已經成為一名演員了。”

科比漸漸放松下來，導演給他說他肯定能行。開拍第一天，羅德里格茲就交給科比一項很難的任務，讓他和布魯斯-威利斯一起搭檔拍攝開篇鏡頭。威利斯告訴科比不要讓自己感覺是在表演。

“不要想那些，”威利斯建議到。“只管做就好了。”

威利斯飾演的角色是索韋，他是聲名狼藉的黑幫老大（韋斯特扮演）的狗腿子，而后者想得到黑曼巴的球鞋。場景發生在一座荒棄的籃球場，而威利斯召集自己手下要和科比一決勝負。

“黑曼巴，死亡的代言詞。”索韋說道，“你敢和我們打賭么？”

“當你和布魯斯對戲時，你就能意識到自己能做些什么，”羅德里格茲說道。“那之后，他就上戲了。”

科比在演黑曼巴時找到了另一自我：“說出臺詞的一剎那，我都感覺很棒”

科比想了想，面部表情地說：“我能夠做到。”

第三章

他是我們的喬丹

德瑪爾-德羅贊知道科比要來多倫多，他要精心準備一番。德羅贊想讓科比看到他專門為他準備的球鞋。一位來自康普頓的長得瘦瘦高高的高中生有一雙耐克Air Zoom Huarache 2K5，這是他通過耐克的“ID“網站自己定制的。他的朋友們一直討論這雙鞋特殊的配色，因為他們還不知道鞋里隱含的技術。

科比來到距洛杉磯30英里遠的加州圣安娜的梅特德伊高中出席耐克訓練營，在投進幾記球后，他鼓勵著一群未來將出現在NBA的后起之秀。

科比向德羅贊掩飾如何在運球時創造空間并強調著應變動作的重要性。

那天晚上，心懷夢想的少年們將棒球比賽放在一旁，專程去看一眼科比，氣氛就像在凱爾特人的搶七大戰一樣。

德羅贊在與科比的對抗中親身體會到了科比在低位時冷酷的殺傷力與精確的腳步移動，他在之后的一次攻防轉換中投進幾記跳投。后來，科比將德羅贊叫到一邊并注意到他腳上的球鞋。科比會意一笑，盯著球鞋點了點頭。

對于德羅贊來說，所有的一切都值得了。

“科比是我的導師，”德羅贊說道。“我每天都在模仿他，我在學習他所有動作。我還曾花15美元買了張球票，流著鼻血也堅持看完他的比賽。”

德羅贊不是唯一一個鐘愛科比的年輕球員。

“因為科比，我才愛上了籃球。”森林狼二年級新秀后衛扎克-拉文說道，他在科比菜鳥賽季時才1歲大，如今拉文身穿8號球衣來致敬自己的偶像。“他是我的喬丹，他是我的偶像。”

“他改變了我的人生，我非常感激。”幾周前，布克在他職業生涯第一次也是唯一一次與科比對決得比賽前說道。“他對我產生了很大影響，從我的心態到打球方式。”

當拉文7歲時，他曾現場觀看了科比的比賽，而這也讓同齡孩子感到無比嫉妒。在西雅圖生活的拉文前往洛杉磯看望叔叔，叔叔帶他來到斯臺普斯中心觀看湖人的比賽。坐在球館頂端的座位上，小拉文見證了科比單場12記三分的NBA歷史記錄。

“12記三分！”拉文大聲說道，現在想起仍讓激動不已。“你記得那場比賽嗎？”

布克與科比在賽后握手

對于德文-布克來說，他只知道科比。布克出生在科比NBA首秀的前4天。小時候，布克在位于密歇根州的大溪城家中的后院中打球，一邊模仿科比的動作一邊嘴里念著“科比！”他一直沉迷于在YouTube找科比的集錦。

對于年輕球員來說，穿上科比的球鞋時對他致敬的最容易的方式。

科比也知道這點。

之前的一個賽季，在沒收到自己一箱科比簽名鞋后，德羅贊在與湖人的比賽匯總穿上了一雙喬丹4代球鞋。科比注意到了那雙鞋，他盯著德羅贊，眼神中透露出一種不喜歡。

“他不高興，”德羅贊說道。“球鞋代表著一種愛，他在那場比賽中狠狠地攻擊我。”

拉文在熱身活動是穿著科比11代黑人月配色的球鞋，正式比賽前又換回了他喜歡的科比10代。不過在月底前，拉文又將腳下的鞋換了回來。

“當你找到自己喜歡的東西時，只管堅持下去。”凱爾特人前鋒喬-克勞德說道，而他腳上正穿著科比的球鞋。“沒有理由去搞砸一件好事。”

對于很多球員來說，科比簽名鞋基于舒適簡潔的特性引領了低幫籃球鞋的革命。

“我做這些是因為科比。他是我的喬丹，他是我的偶像。“

——扎克-拉文

作為一名十足的足球迷，科比一直喜歡踢足球并鐘愛低幫球鞋，而足球鞋需要提供比籃球鞋更多的腳踝保護。

“科比的切入角度很棒”德羅贊說道，“相比籃球運動員，足球運動員要做更多的切入和變向，他意識了這點。”

黃蜂前鋒馬文-威廉姆斯對低幫鞋持懷疑態度。

“我是那種比賽時經常摔倒的球員，所以我需要很多保護措施。”威廉姆斯說道。“但我還是穿了低幫球鞋快五年了。”

“這些年輕球員的回饋很好，讓我知道我們的方向是正確的，”科比說道。“我對自己的產品要求極其嚴格，我想它們有很高的性能，我想知道如何才能讓產品更加優越。每雙鞋的性能都要比過去更棒。”

“我在場上和拉加-貝爾對抗，我們討厭彼此。但他卻穿著我的簽名鞋，我想知道這些鞋是否能在賽場上幫助到他，這才是關鍵。”

其他人的情況并不相同。詹姆斯的球鞋在NBA賽場上的出鏡率就略低，這是因為詹姆斯不怎么喜歡對手穿上他的簽名鞋。

“詹姆斯希望其他球員讓他獨享自己的簽名鞋，”一名球鞋專業人士透露。“你在場上穿他的鞋并不會讓他對你增加什么好感。”

詹姆斯曾多次暗示他的對手不希望看到他們在球場上穿著他的簽名鞋。

“如果讓我看見你穿我的簽名鞋，我將打爆你。”詹姆斯在季前賽時說道。“這就是我，我不會放過你。”

21歲的拉文深諳此道。

科比突破拉文的防守

“只要我面對科比，我就不會穿科比系列的球鞋。”兩屆扣籃大賽冠軍說道。“同樣，我在面對詹姆斯時也不會穿詹姆斯系列的球鞋，對抗杜蘭特時也這樣。如果穿上了，那就不是我了。我不會讓任何對手有心理優勢。如果我穿著你的簽名鞋，那你就會有心理優勢。我喜歡你的簽名鞋，但我不會讓你感到舒服。”

作為一個科蜜，拉文并不是一直知道自己該穿哪雙鞋。

在騎士三月中旬輕松戰勝快船的比賽后，馬修-戴拉維多瓦坐在斯坦普斯的客隊更衣室里，泡在冰桶里的雙腳上纏著毛巾，雙臂放在膝蓋上面。

當被問到為什么他喜歡科比10代的程度要比11代多時。

“恩，我不太確定。”戴拉維多瓦略微緊張地一笑。“哪雙是科10？”

旁邊更衣柜的伊曼-香波特聽到后被逗樂了。

“你問錯人了，”香波特說道。“除他以外，你可以問任何人。”

香波特說戴拉維多瓦對球鞋一竅不通，而馬修自己也承認了這點。隨后，香波特出人意料地抄著一口濃重的澳洲音打斷道：

“嘿，我很喜歡這雙鞋。”

第四章

科比專屬“問題”系列

皮球像炸彈一樣一次又一次地轟炸著籃筐，進球似乎非常輕松。干拔，接球就投。皮球的運行軌跡就像彩虹般美妙，穿過籃網激蕩起斑斕的水花。然而這一切連續的進球似乎沒有停下來的意思。

總共命中了12記。

他向以往一樣走回替補席，之后被震耳欲聾的起立鼓掌聲包圍。他將手指指向天空，但卻不知道自己已經創造了歷史。

現在，他仍然保持著聯盟當場三分進球數紀錄。然而，沒人注意到一個小細節。

當所有人都伸長脖子盯著那些美如畫的三分時，他們卻沒注意到伴隨科比載入史冊的是他腳下那雙沒人給其付代言費的銳步答案系列簽名鞋。

那時的科比是球鞋市場的“自由球員”。在和阿迪達斯買斷條款后，科比不得不尋找另一家球鞋公司達成簽約，這件事非常棘手。科比從不會因為個人情緒而倉促下決定，所以他在2002-03賽季期間沒有簽約球鞋代言合同。

耐克提供給他各種配色的喬丹3代與4代的球鞋，當然還有一大箱拖鞋，這讓科比感覺受到了尊重。他向銳步的供應商索要了幾雙“問題”系列的球鞋，那可是阿倫-艾弗森的首雙簽名鞋。銳步給專門為科比推出幾個貼合湖人紫金色調的配色，鞋的頭套用不同材質制成，而8號數字則繡在了鞋跟處。

但這些之前款式球鞋所帶來的舒適度及性能表現并沒有讓科比感到滿意，他想擁有屬于自己的簽名鞋和高科技廣告大片，從而能像球鞋巨擘邁克爾-喬丹一樣成為勝利者。

2002年夏天的晚些時候，科比前往位于馬薩諸塞州坎頓市的銳步總部。

科比想知道這個籃球品牌界的爆發戶是否有實力。

科比穿著銳步球鞋在場上打球

過去六年里，銳步苦心經營起一個迅速發展的迷你籃球帝國，某種程度上得力于球星影響力和艾弗森的高知名度和他代言產品極其出色的生產線。

銳步簽下了全明星史蒂夫-弗朗西斯，拜倫-戴維斯和2002選秀狀元姚明，而杰森-理查德森正是穿著銳步旗下的“籃筐之上”系列球鞋獲得扣籃大賽冠軍的，銳步的草根計劃終于得到了收到了回報。

科比可以成為改變銳步未來前景的那個人，銳步高官們在科比到來前準備了好幾周，籌劃可謂極其用心。

科比仔細聽著主管們的談話，并向他們提出很多關于品牌長期籃球戰略，市場計劃和品牌實力的問題。

“他也做足了功課，”銳步銷售部副主席托德-克林斯基回憶道。“他對所有事情都有自己的想法。”

銳步設計出科比簽名鞋的早期模型。

在參觀進行到一半時，隨著大廳燈光暗淡下來，銳步向科比展示了一端突出他比賽六大要素的視頻小短片——包括他的變向，創造空間和萬軍之中取上將首級的能力——在短片中他被授予“刺客”的稱號。視頻里的每項技術都與球鞋特定的性能相對應。

燈亮了起來，科比被銳步的誠意打動了，盡管他覺得“刺客”的別稱并不拉風。銳步做得很不錯。

參觀完畢，科比想在去機場前到籃球館里訓練下。當然，他的訓練師一直跟在他身邊。銳步員工給了他一雙艾弗森的球鞋，然后科比就去打球了。在與銷售團隊見面不久后，科比在位于銳步總部主大樓一旁的露天球場的底線做著變向。

看到這位三座總冠軍得主不可思議的腳步移動和中距離干拔跳投，正前往自助餐廳或參加下午會議的公司財務，設計師，廣告推銷們被驚呆了。一大群人圍攏在一起拍照，他們在科比一次快攻訓練后的籃下進球后發出了驚嘆聲。

科比從沒抬頭看過場外一眼。

銳步主管們為科比和艾弗森雙星合璧的想法激動不已。

“我們當時認為我們已經無限接近和他簽約了，但我知道不要期望過高。”克林斯基說道。“當你考慮到代言費和關系時，事情就會突然間發生轉變。”

科比非常喜歡“問題”系列的球鞋，并對鞋的舒適性和設計贊不絕口。穿上它以后，科比同樣表現出色。

2013年1月7日，科比穿著“問題”系列球鞋打破了單場三分進球紀錄，而那一紀錄到現在還無人能破。

但科比卻在2003年全明星比賽——喬丹參加的最后一屆——上穿上了一雙喬丹三代的球鞋，銳步感覺大事不妙。

科比之后與耐克簽約，開啟了一段高產且富有創造性合作關系，雙方共同達到的高度是之前球員和球鞋公司所不曾達到的。

“除了耐克富有創造性的設計團隊外，我選擇他們還因為公司完善的基礎結構。”科比說道。“這關乎品牌的市場和業務執行力。”

“我自己拿主意，我有能力和任何品牌建立成功的合作關系，所以那是我選擇耐克的決定性因素。”

科比仍保留了自己與銳步短暫攜手時的記憶，他將那雙打破紀錄的球鞋收藏了起來。

科比和耐克簽約的幾周后，乘電梯的克林斯基被眼前的科比和助理羅伯-佩林卡驚呆了。握手后，科比臉上的笑容就像是在說，“這就是生意。”電梯門打開了，科比走了出去。

對銳步來說，他們心中仍有一個問題。

如果和科比簽約了，現在將是怎樣？

第五章

最好的球鞋禮物（第二部分）

卡隆-巴特勒并不知道到底該如何評價科比。他知道所有科比接管比賽的故事，知道科比是多難相處的一個人。當科比走進房間時，隊友們都會略微感到緊張。科比非常冷血，不友好且更喜歡獨自一人待著。

隨著沙奎爾-奧尼爾被交易走后，巴特勒來到了湖人隊，他決定自己一探究竟。他向科比介紹了自己，開始一切都很好。

“你想出去玩會嗎？”巴特勒問科比。

科比看上去像對這個問題很是吃驚。隊友們從沒有邀請科比一起出去玩，因為大部分人都覺得科比會拒絕。所以他們幾乎從未問過這個問題，特別是新隊友。

“他告訴我沒有人曾要求他做任何事”巴特勒說道。“因為他是這里最優秀的球員。但這并不意味著他不是普通人，他也想像其他人一樣玩耍。”

科比從一開始就開始關注巴特勒，他想知道巴特勒是如何來競爭的，以及如果比賽對他很重要，他是如何打球的。

“從開始訓練的第一天起，我們就開始交流。”科比說道。“我倆之間的關系越發緊密。如果他外出吃飯，我也會跟著他一起去。如果我出去的話，他也會跟著我。我們一直形影不離。”

這就是他倆開始成為朋友的方式。科比會邀請巴特勒到家里聚，兩人也會在客場比賽時一起吃晚餐。當巴特勒不看電影時，他會待在酒店大堂或者科比的房間里。

“我們會一起到高中參加籃球比賽，”巴特勒說道。”這無所謂，科比做任何事情都非常投入。“

第一次以隊友身份做客密爾沃基時，巴特勒在柏油路上開著派對大巴。他邀請了一些隊友到他母親家吃烤肉。大約有60名巴特勒的親朋好友參加了那次聚會，他們其中的大部分人在科比吃排骨時向他提問。

“他告訴我沒有人曾要求他做任何事，因為他是這里最優秀的球員。但這并不意味著他不是普通人，他也想像其他人一樣玩耍。”

——卡隆-巴特勒

“無論問題有多么怪，他都一一做出了回答。“巴特勒回憶道。”他很享受那段試管，他翹著雙腳，并不急于離開。“

兩人的交道更深了，科比和巴特勒一起談論家庭和各自經歷的不幸，還有他們成長時環境的迥乎不同。科比聊著自己在意大利的歲月，而巴特勒則講述了自己15歲便入獄的經歷。

當科比聽到巴特勒的故事時，他發誓自己將一直是巴特勒的背膀。

“他是一個真男人，“巴特勒說道。“一個很特別的男人。”

“他也是一個真男人。”科比一邊點頭一邊補充道。“這個家伙光明磊落，你能從他的身上看到。我很喜歡和這樣的人做朋友。”

科比和巴特勒相互擁抱

“他是世界上心臟最大的球員，他不是什么善茬，這種人在世上可不多見。“

巴特勒邀請科比給他的自傳《特級果汁：我從街頭流浪到NBA的旅程》編寫前傳，科比欣然答應，不到48小時就將寫好的前序發給了巴特勒。科比在前序中對巴特勒給予了高度的肯定。

科比給巴特勒15歲的兒子卡隆二世——威斯康辛州最出色的高中兩年級后衛——和他的母親專門留了本賽季湖人客場與雄鹿比賽的門票。科比和小巴特勒開玩笑并給他提了一些關于防守的建議。

今年早些時候，當湖人客場打國王時，巴特勒和科比一起到餐館吃牛排，巴特勒暗示他想在科比最后一個賽季得到一件紀念品。在回到洛杉磯幾周后，科比在賽后的湖人更衣室在一雙自己的簽名鞋上簽上了一段話。這次，科比將這雙獨一無二的球鞋送給了巴特勒的兒子。

“看到他能享受自己的告別之旅，我很開心。”巴特勒說道。“人們現在看到的是我之前一路見證的。現在的科比是人們之前不曾知道的科比，但這卻是真實的科比-布萊恩特。”

第六章

凌晨三點的意大利

時鐘的指針從半夜12點來到凌晨2點，馬科-貝里內利忙了一整天。在做好睡前準備后，當時作為新奧爾良黃蜂后衛的貝里內利打算在睡前看一小會兒電視——他打算看《意大利脫口秀》。時間剛過2點30分，貝里內利的電話響了起來，話筒那頭傳來了科比大喊的聲音。

“我需要一個籃球場，”科比說道。“快起床，我們去球場練球。”

貝里內利完全摸不著頭腦，他以為自己在做夢。貝里內利無法聽清科比在說什么，也許電話那頭的人根本就不是科比？當聲音漸漸聽時，貝里內利意識到自己不是在做夢。

“這個點該訓練了!”科比喊道，之后便將電話掛斷了。

貝里內利從被窩中掙扎起來，打開房間里的燈后被刺得睜不開眼。

不情愿的意大利人在短信中告訴了科比前往最近籃球場的方向，那個球場是他小時候經常打球的地方。貝里內利有那個球場的鑰匙，從他的家到球場僅僅需要20分鐘的時間，而科比的路程是10分鐘。

科比在低位背打貝里內利

科比在凌晨三點是便和一直以來擔任他訓練師的蒂姆-格羅佛站在了球場外的大街上。大約35分鐘后，昏昏沉沉的貝里內利將車停在了站在路邊的科比旁，下車后將球館門打開，接著告訴了科比和格羅佛球場大燈開關的位置。

“我一會兒再來，”貝里內利一邊走向小車一邊說道。

“你要去哪？”科比疑惑地問道。“我們要開始訓練了啊。”

貝里內利驚呆了，不可思議的神情全都寫在了臉上。他腳上踏著一雙拖鞋，而身上則穿著一身睡衣。

“他完全就是一副才起床的樣子，”格羅佛說道。“他壓根就沒做好訓練的準備。科比讓他顯得非常難堪。”

貝里內利將科比視為自己的超級偶像。14歲時，他在父母并不寬敞的起居室里觀看著地球另一頭的湖人比賽的錄像。小時候的貝里內利總是試圖模仿科比的步伐和關鍵時刻的霸氣，當地小孩都覺得太很好笑。

而現在，遲到后的他疲憊不堪。科比知道貝里內利將自己視為偶像，他準備在凌晨三點就開始訓練。

24歲的貝里內利知道不能讓自己的偶像失望。然而，穿什么打球仍是一個問題。科比在看到貝里內利的拖鞋時并沒有讓他回家的意思。貝里內利返回車中，回來時交上穿著一雙科比5代籃球鞋。

“很搭，”格羅佛回憶道。“但即便不搭也無所謂。馬科當時呆在一旁。”

科比訓練了整整三個小時，貝里內利在期間一直說有人在等他。

當貝里內利狼狽地離開球館時，身后的科比哈哈大笑。

第七章

尼克-楊的記憶

湖人小前鋒尼克-楊稱已經發布的每一款科比球鞋他都有。楊還與耐克合作時，每當球隊要打客場比賽時，湖人隊的裝備主管卡洛斯-梅普爾就會準備兩個裝有球鞋的裝備帶——一個是給球隊準備的，另一個則給尼克-楊專用。楊最近簽約了阿迪達斯，科比不時對他開玩笑地冷嘲熱諷。

二月下旬，穿著Crazy 8——科比在阿迪達斯時期的第一雙簽名球鞋——的尼克-楊在客場面對灰熊的比賽中迎來大爆發。

“我知道當他看到那雙鞋的時候有話要說。“尼克-楊說道。

從狹窄的客隊更衣室走過楊身邊時，科比開著玩笑，并沒有揶揄他的老東家。

“這是他們設計出的唯一一雙好鞋。” 科比調侃道。

但讓楊印象最深的卻是科比的球鞋。2014年1月，科比因一個月前的膝傷而賽季報銷。

科比在客場對陣公牛賽前束緊鞋帶

湖人客場對陣熱火時，科比將科比九代精英款首次登臺亮相的機會給了楊。耐克連夜寄給他一雙高幫球鞋，這是第一雙搭載飛線科技的籃球鞋（耐克研發的超輕針織技術）。隊友們聚集到他的更衣柜前吃驚地看著這雙鞋，鞋面有縱橫交錯的配色和井然有序的線條。比賽時，詹姆斯在看到尼克-楊腳下的球鞋時不盡多盯了兩眼。

“我是科比的替身，”楊說。“如果他不能穿，我會代表他穿上這雙鞋。”

但科比可不會那么輕松地讓楊穿上本應由自己發布的球鞋。科比對楊說，如果他得不到20分，他將不再被允許穿那雙鞋。結果，替補出場的楊全場得到了19分。

2012年，尼克-楊在ID官網上自己設計了超過50雙的科比球鞋。

他經常坐在電腦在NIKE官網ID鞋子到深夜，設計出一些瘋狂的配色，然后坐在家里等快遞。

楊打算問科比要一雙他最近比賽穿的鞋子和一件簽名球衣，這將是他目前為止從科比那收到最后的禮物

這個賽季初，尼克楊在一家他常去的鞋店里找到了一雙Nike Air Zoom Huarache 2K4。他買下來并找科比要了簽名。

“要簽名的時候我很緊張，”尼克楊說道 ，“因為我知道要科比簽名可不是件容易的事情。”

科比在鞋頭上寫道，“給我真摯的朋友尼克楊。”

楊把這雙鞋放在一個玻璃收藏盒里，并將它放在房間里最醒目的位置。

“也許我在十年內就會把它賣了。”楊沉思后笑道。“哈哈，我永遠不會那樣做。”

后記

頭戴藍色耐克帽，勒布朗-詹姆斯走廊里走得很快，他很焦慮。在發現自己走錯方向后，詹姆斯焦急著想找到出口。

直到詹姆斯停下來給洛杉磯公羊隊跑鋒埃里森·迪克森和托德·格利（手里拿著一顆籃球和一頂帽子）簽名前，隨行的幾名工作人員才跟了上來。

他再一次加快了步伐。

勒布朗毫無預兆地來到湖人的更衣室，他受到了科比球迷的歡呼。

這就是明星的魅力，即便是對手，仍收到對方球迷的歡呼。

前法國足球明星蒂埃里-亨利，身著黑色機車皮夾克站在湖人的更衣室外。

正如其他人一樣，他也在等科比。

擁擠的人群難不倒勒布朗，他靈活地從人群縫隙穿過，找到了圍在一大群人中的科比。亨利沒有想到科比會向妻子瓦妮莎和女兒介紹自己。

科比在鞋上簽名并送給詹姆斯

勒布朗向科比點頭致意，那動作似曾相識。

不用言語。

一瞬間，勒布朗消失在走廊盡頭。

體貼細心的科比讓害羞女兒拍照留影，和女兒逗樂后，科比與妻子瓦妮莎擁抱。五分鐘之內在三種不同語言中來回轉換，之后還要踏上飛機。在看到一名小球迷為了努力想拍自己照片時，科比紳士般地放慢了步伐，他并不覺得麻煩。

科比淹沒在人群里，即便他長得很高，也很難被找到。很多熱情的球迷在等他，科比笑著，他很開心。

科比享受著球迷的歡呼，他完全沉浸其中。

他不再是那個黑曼巴。此刻，他不再需要吐出蛇信。

球迷將科比簇擁上了車，轉眼間便消失不見，但他卻在球迷心中留下了不可磨滅的印記。

一個時代的終結很難被接受。不可避免卻又如此突然。

剎那間一切都結束了。

比賽結束后，科比最后一次彎腰系鞋帶。球場工作人員像以往一樣恢復球館的樣子，拆下木板，裝上手推車后送進儲物室。

沒有留下一絲腳印。科比的更衣柜里空空如也，看起來怪怪的。所有的鞋盒將被搬走。

只有回憶永存。

在這間更衣室里，科比-布萊恩特曾無數次地駐足。

（OnFire籃球APP，最懂籃球的人都在這里。范特西游戲火熱上線，來組建屬于你的豪華陣容。）