導讀幾十年來，我一直保持著下班回家后換布鞋的習慣。仿佛，一穿上布鞋，忙碌的工作就可以畫上句號了；一穿上布鞋，就完成了自身角色的切割——由一個正襟危坐的上班族向一....

　幾十年來，我一直保持著下班回家后換布鞋的習慣。仿佛，一穿上布鞋，忙碌的工作就可以畫上句號了；一穿上布鞋，就完成了自身角色的切割——由一個正襟危坐的上班族向一個悠閑的家庭成員的轉換；一穿上布鞋，也就真正體悟和享受到了家的溫馨。

　　然而，這種穿上母親做的“千層底”布鞋后妥帖、舒適的感覺，隨著母親遺留給我的最后一雙布鞋沒法再穿以后，一去不復返了。

　　母親親手做的布鞋不能再穿了，我還是把它清洗干凈，晾干，珍藏起來。我覺得它似乎還儲存著母親的體溫，37℃；也似乎還保持著母愛的溫度，37℃；更覺得它似乎還保留著我所有美好記憶的熱度，同樣是37℃。

　　沒有布鞋穿的日子，于我而言，就像斷了線的風箏，就像沒有家的孩子，六神無主。我迫切需要一雙布鞋，來接續我多年形成的習慣，無法想象下班回家后，還穿著一雙烏黑發亮的皮鞋在客廳里晃來晃去。

　　曾經，百般無奈的我走進超市，花二十塊錢買了一雙方口布鞋。

　　這樣的布鞋，我湊合著穿了幾年。盡管與母親做的布鞋無法相提并論，可是，我想它畢竟也貼著布鞋標簽呀，或多或少能夠讓我找回過往日子里穿布鞋的感覺，對吧？然而，穿久了才發現，我買的布鞋根本算不上真正的布鞋。

　　盡管它看起來與母親做的布鞋沒有兩樣：淺方口，燈芯絨的鞋面，鞋底與鞋幫接縫處有一條白色的緄邊……可是，它的鞋底不是棉布的“千層底”，更不是母親一針一線納出來的“千層底”呀。

　　記得一到冬天，母親就開始打袼褙。找一塊干凈的門板，鋪上幾張舊報紙，用面粉熬糨糊，然后蒙一層舊棉布，刷一遍糨糊，再蒙一層舊棉布，再刷一遍糨糊，循環往復。在太陽底下曬。袼褙曬干，揭下，剪鞋底，剪鞋面。母親的笸籮里除了針頭線腦，還有一本厚厚的書。書里夾著大大小小的鞋樣。有鞋底的，有鞋面的，一一對應。所以，她一再交代我不要把她書里夾的鞋樣弄混了。不過，即使弄混了，母親很快就能整理妥當，不會張冠李戴，出現差錯。

　　做布鞋，有一道最辛苦、耗時的工序——納鞋底。納鞋底前，要浸麻績線。我家的自留地里種了一種叫作苧麻的植物。一入夏，苧麻成熟，割下苧麻的樹皮，浸泡一整夜后，用苧麻刮刀刮去青褐色的表皮，留下苧麻纖維，然后用石灰水漚。漚幾天后，曬干，就成了細細的苧麻絲。有了苧麻絲就可以績線。績線時，選一顆頭顱大小的平滑的麻石，將苧麻絲浸水后，在麻石上一搓，再往回一收，苧麻絲就績成了苧麻線，也就是鞋底線。績好線后，還要煮線。煮好線后，曬干，鞋底線就跟熟石灰一樣白了。績出來的鞋底線白不白，也是一個家庭主婦能不能干的考量指標之一。

　　墊好了鞋底，績好了線，母親就可以納鞋底了。白天沒有空閑，晚上做完家務活后，就著一盞昏黃的煤油燈，母親的夜工——納鞋底開始了。納鞋底的工具有針錐、鞋底針（超大型號的針）等。母親納的鞋底針腳密集、齊整和均勻，看著就讓人賞心悅目。實際上，可別小看納鞋底，俗話說“穿針容易引線難”，每收一回線，母親都要咬緊牙關使勁拽、使勁扯。線收得緊，鞋底就耐穿。納鞋底的夜晚，我從來不知道母親什么時候去歇息的。十一點，十二點，還是后半夜一點？有好幾次，疲倦至極的母親，不小心用針錐刺傷了自己的手指。

　　布鞋做好了，還有最后一道工序：楦鞋。母親有一口藤條編織、刷了紫紅油漆的笸籮，是專門用來存放鞋楦的。鞋楦用槭樹制成，因使用頻率高，紋理密致的鞋楦表面光滑、油亮，有一種溫潤感。笸籮里的鞋楦有大有小，還有一把精致的木槌，用來“加塞”。有一次，母親剛把我的新布鞋做好，我就要急不可耐地穿上腳。母親喝止我：“鞋子還沒有楦呢！”我不聽，徑直穿走了。不久，就覺得不合腳、不好穿，好像穿了小了一碼的鞋子，一雙腳卡得生疼。回家后，母親用鞋楦把鞋子楦了一個晚上。第二天，再穿上腳時，那雙鞋子就舒適了。

　　參加工作后，我用半個月的薪水——24塊錢，買了一雙皮鞋，那是當年時興的產自上海的“三接頭”皮鞋。可是，沒多久，腳后跟被磨出了血，我似乎有了削足適履的痛苦，沒辦法，只好重新穿上母親做的“千層底”布鞋。

　　脫下皮鞋，穿上布鞋，我不知道這算不算得上是一種回歸。

　　如今，在超市里買不到我想要的布鞋。是不是請村里的大娘做一雙“千層底”布鞋呢？想想，還是打消了這種念頭。我不想麻煩老人家，何況，她做的，畢竟與我母親做的還是有所不同。再說了，我們村里連苧麻都沒有了，會績線的人也老態龍鐘了，正宗的鞋底線都沒有，做出來的“千層底”布鞋，還是地道的有著宜人溫度的“千層底”布鞋嗎？