導(dǎo)讀《夏洛特?zé)馈犯鶕?jù)開心麻花的同名話劇改編。沈騰原本以為該片缺乏電影明星而充滿不確定性因素，宣傳期間格外努力。最終，該片出人意料地收獲了超過14億元票房。（資....

《夏洛特?zé)馈犯鶕?jù)開心麻花的同名話劇改編。沈騰原本以為該片缺乏電影明星而充滿不確定性因素，宣傳期間格外努力。最終，該片出人意料地收獲了超過14億元票房。 （資料圖/圖）

（本文首發(fā)于2019年10月24日《南方周末》）

“新生發(fā)出來的網(wǎng)絡(luò)用語，我沒啥事的時(shí)候就問他們，這是啥意思，那是啥意思。有時(shí)候問完也記不住，但是你就得有這么一個(gè)習(xí)慣，努力地抓住青春的尾巴、時(shí)代的尾巴，不能被它們淘汰。”

沈騰頭上別著幾個(gè)大發(fā)夾，造型師把他前額的頭發(fā)往兩邊一擼，在臉上撲粉，鼻梁上的幾個(gè)小痘痘需要重點(diǎn)照顧。見南方周末記者進(jìn)來，他隨意地招呼起來：“你吃倆棗嗎？”說罷，他往嘴里扔了顆棗嚼起來。

采訪沈騰，是在《中國達(dá)人秀》的化妝間。

周圍的人都給逗樂了，沈騰看上去渾然不覺。天然的松弛感，使他流露出真實(shí)和自然的喜感。有一次，他去重慶參加鞋類品牌的商業(yè)活動(dòng)，上臺(tái)就說：我給大家展示下這雙鞋到底有多好穿，真的很舒服。他徑直蹲下把鞋子脫掉，舉了起來。一旁的助理拼命使眼色，他不理。助理不得不央求笑成一片的圍觀群眾：“求求大家，不要拍照啊。”

“沈騰在生活中是吊兒郎當(dāng)?shù)模谖枧_(tái)上也是吊兒郎當(dāng)?shù)模砩暇褪浅錆M了靈氣。在舞臺(tái)上他有種天生的幽默感，是溢出來的。他站在那兒一舉一動(dòng)很松弛，那種松弛大家看著就想笑。”好友彭大魔評(píng)價(jià)沈騰。

最近兩年，沈騰主演的三部電影《西虹市首富》《飛馳人生》《瘋狂的外星人》先后上映，累計(jì)票房超過60億元。一時(shí)間，他被冠以“國民笑匠”“長在笑點(diǎn)上的人”之類的諸多稱號(hào)。

“當(dāng)時(shí)聽著挺高興的，覺得大家好像對(duì)你的喜劇形式比較認(rèn)可，可是確實(shí)會(huì)給你帶來一些壓力。我怕人家扣帽子，對(duì)你越認(rèn)可，你就越難弄。”沈騰特別害怕聽到這些稱號(hào)。

周遭親友眼里，另外兩個(gè)標(biāo)簽可能更適用。一個(gè)是“煙火氣”。不久前，沈騰和好友彭大魔、閆非去了一趟閆非的老家長春，吃地?cái)偂]串。他們倆與沈騰相識(shí)十七年，從春晚的“郝建”，到電影《夏洛特?zé)馈贰段骱缡惺赘弧罚娮C沈騰越來越受到觀眾喜愛。

另一個(gè)標(biāo)簽是“往后退”，不愛拋頭露面，不愛爭取。閆非記得，2007年，他在開心麻花第一次獨(dú)立當(dāng)導(dǎo)演。戲是《烏龍山伯爵》，他覺得那個(gè)因意外之財(cái)一夜暴富的小人物很適合沈騰演，就提出邀約。哪里想到，當(dāng)慣導(dǎo)演的沈騰拒絕了，理由是當(dāng)演員特別累。

“做演員的話，必須對(duì)自己自律，做導(dǎo)演可以想吃就吃，想喝就喝，想睡就睡，可以‘放縱’一點(diǎn)，演員是需要特別自律的職業(yè)。”閆非笑著回憶。他沒放棄，一再堅(jiān)持，沈騰到底接下了主演工作。

“我根上還是一個(gè)往后退的人，不愿意什么都往前。當(dāng)然演完戲，你要對(duì)這個(gè)戲負(fù)責(zé)任，你要幫著人家做宣傳，除此之外，我自己一點(diǎn)消息都不用有。”沈騰告訴南方周末記者。

諷刺、同情和悲憫

2019年，《中國達(dá)人秀》（注：下稱達(dá)人秀）第六季是沈騰接下的唯一一檔綜藝節(jié)目。達(dá)人秀聯(lián)合總導(dǎo)演莫圣回憶，為邀請(qǐng)沈騰當(dāng)觀察員，自己和總導(dǎo)演章驪一趟趟往北京跑，至少給他看方案三次，未果。“讓我來達(dá)人秀，我特別掙扎，作為演員，其實(shí)過多地曝光自己，這樣不太好。”沈騰說。

節(jié)目組破例給沈騰觀看很多入圍選手的視頻，他們是來自各行各業(yè)的普通人，平凡中帶著一點(diǎn)小能量或絕技。沈騰看過視頻后答應(yīng)下來，另有一個(gè)“私心”：“一定要隨時(shí)隨地留意生活、觀察生活、體驗(yàn)生活，找到一些既平凡又典型的人物。”

達(dá)人秀第四期來了一群聾啞舞者，表演結(jié)合說唱的現(xiàn)代舞。聾啞舞者們用三個(gè)月時(shí)間苦練，將不可能完成的任務(wù)呈現(xiàn)在舞臺(tái)上。沈騰繃著情緒看完表演，直到觀察員金星問舞者們：“你們的夢(mèng)想是什么？”一位二十歲出頭的姑娘回答得出人意料，她沒有尋求幫助，而是完全把自己當(dāng)成平常人：“我的夢(mèng)想，就是用自己的努力，讓爸媽過上幸福的生活。”沈騰終于沒繃住。

“堅(jiān)強(qiáng)不息的樂觀態(tài)度，那是觸動(dòng)我的，毫無抵抗力。”沈騰自嘲，“可能是歲數(shù)大了，內(nèi)心特別柔軟。我特別不想過多地暴露這一點(diǎn)。”他拜托節(jié)目組掐掉自己落淚這段，節(jié)目組當(dāng)然沒有照辦。

東方衛(wèi)視2015年的喜劇綜藝《歡樂喜劇人》第一季，沈騰是當(dāng)季“喜劇之王”。在節(jié)目里，他呈現(xiàn)了自己的喜劇觀念，有諷刺，有同情，也有悲憫。

半決賽時(shí)，導(dǎo)演組給各團(tuán)隊(duì)命題作文——“致敬大師”。沈騰不顧大家反對(duì)，致敬喜劇大師查理·卓別林，并用卓別林經(jīng)典的默片形式表演，全程只用字幕。默片會(huì)犧牲掉不止十個(gè)八個(gè)語言包袱，但沈騰堅(jiān)持，“這是一個(gè)好東西，值得去冒險(xiǎn)，既然要冒險(xiǎn)，就冒險(xiǎn)到底”。

這部沉默的小品講公交車上智斗小偷的故事。沈騰飾演的卓別林用盡手段提醒乘客注意小偷，卻被誤認(rèn)為小偷，屢遭掌摑。惱羞成怒的小偷舉刀威脅他不要多管閑事，多次失手后氣急敗壞，一刀扎到他的大腿，乘客們卻怕惹禍上身，裝作沒有看到，一臉冷漠。

最后，卓別林將從小偷那里搶回來的錢包一一歸還乘客，大家興高采烈地下車，把受傷的他孤獨(dú)地留在車內(nèi)。諷刺的是，只有小偷遞來一塊手絹替他包扎傷口。小品最后一個(gè)場景，是暗影中拄著拐杖的卓別林，望向大眾，留下意味深長的苦笑。

閆非喜歡看沈騰上綜藝節(jié)目。在他眼中，很多明星到時(shí)就像變了一個(gè)人，“裝得挺累，是減分的”。但沈騰不是，“生活中是什么樣，在綜藝上就是什么樣，特別真實(shí)”。

“放心吧，有哥呢”

彭大魔第一次與沈騰合作是2007年。那時(shí)，他和閆非經(jīng)沈騰推薦進(jìn)入開心麻花團(tuán)隊(duì)。沈騰擔(dān)任導(dǎo)演，排演《瘋狂的石頭》話劇版。彭大魔和閆非既是執(zhí)行導(dǎo)演，又是劇中演員。

離演出還有五天，話劇剩一半沒排完，票就賣出去了。“我們兩個(gè)要上臺(tái)表演，還不知道后面演什么呢，特別著急，我的嘴上火都起泡了。”倆人著急上火時(shí)，沈騰躺在沙發(fā)上慵懶地午睡。看到同事著急，他拍拍他們：“放心吧，有哥呢。”

五天過去，結(jié)尾還有兩幕戲沒排，只是基本知道大概走向。臨上臺(tái)，彭大魔問：“騰哥，怎么辦？怎么演？”沈騰照樣回答：“你們就按照自己感覺演，放心吧，有哥呢。”

倆人嘀咕：“這種演出都是這樣嗎？都要靠即興嗎？”上臺(tái)后，彭大魔往底下掃了一眼，沈騰正捂臉，“信心就崩塌了”。之后幾次節(jié)奏類似，以致開心麻花形成了一種“怪相”，每年演出首場基本都會(huì)出很多錯(cuò)誤，有很多即興發(fā)揮，老觀眾們都當(dāng)笑話看了。

彭大魔后來想明白了，問題在于“潔癖”。“我們有一個(gè)共同的習(xí)慣，就是創(chuàng)作比較有潔癖，一些臺(tái)詞或者橋段沒有完全想通的情況下，就特別不愿意動(dòng)筆去寫，形成定稿。不到最后一刻，只要不是最佳狀態(tài)，不是最喜歡的狀態(tài)，就不想去排它。話劇又是一種遺憾的藝術(shù)，演出時(shí)肯定不可能十全十美，或者百分百達(dá)到你心里的所想。”

故事在春晚重演。2012年，沈騰首次登上央視春晚舞臺(tái)，表演小品《今天的幸福》。他飾演有點(diǎn)“二”的小人物“郝建”，編劇閆非起這樣的名字，顯然一語雙關(guān)。

錄備播帶當(dāng)天，沈騰和開心麻花團(tuán)隊(duì)在還在修改劇本和臺(tái)詞。春晚總導(dǎo)演哈文因此被嚴(yán)厲批評(píng)，這幫孩子看著太不可靠了。“那是我們的風(fēng)格，因?yàn)槲覀兠繄鲅莩鰶]有絕對(duì)一樣的，天天在改，今天的包袱沒那么響，明天一定要改。有時(shí)候第二天改完還不如第一天，那第三天更得改。或者昨天發(fā)生什么事了，今天就在臺(tái)上出現(xiàn)。”沈騰解釋。

“你是不是郝建， 是不是郝建？”

事后看來，春晚和“郝建”是沈騰的重要節(jié)點(diǎn)。但鮮有人知道，對(duì)于如此重要的舞臺(tái)，他一開始是往后退的。

“郝建”之前，春晚方面多次聯(lián)絡(luò)沈騰。2011年，擔(dān)任春晚總導(dǎo)演期間，馬東就邀請(qǐng)沈騰自導(dǎo)自演小品。編了一陣子，沈騰還是覺得作品不成熟。當(dāng)時(shí)他還在導(dǎo)演開心麻花年底的話劇，“覺得話劇比春晚重要，腦子里沒那根弦。”他打定主意，“開心麻花的風(fēng)格如果不能完全保留，我們就寧可不去。”

第二年，哈文團(tuán)隊(duì)三番五次地找過來，“特別真誠”，沈騰和團(tuán)隊(duì)才決定嘗試。第一次上春晚，閆非很重視，寫了很多稿，每天都非常疲憊。一審二審，他常收到消息，說開心麻花的小品處在被斃邊緣。領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，又說要等一等，反反復(fù)復(fù)受煎熬。

“中間我也想放棄了，但我覺得已經(jīng)付出一兩個(gè)月的努力了，所以那時(shí)候就不是為了上春晚而上春晚，是一定要給我的努力達(dá)到一個(gè)結(jié)果，即使它不完美我也要上。”閆非回憶。沈騰沒有那么執(zhí)著，一到審節(jié)目就拉著閆非泡溫泉、按摩。每次他都勸閆非不用想那么多，斃了就老老實(shí)實(shí)回家過年。

讓沈騰演“郝建”，閆非覺得委屈他。角色挺土的，和真正的沈騰不太匹配。“他那時(shí)候還挺帥的，雖然現(xiàn)在胖了，我們需要給他捯飭得丑一點(diǎn)，有點(diǎn)喜感。”沈騰不在乎，還跟女朋友調(diào)侃自己上春晚了。女朋友家覺得光榮，招呼一大幫親戚朋友守在電視機(jī)前，滿以為沈騰要演艾倫那個(gè)帥氣的角色。節(jié)目演完，全家人再也不提這個(gè)小品。

但正是“郝建”讓沈騰初嘗走紅的滋味。他記得特別清楚，春晚后去三里屯買鞋，正低頭試鞋，旁邊的小女孩就“懟”他：“你是不是郝建，是不是郝建？”買衣服也是，售貨員說：“郝先生，來，這邊請(qǐng)。”也有真的郝建給沈騰的微博發(fā)私信，說小品給他們的生活帶來了負(fù)面影響。

掙錢機(jī)會(huì)也大量涌來。公司年會(huì)、商場開業(yè)都想請(qǐng)沈騰演小品，但他一場商演都沒接。“我就特別受不了那個(gè)，你可以不給我錢，但是你要認(rèn)真看我演出，不能說一會(huì)兒抽個(gè)獎(jiǎng)，一會(huì)兒吃口菜的，然后我在上面給你演小品，我就覺得這是一種不尊重。”他告訴南方周末記者。

《西虹市首富》講述守門員王多魚因比賽失利被開除，卻因繼承遺產(chǎn)而一夜暴富，由此引發(fā)一系列令人哭笑不得的故事。他為飾演王多魚而減肥，甚至減壞了腿，需要帶傷出演。 （資料圖/圖）

“不見得非偽裝起來 才能面對(duì)大家”

2015年，自己主演的第一部大銀幕作品《夏洛特?zé)馈飞嫌城跋Γ蝌v也向前沖了。

《夏洛特?zé)馈犯鶕?jù)開心麻花的同名話劇改編，閆非和彭大魔聯(lián)合導(dǎo)演。

那是沈騰受訪最密集的一段。電影上映前的宣傳期，趕上上海國際電影節(jié)。電影節(jié)把他們放到一個(gè)很小的推介板塊，一同宣傳的還有很多明星云集的電影。相形之下，《夏洛特?zé)馈犯裢饴淠?/p>

推介會(huì)開始，明星大腕們輪番登場，《夏洛特?zé)馈繁话才诺阶詈螅?jì)劃由主持人簡單介紹幾句。“前面都介紹完之后，我們的電影氣場就越來越小。”閆非回憶，大家在臺(tái)下全捏著汗。

沒想到，主持人沒講幾句，沈騰忽然就沖上去了，拎著個(gè)不知從哪里找來的破皮兜子，里面裝的全是“《夏洛特?zé)馈?·30電影院不見不散”的宣傳牌。情景很像馬季相聲名作《宇宙牌香煙》的開場。主持人顯然沒準(zhǔn)備，沈騰一樣，就即興在臺(tái)上與主持人逗來逗去。主持人說什么，他都把宣傳牌舉起來，喜劇效果很快出現(xiàn)，舞臺(tái)仿佛變成他的脫口秀專場，底下笑成一片。推介影片中，《夏洛特?zé)馈烦鋈艘饬系爻蔀槭斋@笑聲、掌聲最多的一部。

就在那個(gè)階段，閆非覺得沈騰好像突然開了竅，無論對(duì)待表演還是媒體，都找到一種松弛感。閆非之前旁觀過沈騰的采訪，覺得他特別不會(huì)在媒體上表達(dá)，說話磕磕絆絆。“后來才慢慢明白，你不見得非偽裝起來才能面對(duì)大家，你也可以用真實(shí)的自己面對(duì)大家。只不過你既然暴露在大家面前，起碼得站有站相，坐有坐相，這是最基本的，你還是要保證這一點(diǎn)的。”沈騰說。

拍完《夏洛特?zé)馈罚Z非和彭大魔上門拜訪那英，想請(qǐng)她為電影演唱主題曲《一次就好》。“一幫小破孩兒，見面就算挺給面兒了。倆導(dǎo)演去了，見了一面，那姐問，你覺得你們這個(gè)電影能賣多少錢呢？我們導(dǎo)演說，二十億！”說著，沈騰自己都笑了，“我要是那姐，就給他大嘴巴抽過來，這孩子對(duì)錢沒概念是吧？”

沒想到，《夏洛特?zé)馈焚u了超過14億元，沈騰迎來事業(yè)的一次轉(zhuǎn)折，從小舞臺(tái)走到了大銀幕，成為炙手可熱的喜劇明星。那會(huì)兒，一位電影局的朋友告訴他，遞上來的電影劇本里，擬定主演名單中最多的名字就是“沈騰”。

“看到他覺得很好笑， 也不知道為什么”

沈騰一部劇本也沒接，從大銀幕上消失了。“圈內(nèi)的好朋友，包括導(dǎo)演什么的，人家說你這么抻著，不忙于接一些快餐，掙一些快錢，是挺牛逼的一件事，但是隔的時(shí)間也太長了點(diǎn)。我說沒有辦法，這也是命，就是沒有看到合適的劇本。”沈騰回憶。

三年后，沈騰等來了《西虹市首富》。閆非寫的劇本原為其他內(nèi)容，正好環(huán)球影業(yè)找來，提出1985年的好萊塢電影《布魯斯特的百萬橫財(cái)》特別適合他們改編和翻拍。聊下來，閆非和彭大魔都覺得市場前景好，情節(jié)輕松，話題有現(xiàn)實(shí)意義，就決定接下改編劇本的工作。

閆非原本以為很容易，拍著胸脯向沈騰保證：這個(gè)很快，半年估計(jì)就差不多了。結(jié)果，劇本一寫兩年。原版電影里燒錢買選票，競選市長、州長、總統(tǒng)把錢敗光，顯然就是個(gè)美國故事。為了把錢花出去，編劇們費(fèi)了很大功夫。

拍攝《西虹市首富》期間，閆非明顯感覺到沈騰的成長：“《夏洛特?zé)馈窌r(shí)，他完全是靠天賦，靠自己的小機(jī)靈演；《西虹市首富》的時(shí)候，我覺得他琢磨了，在人物的設(shè)計(jì)上走心了很多，用了很多功夫。”

在自己導(dǎo)演的《飛馳人生》中，韓寒邀請(qǐng)沈騰演中年賽車手張馳。“沈騰是有自己喜劇風(fēng)格的人，他有非常強(qiáng)烈的喜劇風(fēng)格和很奇怪的喜劇方式。有些話別人說可能不好笑，他說就好笑。和葛優(yōu)老師一樣，一站那，看到他覺得很好笑，也不知道為什么。”他曾向南方周末記者解釋。

采訪快結(jié)束時(shí)，沈騰哼起劉德華、吳宗憲與柯受良合唱的《笨小孩》，20年前的老歌。最近有次看足球，他問閆非：巴西隊(duì)現(xiàn)在主力還是羅納爾多嗎？這位球星退役可是八年前的新聞了。

但喜劇偏偏要對(duì)時(shí)代脈搏保持敏感。“還是得跟上，包括新生發(fā)出來的網(wǎng)絡(luò)用語，我沒啥事的時(shí)候就問他們，這是啥意思，那是啥意思。有時(shí)候問完也記不住，但是你就得有這么一個(gè)習(xí)慣，努力地抓住青春的尾巴、時(shí)代的尾巴，不能被它們淘汰。”沈騰笑著說。

南方周末記者 李邑蘭