導讀出家就是要放棄世俗的家在許多人看來，寺院是超脫于現實生活的世界，是一個可以收容疲憊和痛苦的清凈之地。因此，在被現實擊潰的時刻，越來越多的年輕人選擇遁入寺院，....

出家就是要放棄世俗的家

在許多人看來，寺院是超脫于現實生活的世界，是一個可以收容疲憊和痛苦的清凈之地。

因此，在被現實擊潰的時刻，越來越多的年輕人選擇遁入寺院，企圖在那里重構生活：他們做義工、短期修行，或者就此出家。

但對00后出家女孩“法慧”來說，寺院的意義或許更加純粹。

15歲時，她從河北的重點高中輟學，來到大隱寺剃度出家。

遠離世俗的情理和陳規的束縛，這樣的選擇未免極端，但她比任何人都清楚，那個媽媽無法回答的問題，會在這里找到答案。

一

無常

法慧的20歲生日是在廟里過的。師父給她準備了一個生日蛋糕，還送給她一串佛珠作為禮物。

今年，是法慧來寺院的第五年。

“法慧”是師父給她取的法號，取自本名的“慧”字。

法慧有一年生日，寺院三個大姊跟她的合照。右三為法慧

出家前，法慧是很典型的“別人家的孩子”：成績優異、乖巧懂事。

法慧媽媽是一位初中數學老師。法慧在這種教師式的嚴格規訓之下長大中考那年，她以全校第五的成績考入了被譽為“清華生源地”的河北重點高中。

法慧是個“好孩子”，可惜并不是一個幸運的孩子。

由于爸爸出軌，五歲那年，她的父母就離婚了。之后法慧跟著媽媽兩次再婚，十二歲時，媽媽又突然確診了絕癥。

那是一種很罕見的怪病，法慧年紀還小，記不清具體名字，只記得病灶在肝上，首都的醫生也治不好，媽媽在短短半年時間里迅速瘦脫了形。

孤獨和恐懼迅速占據了法慧尚未成熟的內心。離家上學成了她最厭惡的事情，因為她只有上兩周課才能回去見媽媽一次。上課的時候，她總有種“什么也抓不住”的感覺，“我很怕媽媽突然死掉。”

在那所重點高中里，法慧就讀的是“清北班”。所有人，包括法慧自己都認為，她的未來就是“985、211大學”，成為備受社會關注的那一撮“精英”群體。

某年的元旦活動留影，哆啦A夢玩偶服里的是法慧

但在同班同學都高歌猛進沖刺清北的時候，法慧的步伐停滯了。

她的性格很內向，在班里沒有什么朋友。學校開家長會的時候，老師甚至跟法慧的媽媽說，法慧好像有點清高，不愛跟其他人說話。

有時在晚自習上，法慧突然想起媽媽的病、想起跟媽媽鬧過的別扭，她害怕、自責，偷偷流淚又不敢哭出聲音。她回顧起媽媽的一輩子：上學、工作、結婚、養育孩子、離婚、再婚，不幸撞上絕癥然后死去。

“我不也是像她一樣在走一條一眼可以看到盡頭的路嗎？其他人不也是在重復類似的生活么？”她的語氣無奈又絕望，“這樣有什么意義呢？”

這一場遙遠而無解的思考把她拽向了更深的孤獨之中，回家后，她找媽媽討答案。

“我媽媽愣住了，她不知道怎么回答我的這個問題。”法慧的內心備受沖擊。原來一向無所不能的媽媽也不知道，自己這一生遭受過背叛、病痛折磨之后，應該有什么“意義”。

二

因緣

確診絕癥后，法慧媽媽的身體機能在慢慢衰退，她用國學與佛學塞滿了生活，最后三年里，精神狀態很有奔頭。

“媽媽已經沒有辦法了，這就是她最后的救命稻草。”法慧理解媽媽的選擇。身為教師的媽媽曾經堅信科學，只是現在不得不換一種寄托。

家里的書柜漸漸混入了一些和國學、佛學相關的書籍，法慧有好奇心，也愛看書，她翻開來看到很多關于“輪回”“因果”的知識，“當時不覺得驚奇和突兀，反而覺得確實就該是這樣子的。”

法慧喜歡攝影，她鏡頭下的誦經場景

中考完，媽媽想要去寺院參加一個為期半個月的封閉式國學班。法慧為了照顧媽媽，也跟著一起去了，那是她第一次在寺院里長留。

她并不反感國學班里傳授的那些東西——善惡觀、素食推崇，類此種種，但她不情愿去，因為里面都是一些中年人，她覺得無聊。

第二次去寺院，是高一的寒假。

媽媽帶著法慧去陜西慧照寺參加一個較為盛大的法會。那幾天，很多人來寺院誦經、上香、拜佛、培植福報，也有人和法慧她們一樣，來參加皈依儀式。

偌大的殿堂里，十五歲的她和一群沉默的成年人跪拜在大殿右邊，等待“受三皈”，殿堂的左邊，還有一群等待著“受五戒”的信徒。

“三皈”意味著信佛，“五戒”意味著學佛，接受這兩項的人便是“居士”，即成為在家學佛的人。

那時的法慧還沒有想清楚自己以后的路。三皈儀式結束，她靜靜觀察左邊的接受“五戒”的人，突然流下了眼淚。

大殿前香火繚繞，僧眾們伴著鐘鼓唱誦經文。媽媽給法慧塞了兩百塊錢，讓她拿過去供養師父，法慧看著媽媽，點點頭。

走到殿堂門口的時候，她不自覺地掏掏自己的口袋，抓出了所有零錢，湊起來二十多塊，是她身上的全部“家當”。她把錢疊好，連同媽媽給的兩百，一起獻給了師父。

師父說了句謝謝，之后法慧便學著旁人在師父面前行頂禮。她跪下，把頭貼到師父的腳尖前，師父撫摸了每個人的頭頂。

照進殿堂的一束光，法慧攝

法會結束后，媽媽和法慧留下參加了為期二十天的禪修班。令法慧沒有準備的是，這次媽媽帶著她找到師父，說，女兒想出家。

“我當時都懵了，”法慧沒想到媽媽把她的抱怨當真了。那是一次收假返校前，她抱著媽媽哭：“不想去上學了，真的不想上學了，還是出家算了”。

一陣錯愕之后，法慧自己也決定體驗一下，抱著一種“給自己換個生活環境”的想法，她來到了大隱寺，成了短期出家班的一員。

來到寺院后，法慧跟僧人們一起早晚課誦經、打坐，她與這種生活完全融合了，除了四點半起床有一點困難之外。

生活也確實出現了顯著的改變，最直觀的，她不再那么頻繁地哭了，也不再胡思亂想。她還會想媽媽，但那種不安的情緒變得緩和了很多。

早課敲磬，法慧攝

短期出家以一個月、三個月、一年為周期，快到第六個月的時候，法慧剛好碰上寺院剃度的日子，農歷11月17日——阿彌陀佛的圣誕日，師父問有沒有想要長期出家的，可以去報名剃度。

“參加完短期出家班后，我就想留在那里了。”和之前猶疑要不要受戒不同，現在的法慧接受了在寺廟里的狀態，也不想再回到學校過那種壓抑的、沒有意義的生活。

“兩種生活抉擇后，我還是想追求我向往的智慧、真理和解脫。”

她找到寺院里一個平日交好、也只比她大三歲的女孩，問她，“我有點想出家，我們要不要一起？”

她們一拍即合，交上無犯罪證明、未婚證明等資料，資料審核通過后，兩個女孩兒一起剃度了。

三

重構

出家后的生活，與世俗眼里的“躺平”相差甚遠。寺院日程繁忙，也沒有周末的概念。僧人的生活節奏就像寺院門前的流水一樣，平靜而不停歇。

早上，法慧有時去大寮料理，幫忙做二三十個人的早齋。下午，她需要幫師父點燈，把一千盞酥油燈擺成“卍”字，點好，再收起來，這會花上她三個小時。

早課中的繞佛環節

每天的早課誦經從早上五點開始，無論寒暑，僧人們都需要四點半起床。法慧剛出家時，因為沒聽到手機鬧鐘起晚過好幾次。

有一次，睡眼惺忪中，她聽到寮房門口的廣播喇叭反復傳出一句號令：“式叉尼法慧，請趕快起床！”管理考勤的僧值師父語氣里沒有一絲寬容。

法慧猛地驚起，窘迫又羞惱。六點，已經到了早齋的時間，她火急火燎趕到齋堂，首先要跪拜懺悔，然后才能入座用齋，這算是對晚起的懲罰。

飲食方面也有很嚴明的戒律。“出家人不能吃葷”，這對個子瘦高、從小也不愛吃肉的法慧來說算不上什么困擾，但“過午不食”的要求就是一道考驗了。

法慧十五歲出家時，按戒律只是一個沙彌尼。為了能在兩年后成為更高一級的“式叉摩尼”，她接受了更為嚴格的具足戒，其中就有一條要求僧人中午過后只喝開水。

可法慧那時正值長身體的時候，容易嘴饞，但受戒后，即使晚上再餓，她也堅決不再吃東西了，“說不吃就不吃，吃了就是犯戒了。”

僧人們正在誦經，法慧攝

出家后，法慧也在重構一種新的思考方式。

媽媽曾經來寺院調養過一陣子，那時候，法慧每天穿梭于山上山下兩座寺院之間，給媽媽做飯，陪媽媽說話。

法慧盡量滿足媽媽的所有要求，想吃什么，她就一大早去市場買。病人性情怪，會莫名其妙發脾氣，挑女兒的刺，這讓法慧覺得很無助。

“我需要耐著性子照顧媽媽，也要被迫接受她可能很快會離世的現實，這種巨大的悲傷、恐懼和痛苦，我真的沒辦法很快地消化掉。”

那段時間，法慧開始在手機上玩起了王者榮耀，“玩游戲能讓我短暫地忘記媽媽的痛苦。”游戲麻痹了她的感知，只有這個時候，法慧心里的壓力才會暫時消失。

“玩王者榮耀，在里面打斗廝殺，算不算犯了殺生戒？”

法慧認真思考過這個問題，她試圖說服自己：如果只是為了廝殺和泄憤，那就是犯戒了，但如果是為了轉移注意力，逃避壓力，那其實是沒問題的。“但我后來想，逃避其實也是錯誤的做法，用打游戲去排解壓力，只是一種荒廢。”

法慧喜歡看書，也喜歡寫寫詩。這是她在iPad上手寫的詩句

漸漸地，法慧也適應了告別手機的生活。

前段時間，寺院里一個師父的手機壞了，她便把自己的手機給對方了。后來，她與外界的聯系，全靠一臺不能接入手機卡的平板。有段時間，晚課結束后，她會在大殿連上Wi-Fi，瀏覽固定幾個與佛學有關的公眾號，還有自己的朋友圈。

法慧的好友列表里多是一些佛教信眾，也就是居家修行的“居士”。有些人會在朋友圈里曬自己帶孩子的照片，有的會曬自己去旅游的照片，各式各樣。

她并不覺得自己的生活與他們的生活很割裂。

“出家后并不是要封閉在寺院的或者自己的世界里，我能看到他們的生活，他們也能看到我的生活。我們還是都在這個世界上生活著，只是有不同的追求，選擇了不同的生活方式而已。”

她最近的微信頭像是“庫洛米”，從公眾號里保存的。一開始法慧不認識它，她用百度搜，才知道原來它叫“庫洛米”，還有兩個當紅的伙伴“玉桂狗”和“美樂蒂”。

“我覺得庫洛米好可愛，又有點酷酷的，庫洛米表情包的配文很符合我的心情，我有一段時間真的不太想說話。”法慧脫口而出，滿是一個二十歲女孩應有的天真。

四

告別

“告別”，或許是出家的關鍵詞之一。一旦選擇出家，就必須告別俗世的形象、人際以及生活方式。

法慧上學時按要求留著一頭齊肩短發。剃度前一晚，她和一起出家的女孩互相幫忙把頭發剃掉了，第二天儀式上，師父用剃刀在她光潔的頭上象征性地刮幾下，她就和過去徹底地告別了。

現在回憶起來，法慧印象最深地還是儀式上的“搭衣”環節：師父親手把袈裟披在她身上，動作緩慢，莊重而充滿深意。

袈裟和僧服對法哲有很大的吸引力，“出家前，你是不能穿這種衣服的，但從那天起，我就可以穿上這種長褂了。”

儀式前一天，她把灰色的僧服疊好放在了床頭，又把當天要穿在僧服里面的秋衣洗得干干凈凈，“明天剃度之后我就會有全新的身份，生命狀態也可能會有轉變，一想到這里我就抑制不住地開心，差點睡不著。”

儀式結束后，法慧給媽媽通了個電話，告訴媽媽自己已經剃度了。“媽媽表現得比較開心，但我猜她也可能有更復雜的情緒，只是我沒法從電話里了解，或者說，我無法了解。”

法慧在山上采摘茶葉

法慧的人際關系單純：跟媽媽之外的親戚保持著客氣的關系，也幾乎也沒什么朋友，因此她無須為出家作出任何解釋。但法慧不知道，回應的壓力當時都被媽媽自己扛下了。

短期出家前，媽媽陪法慧去學校辦理了休學手續，一休就休了半年。正式出家后，法慧申請了退學。后來的幾個月里，老師給法慧的媽媽打了兩三次電話，反復確認他們是否真的不要學籍了。

親生父親在法慧出家前，跟法慧幾乎沒有什么聯系，但出家后，他出現的頻率變高了。他從河北開車南下來到大隱寺，來了兩次。

第一次來的時候，陣仗最強大。他帶著法慧的奶奶，還有其他幾個親戚一起，里里外外勸了法慧兩天。

“我的成績比較好，他把我當成他的驕傲來看，他很希望我能繼續上學，而且他可能覺得，是我媽逼我出家的。” 法慧的爸爸叫她不要再胡鬧了，語氣兇狠，幾個人有種勢必要把她帶回家的架勢。

但法慧對此十分堅決。自從出發去大隱寺短期出家之后，她就再沒有回過家。“出家了就沒有家了，出家的第一步就是要放棄世俗的家。“

法慧鏡頭里的來寺院參拜的人

現在，她更愿意把自己與家人的關系延展為僧人與眾生的關系。

“我永遠愛我的家人，也會帶著同樣的愛，去愛所有人。”如今的法慧更加向往那種眾生平等的大愛，“我們僧人會用修行的方式來報答所有人的恩情。”

去年大姨突然離世，年輕的表姐慌慌張張地打電話給法慧，問她應該怎么做。十九歲的法慧通過電話指導表姐誦經、點燈等等。后來，表姐告訴法慧，她在夢里看到了大姨，坐在一朵蓮花上，神態很輕松、很快樂。

法慧自己也很驚訝，原本還因為媽媽的病絕望到抑郁的她，如今面對“生死”反倒表現出一種超脫和穩重。

法慧的筆記本。這段關于真理的論述，是她從《吳信如傳記》中摘抄的

法慧跟媽媽最后一段共處時光也是在寺院里度過的。

那時她剛剛剃度沒多久，媽媽說想來大隱寺住一陣子。法慧便一路輾轉，坐大巴，轉火車，去接媽媽過來。穿著僧服出門的她，在路上甚至還會迎來注視的目光。

“我真的就一個人千里迢迢過去了，當時我十六歲，才快滿十七歲。”

媽媽在寺院住了兩三個月后，提出要回家過年，寺院的大和尚說，既然在這里有好轉，就沒必要這么著急回去，但媽媽十分堅持。

法慧沒法送媽媽回家，因為她要去四川戒場受戒，要比媽媽先離開大隱寺。她還記得離開前的早晨，她和媽媽告別的情形。

“那天早上媽媽叫我吃攤好的煎餅，我跟她說了幾遍’我要走了，我去受戒了。‘我媽只是開心地說，去吧，去吧。”

這就是最后一面。

媽媽從大隱寺回去后，半個月就去世了，沒能遂愿過上那個年。

雨后，寺院一隅

“如果我沒出家的話，我可能無法接受媽媽去世這件事，我跟我媽媽的感情太深了。”法慧回憶著，“但現在，我在寺院里慢慢理解了生和死是怎么一回事，我可以平靜接受這件事，并且理解這件事了。”

“這樣的人生有什么意義呢？”——出家前，法慧拋給媽媽的問題，雖然沒有答案，但也得到了指引。“我心里有一幅地圖，我能看到自己的方向是對的。”

法慧確認了自己的選擇，尋找答案的路，還需要她自己一步一步走出來。

“媽媽生命的最后一段時間來了我在的地方，她很安心，即便不在人世了，也不怕我會走上壞的道路。”法慧懷念著媽媽。

“她也是覺得，我不用再去經歷世上的那些苦了，不會像她一樣受苦。”

覺得好的朋友，幫忙點下贊哦，感謝您的舉手之勞！