71年前的11月27日，中國(guó)人民志愿軍在極度嚴(yán)寒的條件下打響了長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役。這場(chǎng)戰(zhàn)役打破了美軍不可戰(zhàn)勝的“神話”，迫使美軍王牌部隊(duì)經(jīng)歷了有史以來(lái)“路程最長(zhǎng)的退卻”。

如今，從九死一生的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)幸存的戰(zhàn)士已日漸凋零。南都、N視頻記者日前尋訪到三位在粵的抗美援朝老兵，他們中有人親歷了那場(chǎng)冰雪里的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役，有人當(dāng)年因負(fù)傷下場(chǎng)而幸存，與失去力量的手臂、深嵌腿部的碎彈片相伴余生。

邁入耄耋之年，老兵們的瞳孔彌漫上渾濁，聽(tīng)力漸已衰微，他們的聲音卻出奇的洪亮，緩緩道出封存71年的戰(zhàn)爭(zhēng)烙印：冰天雪地里只能用體溫融化凍土豆，連發(fā)的重機(jī)槍沸騰了冷卻水，突擊取勝時(shí)摸黑踩過(guò)綿延的交戰(zhàn)雙方尸體，血腥空襲結(jié)束，就地用棉被包裹戰(zhàn)友埋葬。

北上鴨綠江

71年前的秋天，1950年9月，梅州人陳福安在蓬萊半島面朝東海。

那年，陳福安23歲，歸屬第9兵團(tuán)第20軍。這支來(lái)自華東的部隊(duì)自解放上海后一直沿海駐扎，專(zhuān)挑大風(fēng)大浪的天氣出海鍛煉。

海風(fēng)曾吹來(lái)不同版本的傳聞，陳福安對(duì)南都記者回憶：“有些人說(shuō)會(huì)向北走，有些人會(huì)說(shuō)向南走。”

陳福安（左）。

陳福安出生在第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的尾聲。1927年的風(fēng)云變幻讓陳福安不曾見(jiàn)過(guò)父親，“我聽(tīng)母親說(shuō)，我父親的職業(yè)是幫人打官司，非常擅長(zhǎng)寫(xiě)狀紙。大革命失敗后，有人要舉報(bào)我父親，說(shuō)他參加了紅軍。”陳福安全家四散逃難，根據(jù)傳回的信件，父親逃去了香港，最后死在一顆榕樹(shù)下。讀到六年級(jí)時(shí)，陳福安母親病重身故，他輟學(xué)打工，替人種田、打鐵、搬箱、賣(mài)面賣(mài)飯，干一切他能拉到的活計(jì)。

1948年11月，陳福安成為了一名解放軍，隨即參與淮海戰(zhàn)役包圍徐州。次年渡江戰(zhàn)役后，部隊(duì)一路追擊到杭州，轉(zhuǎn)頭前往上海。那時(shí)上海郊區(qū)還連片種著養(yǎng)蠶的桑樹(shù)，他就在這個(gè)時(shí)期入了黨。

解放上海后，部隊(duì)開(kāi)進(jìn)城區(qū)，根據(jù)規(guī)定，“我們不讓進(jìn)老百姓房子煮飯，是吃干糧的，睡在南京路馬路上。”天空飄起毛毛雨，百姓拿著掃把出門(mén)，說(shuō)地上太邋遢了，要給解放軍掃干凈。

時(shí)至1950年10月，梅州人陳福安已北上越過(guò)長(zhǎng)江黃河。當(dāng)他與戰(zhàn)友再次收齊行裝，看清火車(chē)車(chē)頭朝向那刻，此行的任務(wù)不言自明。

北上到遼寧沈陽(yáng)，陳福安接過(guò)一把用來(lái)挖戰(zhàn)壕的鐵鏟。再下一站是吉林通化，這個(gè)南方青年被命運(yùn)帶到了北境的鴨綠江邊。

第一聲槍響

1950年剛開(kāi)始的時(shí)候，國(guó)內(nèi)時(shí)局的聚焦點(diǎn)一度瞄準(zhǔn)東南方向。

來(lái)自山東淄博的董桂義在浙江扎鋪寨守海防，對(duì)陣國(guó)民黨占據(jù)的舟山群島。然而，6月25日，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。9月15日，美軍7萬(wàn)余人在仁川登陸，兩周之內(nèi)占領(lǐng)漢城，進(jìn)抵“三八線”。10月15日，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)與麥克阿瑟會(huì)談，計(jì)劃于感恩節(jié)前占領(lǐng)全朝鮮。

董桂義。

10月，董桂義所在部隊(duì)北上，火車(chē)經(jīng)沈陽(yáng)飛馳而過(guò)，經(jīng)丹東也不停歇，直接開(kāi)過(guò)鴨綠江。江對(duì)面是朝鮮的新義州，美軍一旦占領(lǐng)這個(gè)鐵路重鎮(zhèn)，就相當(dāng)于堵上中國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入朝鮮的一扇大門(mén)。

董桂義任中國(guó)人民志愿軍27軍81師241團(tuán)機(jī)槍連班長(zhǎng)。火車(chē)過(guò)新義州剛停穩(wěn)，他們就開(kāi)始跑步前進(jìn)。這是他內(nèi)心起伏最為激烈的時(shí)刻——戰(zhàn)斗即將觸發(fā)之時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)敵方的槍聲，“我的心里撲騰”，他說(shuō)，但沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)怕。回想起來(lái)，人在那種情境之中，真是不知畏懼。

此次突襲消滅英27旅兩個(gè)團(tuán)，令其回折返60里路，董桂義看見(jiàn)，幾十架飛機(jī)馬上出動(dòng)轟炸新義州。志愿軍部隊(duì)從新義州過(guò)橋回到丹東，是早晨十點(diǎn)多，對(duì)岸已經(jīng)一片火海，黑煙遮云蔽日。

回程的董桂義來(lái)不及歇息，空襲的飛機(jī)就已越過(guò)中朝邊境直逼丹東。部隊(duì)進(jìn)山中躲避，轟炸和高射炮的回?fù)舫掷m(xù)了一整天。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)第一階段共有五次戰(zhàn)略性戰(zhàn)役。10月25日，志愿軍發(fā)起第一次戰(zhàn)役，以1個(gè)軍的主力配合朝鮮人民軍在東線進(jìn)行阻擊，集中5個(gè)軍另1個(gè)師于西線給“聯(lián)合國(guó)軍”以突然性打擊，將其從鴨綠江邊驅(qū)逐到清川江以南，令“感恩節(jié)前占領(lǐng)全朝鮮”的美夢(mèng)化為泡影。

董桂義和陳福安都?xì)w屬第9兵團(tuán)（轄第20軍、26軍、27軍）。這支長(zhǎng)期在華東駐扎作戰(zhàn)的部隊(duì)缺乏高寒地區(qū)經(jīng)驗(yàn)，原定先在東北整訓(xùn)一個(gè)時(shí)期，但因朝鮮東線戰(zhàn)事急迫直接入朝，寒區(qū)服裝來(lái)不及發(fā)放。

陳福安抵達(dá)邊境時(shí)是1950年11月初，部隊(duì)接到馬上過(guò)江的指令。鴨綠江已經(jīng)冰封，士兵們還穿著在上海發(fā)放的鞋襪和帽子。他們將棉被用繩子固定，做成襖子系在身上。“我們是南方部隊(duì)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這么冷的天氣，敵人的武器裝備又那么好，我想著，到朝鮮是十死無(wú)生的。”

戰(zhàn)士跨越海拔一千七百多米的雪山向長(zhǎng)津湖挺進(jìn)。

過(guò)江后，陳福安連走了三天山路。

他聽(tīng)說(shuō)，對(duì)面是美國(guó)的最精銳的幾個(gè)王牌師，陸軍一師、三師、七師。“我們的任務(wù)，就是在一師、三師交界的地方，插進(jìn)中間去。”

根據(jù)志愿軍首長(zhǎng)的指示，11月19日，第9兵團(tuán)致電彭德懷、鄧華，決定“集中二十、二十七兩軍主力，先求殲擊美陸一師兩個(gè)團(tuán)，鉗制美七師之兩個(gè)團(tuán)，并力爭(zhēng)繼殲該敵之一部”。

冰雪長(zhǎng)津湖

董桂義第一次赴朝回國(guó)后，改道黑龍江綏化，越過(guò)長(zhǎng)白山，第二次出國(guó)。途中載著槍炮的車(chē)滑進(jìn)山溝，最后武器都是人力抬著到了朝鮮。在志愿軍第二次戰(zhàn)役東線作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，朝鮮東北部長(zhǎng)津湖地區(qū)，這支隊(duì)伍將迎戰(zhàn)美軍的陸戰(zhàn)一師。

長(zhǎng)津湖是長(zhǎng)津發(fā)電站的蓄水湖，群山包圍，東西兩岸均為海拔1300多米的山地。據(jù)記載，在1950年，這一地區(qū)10月下旬開(kāi)始降雪，到11月下旬，氣溫已下降到零下27攝氏度左右，到處是白雪覆地，山高路窄，道路冰封。

第9兵團(tuán)進(jìn)入長(zhǎng)津湖戰(zhàn)區(qū)后，美軍空襲致大量汽車(chē)、糧食、被服、彈藥補(bǔ)給被毀，就地籌借糧食十分困難，沒(méi)有住房，只能在雪地露營(yíng)。部隊(duì)忍饑受凍，凍傷減員嚴(yán)重。陳福安親眼看著一位戰(zhàn)地通訊員趕到陣地后，受傷的腳上膿血與鞋襪里的冰凝成一體，只能用剪刀剪爛鞋子，將腳取出。

第二次戰(zhàn)役中，陳福安曾守在黃草嶺，“唐朝薛仁貴征東的那個(gè)山”，為的是截?cái)嗝儡娡寺贰?/p>

零下三十幾攝氏度的天氣，積雪深沒(méi)過(guò)膝蓋，像電影《長(zhǎng)津湖》里演的那樣，陳福安說(shuō)，在山上駐守的戰(zhàn)士一個(gè)人分到幾個(gè)土豆，凍得像石頭，“我們放到胳肢窩底下，慢慢等它融化，再咬著吃。”

換防時(shí)，戰(zhàn)士們發(fā)現(xiàn)一個(gè)班的副班長(zhǎng)不見(jiàn)了，“大家覺(jué)得沒(méi)理由啊，敵人又沒(méi)上山來(lái)，怎么會(huì)不見(jiàn)啊。”最可能的解釋是，大風(fēng)刮落山上的雪，將人掩埋。

在山下的“廚房”——兩間很大的行軍屋里煮著土豆，熱氣升騰，曾有換防下來(lái)的戰(zhàn)士顧不上思考直接用手抓，雙手馬上起了血泡，最后只能截肢。

帶皮土豆和蘋(píng)果已經(jīng)是最好啃的東西，最難啃的是稻子。董桂義對(duì)南都記者介紹，沒(méi)去殼的稻子硌牙又扎破牙齦，只能等口水分泌出來(lái)，硬著頭皮“嚼啊嚼啊嚼，嚼出水來(lái)，再把干的吐了。”麥粒子算是挺好吃，但是嚼不碎，囫圇地咽下去了，消化不了。豆子煮了之后倒能嚼碎，但吃了之后脹肚子，志愿軍砸開(kāi)冰來(lái)喝水，容易腹瀉，一路行軍，一路臭氣熏天。

“朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)啊，苦啊。打仗、行軍那么苦，但誰(shuí)也不想復(fù)員（退伍）”，一些長(zhǎng)期病號(hào)，哪怕爬著都要跟行軍隊(duì)伍走，有的戰(zhàn)士其實(shí)無(wú)家可回，部隊(duì)是情感的依托。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，志愿軍白天鉆山溝里用植物隱蔽，等待夜色給行動(dòng)提供掩護(hù)。董桂義說(shuō)，美軍走著自己修的盤(pán)山公路，“我們呢，鉆山溝，以團(tuán)為單位，這邊插上去截住一股來(lái)打，那個(gè)團(tuán)又從那邊插過(guò)去。他是機(jī)械化，我們是兩條腿。”在敵方行軍路線上迂回作戰(zhàn)，切斷前后連接，各個(gè)擊破殲滅。

作為曾經(jīng)的機(jī)槍手，董桂義腦海中有一個(gè)抹不去的畫(huà)面。

一次截住日本車(chē)，槍聲一響，車(chē)輛搭載的敵軍士兵踩著汽車(chē)擋板縫隙向上爬，想跳出車(chē)外，但他們的腳紛紛中彈，“一中彈就失去控制，一下子有的歪到里面，有的栽到外面，可是腳還在縫里面別住，就那么掛在那個(gè)車(chē)上，沒(méi)有辦法再上來(lái)。”

在零下三四十?dāng)z氏度的雪夜，打仗的火氣激得董桂義出的汗，在戰(zhàn)斗告一段落后結(jié)成一身冰渣。志愿軍隊(duì)伍要趁夜色推進(jìn)。四五十里路上，遍布汽車(chē)、坦克、槍炮和死尸——敵軍的，戰(zhàn)友的，幸存者摸黑踩著過(guò)。董桂義們一腳深一腳淺，不時(shí)踏空或絆倒再爬起。

隊(duì)伍身后，片刻前的戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙已散，鮮血發(fā)黑凝固，軀體上落一層雪霜。

滾燙的槍筒

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，董桂義扛一挺德國(guó)制造的馬克沁重機(jī)槍?zhuān)亟?0斤。“打起仗來(lái)，這邊拉這邊進(jìn)，一個(gè)袋子是250發(fā)子彈，拉到機(jī)槍上，幾分鐘就打完了。”

董桂義向南都記者比劃，“來(lái)回的這個(gè)子彈熱啊，打得多了以后水在（水冷式套管）里面就像燒開(kāi)了一樣。到時(shí)候要前進(jìn)了，那個(gè)筒子都不敢碰的。如果沒(méi)穿衣服直接就被燙熟了。”

1950年11月，根據(jù)第9兵團(tuán)的部署，第27軍決定：以第81師主力進(jìn)入新興里地區(qū)，協(xié)同第80師，共集中5個(gè)步兵團(tuán)，以4個(gè)團(tuán)進(jìn)攻，1個(gè)團(tuán)阻擊援?dāng)撑c截殲逃敵，圍殲新興里地區(qū)的美軍。

新興里戰(zhàn)斗中的機(jī)槍手。

董桂義所在的第81師第241團(tuán)由正西及西南向新興里進(jìn)攻。“本來(lái)我們是機(jī)炮連，打起仗來(lái)呢，我們一個(gè)排分到一個(gè)步兵連去。”重機(jī)槍的作用主要有二，一是在步兵沖鋒時(shí)占著高地，封鎖敵人火力，掩護(hù)步兵前進(jìn)。“敵人打，我們也打，打得敵人打不出來(lái)，我們的步兵才能往前沖。”二是當(dāng)敵人從碉堡往外掃射，步兵要去炸碉堡，重機(jī)槍須封鎖碉堡上的射擊孔，掩護(hù)帶著炸藥的步兵。

根據(jù)抗美援朝紀(jì)念館的資料，這天晚上，火炮實(shí)施急襲15分鐘后，第27軍部隊(duì)于23時(shí)發(fā)起攻擊。至12月1日拂曉，4個(gè)步兵團(tuán)先后突破美軍前沿陣地，將敵壓縮于新興里村內(nèi)狹小地域。

新興里之美第31團(tuán)級(jí)戰(zhàn)斗隊(duì)在外援無(wú)望、即將被殲的情況下，指揮官費(fèi)斯上校命令毀掉所有的火炮、卡車(chē)和補(bǔ)給品，率領(lǐng)剩余人員開(kāi)始向南突圍，當(dāng)即遭到志愿軍第241團(tuán)的阻擊。在40余架飛機(jī)掩護(hù)下，美軍以10余輛坦克為先導(dǎo)，突破志愿軍陣地，奪路逃命。

志愿軍第27軍部隊(duì)立即展開(kāi)攔阻和追擊作戰(zhàn)，將美第31團(tuán)級(jí)戰(zhàn)斗隊(duì)大部殲滅于新興里、新垈里地區(qū)。殘敵一部越過(guò)冰封的長(zhǎng)津湖向柳潭里逃竄，一部繼續(xù)沿公路南逃，被志愿軍第242團(tuán)1營(yíng)攔阻于后浦、泗水里地區(qū)。經(jīng)過(guò)激烈戰(zhàn)斗，志愿軍斃俘敵400余人。新興里戰(zhàn)斗創(chuàng)造了志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上以劣勢(shì)裝備全殲現(xiàn)代化裝備美軍1個(gè)加強(qiáng)團(tuán)的戰(zhàn)例。

志愿軍也付出了慘重的傷亡代價(jià)。董桂義回憶，牢牢把握制空權(quán)的美軍飛機(jī)向趴伏在地的志愿軍步兵投擲汽油彈，汽油彈撞擊地面爆炸升起兩米高的火，“人沒(méi)有辦法，蒙著頭從里竄出來(lái)，多數(shù)都那樣燒死了”，火勢(shì)蔓延席卷山上的柏樹(shù)林，留下一片荒蕪。

1951年初，“聯(lián)合國(guó)軍”退至三八線以南，陳福安在阻擊過(guò)程中被坦克的機(jī)槍擊中左臂，一只手立即失去活動(dòng)能力，負(fù)傷退下前線。

名冊(cè)和書(shū)信

董桂義是機(jī)槍連班長(zhǎng)，“一般的班是12個(gè)人，正副班長(zhǎng)加10個(gè)戰(zhàn)士。我的那個(gè)班是15個(gè)人”，他對(duì)南都記者說(shuō)，機(jī)槍組正副射手、彈藥手加上他五個(gè)人，是一組，另有二組和三組，各五人。

出國(guó)的時(shí)候，他們連里共約180號(hào)人。除了炊事班、連部正副連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、警衛(wèi)員、通信員等二三十人，參戰(zhàn)人員約有一百四五十人。到了1951年下半年，可參戰(zhàn)人員包括他在內(nèi)，僅余14人。

“剩下的人中有我們的副班長(zhǎng)，19歲。”董桂義陷入了回憶。

當(dāng)時(shí)為躲避美軍飛機(jī)掃射，每人需要為自己挖一個(gè)長(zhǎng)、寬、深度約半米的坑洞，當(dāng)飛機(jī)逼近，“你得蹲下去，不能露頭，飛機(jī)過(guò)去以后就趕快起來(lái)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。”然而，一晝夜的行軍后，副班長(zhǎng)挖坑時(shí)已經(jīng)精疲力竭，躲進(jìn)去后臉還露在地面之上。

捱過(guò)一輪空襲，董桂義和戰(zhàn)友重新站起，而副班長(zhǎng)已血肉模糊。“（連里）戰(zhàn)斗人員到這個(gè)時(shí)候剩這么十幾個(gè)人，看看那個(gè)血淋淋的，可憐啊。大家流著淚，把坑又挖深了一些。用他的棉被——因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候天暖和了——把他包了包，把他埋在那里，我們又繼續(xù)前進(jìn)。”

志愿軍部隊(duì)堅(jiān)守在上甘嶺陣地上。

躲避空襲是抗美援朝老兵的共同回憶。

羅達(dá)仁曾是45軍135師405團(tuán)一營(yíng)二連的文化教員，他向南都記者介紹，坑道內(nèi)點(diǎn)蠟燭照明，要用炮彈箱子或雨布擋罩，不能讓光線從坑道口漏出。白天“是人家的主場(chǎng)，我們只能在底下挖坑道，挖溝溝戰(zhàn)壕”，到晚上再“偷偷摸摸地爬過(guò)去。打贏了就站在那里了，沒(méi)有打贏就退下來(lái)。”

當(dāng)初第45軍和第44軍整合時(shí)，兩軍番號(hào)同時(shí)取消，取原番號(hào)的尾數(shù)整編為第54軍。羅達(dá)仁所在部隊(duì)于1953年3月5日頂著美軍飛機(jī)的恐嚇掃射過(guò)鴨綠江，隨后迅速分散，他們將要趕赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)的最后一次戰(zhàn)役。

這時(shí)，距離1951年7月戰(zhàn)爭(zhēng)雙方開(kāi)始舉行朝鮮停戰(zhàn)談判，邊打邊談的局面已持續(xù)近兩年。使談判陷入僵局的是“聯(lián)合國(guó)軍”方面反對(duì)中朝方面提出的戰(zhàn)俘全部遣返主張，提出所謂“自愿遣返”原則。1953年7月中旬，中朝人民軍隊(duì)為實(shí)現(xiàn)有效的停戰(zhàn)和停戰(zhàn)后處于更有利地位，發(fā)起以金城戰(zhàn)役為主的進(jìn)攻作戰(zhàn)。

1953年7月13日晚，夜幕下陰云密布，大雨將至，隆隆炮聲拉開(kāi)金城戰(zhàn)役戰(zhàn)幕。這是志愿軍入朝以來(lái)，集中火炮數(shù)量最多、火力最強(qiáng)的一次戰(zhàn)役。半小時(shí)內(nèi)的火力急襲將1900余噸炮彈傾瀉到南朝鮮軍陣地上，破壞其陣地表面工事30%以上。炮火準(zhǔn)備結(jié)束后，步兵迅速發(fā)起攻擊。在1個(gè)小時(shí)內(nèi)全部突破了南朝鮮軍4個(gè)師的防御前沿陣地。

羅達(dá)仁所在的第54軍志愿軍戰(zhàn)士不斷輪換上前替補(bǔ)傷亡人員。他作為文化教員屬于非參戰(zhàn)人員，機(jī)動(dòng)承擔(dān)雜務(wù)，如救助傷員、宣傳鼓動(dòng)，輸送彈藥。他的日常職責(zé)原本還包括傳遞書(shū)信。不識(shí)字的戰(zhàn)士找羅達(dá)仁代筆寫(xiě)信，讓他給他們念通過(guò)軍郵寄來(lái)的家書(shū)。405團(tuán)一營(yíng)二連里有187人，戰(zhàn)事稍平靜時(shí)，幾乎每天都有兩三封信來(lái)到羅達(dá)仁手上。

當(dāng)金城戰(zhàn)役結(jié)束，后方積壓的信件一下子涌來(lái)幾十封，每封蓋章寫(xiě)著“幾營(yíng)幾連哪個(gè)戰(zhàn)士收”，其中有些再也無(wú)法抵達(dá)收信人。

多年以后，羅達(dá)仁到北戴河療養(yǎng)，與當(dāng)初的指導(dǎo)員重逢，對(duì)方交給他一本封皮暗紅色、巴掌大小的老式筆記本。翻開(kāi)戰(zhàn)士名冊(cè)，羅達(dá)仁才知道真正的傷亡數(shù)字，“二連上去的時(shí)候187個(gè)人，從朝鮮打下來(lái)剩28個(gè)人。我是二十八分之一。”

1953年7月27日，戰(zhàn)爭(zhēng)雙方在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。至此，歷時(shí)2年零9個(gè)月的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)宣告結(jié)束。

根據(jù)抗美援朝紀(jì)念館數(shù)據(jù)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，志愿軍陣亡、病故17萬(wàn)余人，負(fù)傷22萬(wàn)人，中朝軍隊(duì)傷亡總?cè)藬?shù)約63萬(wàn)人。聯(lián)合國(guó)軍方面，陣亡美軍3.6萬(wàn)人，負(fù)傷10萬(wàn)余人次，韓國(guó)方面?zhèn)黾s在30至40萬(wàn)之間。

董桂義告訴南都記者，美軍成立了專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)尋找海外戰(zhàn)場(chǎng)上失蹤的戰(zhàn)斗人員，其中也包括朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。董桂義看到這類(lèi)消息時(shí)總會(huì)想起當(dāng)年所見(jiàn)，他想，上哪兒去收，這些無(wú)名尸骸早已歸于塵土。

歸途與余生

在戰(zhàn)場(chǎng)上待久了，自會(huì)分別各種炮彈爆炸時(shí)的異同。榴彈炮巴掌大的彈片伴著巨響飛出，會(huì)帶起風(fēng)。而迫擊炮破裂后的彈片很小，很碎，防不勝防。志愿軍抵達(dá)三八線以南后的一次戰(zhàn)略性后退中，來(lái)自迫擊炮的碎片扎進(jìn)了董桂義的腿。

他被送到三八線以北動(dòng)手術(shù)，主傷口打上麻藥開(kāi)刀。“醫(yī)生拿著那個(gè)透視的片子一邊看，一邊割開(kāi)我的腿，用帶鉤子的刀子找啊，摁下去，往外一帶。”護(hù)士為了分散他注意力一直問(wèn)，“你多大歲數(shù)啊，結(jié)婚了沒(méi)啊。”他疼得對(duì)護(hù)士發(fā)了脾氣。

中國(guó)往朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)送彈藥、送糧的汽車(chē)，往回走時(shí)捎上傷員。仍然是為了躲避空襲，汽車(chē)只在晚上跑。美軍依靠照明彈探察，“我們的汽車(chē)在沒(méi)有飛機(jī)來(lái)的時(shí)候開(kāi)著燈，一來(lái)飛機(jī)，山上哨兵打槍?zhuān)?chē)就趕緊關(guān)燈，可是不敢減速。”汽車(chē)在被炸得坑坑洼洼的路上顛簸，躺在車(chē)?yán)锏膫麊T就被拋起來(lái)摔下去，“喊爹喊娘。”

動(dòng)完手術(shù)回國(guó)時(shí)，董桂義等人改坐火車(chē)。白天照樣得隱蔽，但火車(chē)不能熄火，燒煤的煙困在又長(zhǎng)又矮的山洞里，“熏得人嗆得上不來(lái)氣”，每個(gè)人的臉就跟剛從煤礦回來(lái)一樣烏黑。火車(chē)將他們帶回黑龍江，傷員到醫(yī)院洗澡上藥，換下他們?cè)谏搅种斜凰撼冻刹紬l狀的衣服。住院半年之后，董桂義轉(zhuǎn)回山東老家。

在國(guó)內(nèi)養(yǎng)傷的陳福安一心想著返回朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。1951年11月，他到山東申請(qǐng)歸隊(duì)。“只要身體還行，那就想歸隊(duì)。當(dāng)時(shí)我說(shuō)我要為國(guó)家出力！打美國(guó)鬼，（他們）那么囂張！”

陳福安對(duì)南都記者表示，當(dāng)時(shí)醫(yī)院里足足有六七十名想歸隊(duì)的戰(zhàn)士，最后能達(dá)到要求的只有四五人，其余均被駁回。他到杭州療養(yǎng)一段時(shí)間后，1953年，南下返回廣東。陳福安曾在廣東的五金交電化工公司等單位保衛(wèi)科工作，至上世紀(jì)80年代離休。

1953年停戰(zhàn)協(xié)議簽訂后，羅達(dá)仁并未回國(guó)，隨隊(duì)在三八線以北駐軍，蓋營(yíng)房。

“朝鮮老百姓也很緊張很艱苦”，羅達(dá)仁說(shuō)，起初幾年，糧食要從中國(guó)國(guó)內(nèi)運(yùn)過(guò)去，部隊(duì)省下糧食分給百姓，在平壤幫忙修房子、修鐵路，還要保持練兵。1958年，最后一批志愿軍隊(duì)伍撤出朝鮮，羅達(dá)仁告別了這片浸潤(rùn)著戰(zhàn)友血汗的土地，輾轉(zhuǎn)重慶貴州任教職。

羅達(dá)仁。

耄耋之年的他樂(lè)呵呵地描述從朝鮮撤軍途中的熱鬧場(chǎng)景，每到一個(gè)車(chē)站轉(zhuǎn)車(chē)，他就跟當(dāng)?shù)乩习傩毡硌莨?jié)目，唱歌跳舞，轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)的片刻溫暖伴他走過(guò)往后幾十年里的艱難。

七十年前幸存的戰(zhàn)士日漸凋零，南都記者探訪健康條件尚可的老兵時(shí)，他們的聽(tīng)力大多嚴(yán)重衰退，但提起朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，他們聲音洪亮滔滔不絕。

“日本侵略中國(guó)讓中國(guó)受苦受難，（難道我們）還會(huì)讓美國(guó)佬進(jìn)來(lái)？當(dāng)然不能夠！要趕緊阻止他。”陳福安說(shuō)。他的兒子指著電視屏幕：“他很懷念那個(gè)時(shí)候，所以他現(xiàn)在也還是會(huì)看這些（戰(zhàn)爭(zhēng)）片。”

認(rèn)識(shí)的幸存者中有人尚在人世嗎？陳福安搖了搖頭。

深圳的幾乎每個(gè)晴天，96歲的董桂義總會(huì)出現(xiàn)在中山公園門(mén)球場(chǎng)。拉起褲腳時(shí)，他小腿處從右至左的貫穿彈孔仍清晰可辨。5粒指甲蓋大小的美軍迫擊炮碎片在他體內(nèi)存留了七十年，投映于黑底CT片中似在發(fā)亮。這些金屬嵌入他重生的肌肉和骨骼，血管將其圍繞包裹，再也無(wú)法分割。

出品：南都即時(shí)

采寫(xiě)：南都記者 林子沛 實(shí)習(xí)生 陳麗玲