導讀電影的表達是夸張的，比如，13歲少年的床要飛起來；比如，蹂躪過瑪蓮娜的村婦們，態度的轉變突然得像一陣風——這也造成電影倉促結尾的印象。相比細節的夸張，瑪蓮娜....

電影的表達是夸張的，比如，13歲少年的床要飛起來；比如，蹂躪過瑪蓮娜的村婦們，態度的轉變突然得像一陣風——這也造成電影倉促結尾的印象。

相比細節的夸張，瑪蓮娜與她環境的對立和沖突，是結構性的戲劇性的夸張——她堅實的美，擦亮時光，像扎進黑暗的螢火蟲，整個世界都是陪襯——黃褐色的老屋、街道與塵土，猥瑣的男人們垂涎的欲望，粗鄙的女人們嫉恨的目光……

只有少年雷納多與她并行，奮力貼緊她的軌道，又不為她所見——他是一只不發光的蛾子，撲火的本能耗盡了生命初期的能量，留下一道疤痕，年輪一樣深嵌、突兀。他說：“歲月匆匆，后來我愛過很多女人，她們在我臂彎中問我會不會記住她們，我說會的，但我真正不會忘記的，是那個從未問過我的女人……”

人生是一本書，填充無數空白頁的，像萬花筒里的事物，本真的，變形的，千奇百怪，而具有里程碑意義的，是屈指可數的幾個第一，終生難忘——嬰兒的第一口奶（嬰兒沒有意識，卻憑本能迷戀并尋覓那唯一的口味，所以，聰明的商人總是不惜重金將自己的品牌送進醫院，送進產房）、愛情的第一次心跳、第一個性幻想的對象、初吻、初夜……

也許每個人都經歷過性幻想，癡迷如雷納多者卻不敢說普遍，戰亂時期，意大利國度，有其特別印記，時代的、文化習俗的，令事件呈現傾斜和角度。反映古羅馬時期的電影《羅馬帝國荒淫史》和連續劇《斯巴達克斯》，前者令人驚嘆性的放縱，后者的暴力和情色依然是濃墨重彩，初看震驚，幾十集下來卻也平常了，有一種“看山不是山，看水不是水”的淡然——性的裸露如此普遍，仿佛T臺走秀，私密變公開，風景成背景，處處見“特寫”，處處便也不見了特寫，但那片土地的確是被迥異于東方的觀念滲透過的，所以，意識到兒子性的覺醒，父親立刻帶他去妓院，倚著門框點頭示意“上（樓）吧”，這一幕放在中國不可想象。

過度的暴露，是一種消彌，一種淡化，神秘變普通，魔力變平凡，美感成了熟視無睹的街邊菜市，甚至，陳腐的氣息會令你繞行。光天化日下赤裸的瑪蓮娜，被眾人圍毆、圍觀，雷納多的眼睛里只有悲哀和無助，他甚至想不起幻想中、夢境中他化身的那些英雄；密室幽暗，燈光昏黃，夜色下嬌喘，墻壁孔洞中的偷窺，才是少年的欲罷不能，忍無可忍——欲望起于怦然心動，延續于氛圍的撩撥和共振，還有咫尺天涯的不可得。

正是如此，瑪蓮娜從未真實踏進雷納多的生活，她是獨一無二的性的啟蒙者，卻以距離之外的影子，涌動在少年滾燙的熱血中，無法抹殺，從未黯淡，她可以一次一次疊加和替換，所有真實進出于雷納多生命的女人，都有她的靈魂和影像。

有人說，“瑪蓮娜的眼角也有皺紋了”，她的美凋謝了，所以女人們不再感受到威脅。這個說法并不恰當。青春總要散場，電影總要結束，歲月再糾纏，也要無情向前，所以，瑪蓮娜的丈夫回來了，一個有歸屬的女人，掐滅了全鎮男人的欲望，安頓了全鎮女人的心。

雷納多望著她遠去的背影，望著她回眸里路人一樣的淺笑——他們共同附身拾起落物的最后一刻，他連她的手都沒有碰到，她是他生命里的陌生人，卻是他最親密最熱烈的存在。

“逃離誘惑，逃離純真，逃離她。”他在心里說。

逃離迷亂，逃離熾烈，逃離不能駕馭的青春——你不逃離它，它也會逃離你，激情總是短暫，沒有誰的人生能夠邂逅同樣的歲月。

好在，有一個人，將那段歲月貫穿你的一生，逃離的，永遠在——這是雷納多的幸運，卻未必是每個人的幸運。

生命里的百轉千回，都要回到某個原點，自己是自己無法逃離的宿敵，在幽暗處閃亮。

簡單卻又不簡單的是，看山還是山，看水還是水。