導(dǎo)讀１“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。”初始讀到這句話(huà)，心里就有莫名的冷掠過(guò)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，這個(gè)叫張愛(ài)玲的女子把對(duì)衣服與生命的某種聯(lián)系，用一句極平淡清冷的話(huà)，便....１

“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。”初始讀到這句話(huà)，心里就有莫名的冷掠過(guò)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，這個(gè)叫張愛(ài)玲的女子把對(duì)衣服與生命的某種聯(lián)系，用一句極平淡清冷的話(huà)，便詮釋到了極致。

張愛(ài)玲的一生，對(duì)衣服之癡愛(ài)猶如她的文章風(fēng)格一樣，都透著無(wú)限的與眾不同、張狂恣肆、魅惑風(fēng)情，且能熟練駕馭各種款式，就如她能熟練駕馭文章的不同風(fēng)格。

她說(shuō)，“衣服是一種語(yǔ)言，是表達(dá)人生的一種袖珍戲劇。” 確實(shí)如此。那張和影星李香蘭的合影里，她穿了一件相當(dāng)標(biāo)新立異的裙子，據(jù)說(shuō)來(lái)自她祖母的一床夾被的被面，米白色的薄綢上淡淡地灑著墨點(diǎn)，暗紫色的鳳凰飄飄欲飛，像極了一幅韻味盎然的油墨畫(huà)，被她隨意拿來(lái)裹在了身上，說(shuō)不出來(lái)的風(fēng)情四溢。張愛(ài)玲對(duì)自己的這件衣服也是極為滿(mǎn)意的，因?yàn)樗龑?duì)此有過(guò)一句評(píng)價(jià)：“很有畫(huà)意，別處沒(méi)看見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的圖案。”這句話(huà)里滿(mǎn)滿(mǎn)的自得，倒也十分可愛(ài)。想來(lái)，她就是有本事時(shí)時(shí)刻刻把自己活在一種戲劇般的氛圍里。

張愛(ài)玲與李香蘭

記得有位叫潘柳黛的女作家在《記張愛(ài)玲》中有這樣一句描繪：張愛(ài)玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發(fā)明的奇裝異服之一。這句描繪隱隱地透著幾分不屑。但張愛(ài)玲是誰(shuí)啊？眼高于頂，我行我素，是個(gè)恣肆隨性的人，別人眼里的奇裝異服，恰恰就是她認(rèn)為的風(fēng)情萬(wàn)種。

據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有一次，從香港回來(lái)的她帶回一段廣東土布，炫目的玫瑰紅上印著粉紅色的花朵，嫩綠的葉子印在碧綠的底上，其實(shí)說(shuō)白了，就是鄉(xiāng)下常見(jiàn)的那種土里土氣的嬰兒裝而已。張愛(ài)玲拿到卻喜不自勝，欣欣然在上海做成了衣服，自己形容“仿佛穿著博物院的名畫(huà)到處走，遍體森森然飄飄欲仙”，這樣的張愛(ài)玲，自然是完全不管別人的觀(guān)感的，她是那種自我到眼睛里只有自己影子的人。

張愛(ài)玲畫(huà)的人物插圖

在張愛(ài)玲的心目中，最美麗的衣服永遠(yuǎn)是“水紅的綢子，鑲著寬寬的黑邊”的大襟衫，她喜歡濃烈張揚(yáng)的美。她曾經(jīng)穿著前清的繡花襖褲去參加朋友的婚禮，一身的濃艷看呆了眾多賓客；她隨意著一件如古式齊膝的恰夾襖，大而寬的袖子，用特別寬的黑緞鑲邊，右襟下有一朵云，長(zhǎng)袍短套罩在上面，在街上隨意游走，依然是看呆了所有行人。她的一生都在追求驚世駭俗的美艷。她曾這樣說(shuō)：“要想讓別人在眾多人里只注意你一個(gè)，就得找你祖母的衣服來(lái)穿。”聰明如張愛(ài)玲，多少年前已看透了時(shí)尚的精髓是輪回。

她說(shuō)：“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西。”這幾句話(huà)就是張愛(ài)玲骨子里的一種風(fēng)格和執(zhí)念，她天性里有著對(duì)時(shí)尚美麗和出類(lèi)拔萃的狂熱追求。

童年的張愛(ài)玲

一直覺(jué)得，張愛(ài)玲對(duì)美麗和時(shí)尚這份汪洋恣肆的熱愛(ài)源于她的母親黃逸梵。

《對(duì)照記》里，有一張題為“在倫敦，一九二六”的老照片，年輕的黃逸梵留一頭卷發(fā)，雙手交叉抵于下巴，幾分嬌媚，些許風(fēng)情。這位時(shí)髦又時(shí)尚的母親“踏著三寸金蓮橫跨兩個(gè)時(shí)代”，冬季單衣薄裙在西湖邊賞梅，秋季便置身法國(guó)山下看雪，旋即到瑞士阿爾卑斯山滑雪。有這樣的母親，誕生出驚世駭俗的張愛(ài)玲也就不足為怪了。她延伸了母親對(duì)日夜星辰的癡愛(ài)，把這份美感化作了文學(xué)里的駕馭和馳騁，化作了對(duì)衣服和色彩的著魔和癡迷。她在自己的世界里翩翩起舞，怡然自樂(lè)，孤高自賞。

張愛(ài)玲母親黃逸梵

張愛(ài)玲的一生，其實(shí)都在對(duì)文字和衣服的癡狂中度過(guò)。她說(shuō)：“我為那強(qiáng)有力的美麗的圖案所震懾，我心甘情愿的像描紅一樣的一筆一筆臨摹了一遍。生命也是這樣——它有它的圖案，我們惟有臨摹。”這句話(huà)，通透而冷靜，是她對(duì)生命的最好注解。

２

無(wú)獨(dú)有偶，讀她的文章，你會(huì)時(shí)時(shí)感受到色彩對(duì)你心靈的撞擊，那種冷冷的華麗，讓你讀來(lái)欲罷不能，仿佛觸摸到了文中人物的靈魂，那種近在咫尺的顫栗感。

隨便拈來(lái)我喜歡的幾個(gè)場(chǎng)景。

“流蘇擦亮了洋火，眼看著它燒過(guò)去，火紅的小小三角旗，在它自己的風(fēng)中搖擺著，移，移到她手指邊，她噗的一聲吹滅了它，只剩下一截紅艷的小旗桿，旗桿也枯萎了，垂下灰白蜷曲的鬼影子。”——《傾城之戀》里頹廢與希冀的撞擊感。

傾城之戀劇照

“梳頭發(fā)的時(shí)候振保在頭發(fā)里發(fā)現(xiàn)一彎剪下來(lái)的指甲，小紅月牙，因?yàn)樗L(zhǎng)著長(zhǎng)指甲，把他劃傷了，昨天他朦朧睡去的時(shí)候她坐在床頭剪指甲，昨天晚上忘了看見(jiàn)月亮有沒(méi)有，應(yīng)當(dāng)是紅色的月牙。”——《紅玫瑰與白玫瑰》里小紅月牙與月亮的組合，魅惑而風(fēng)情。

“嫌之，紅玫瑰是墻上的蚊子血，白玫瑰是衣服上的飯粘子；愛(ài)之，紅玫瑰是心口的朱砂痣，白玫瑰是床前明月光。”——依舊是《紅玫瑰與白玫瑰》，這幾句如雷貫耳，無(wú)人不曉，冷艷理智雅俗兼具，是形容愛(ài)情最經(jīng)典的色彩用語(yǔ)。

“草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開(kāi)著，花朵兒粉紅里略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅……滿(mǎn)山轟轟烈烈開(kāi)著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍(lán)的海，海里泊著白色的大船。”——《沉香屑-----第一爐香》，這段讀來(lái)有種強(qiáng)烈的色彩溢出感。

“薇龍一抬眼望見(jiàn)鋼琴上面，寶藍(lán)瓷瓶里那一棵仙人掌，正是含苞欲放，那蒼綠的厚葉子，四下里探著頭，像一窠青蛇，那枝頭的一捻紅，便像吐出的蛇信子。”——《沉香屑-----第一爐香》這幾句寥寥數(shù)語(yǔ)，卻驚心動(dòng)魄，色彩反差而冷峭。

“她睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門(mén)上——玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴。”——《金鎖記》里金晃晃的沉重鋪面而來(lái)，讓你驚嘆于文字色彩與表達(dá)之間的精密度之天衣無(wú)縫。

…… ……

毋庸贅述，這種種種種色彩渲染下的文字描摹，就是張愛(ài)玲最拿手的風(fēng)格。

但是，即便她如此擅長(zhǎng)臨摹，在文字與衣服中盡情恣肆，也難以臨摹自己的人生。華美的袍，終究也要變?yōu)榍Н彴倏祝粴q月這個(gè)虱子無(wú)情地叮咬。1995年秋天，75歲的張愛(ài)玲孤獨(dú)地逝于洛杉磯公寓。據(jù)說(shuō)，她死前最后一件衣裳是一件磨破衣領(lǐng)的赫紅色旗袍，愛(ài)美如她，終究也要從絢爛到平淡，寂寞清冷地謝幕。

晚年的張愛(ài)玲

記得有人這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲：“是文學(xué)給了她一個(gè)絕好的時(shí)代。那個(gè)本就蒼涼的時(shí)代，給了她一個(gè)絕好的地點(diǎn)——纏綿頹廢又不乏溫情的上海，所以也就理所當(dāng)然的給了她一個(gè)絕好的位置——洋場(chǎng)社會(huì)的仕女畫(huà)家。”是的，她是畫(huà)家，她用犀利冷清的筆調(diào)做顏料，描摹出了人間無(wú)數(shù)情態(tài)，栩栩如生，淋漓盡致。而她文字中濃重的色彩感和絢麗感，與她清冷淡然的筆觸常常相得益彰，時(shí)而黯然，時(shí)而燦然，火焰海水，一半一半，猶如她的每一件魅惑風(fēng)情的衣服，讀來(lái)欲罷不能，纏繞于身。

這就是獨(dú)一無(wú)二的張愛(ài)玲。

作者：冰兒，70后，副刊編輯，熱愛(ài)文學(xué)，崇尚簡(jiǎn)單。