導讀[cp]散文：老布鞋文/余長城1萬物遵循一種神秘的法則——輪回，此消彼長。日月輪回帶來自身的此消彼長，星星輪回帶來自身位置的變化，天幕星云此消彼長。人類最初....

[cp]散文：老布鞋

文/余長城

1

萬物遵循一種神秘的法則——輪回，此消彼長。日月輪回帶來自身的此消彼長，星星輪回帶來自身位置的變化，天幕星云此消彼長。人類最初的一切知識，不論哪一個部落、民族或國家，均來自于上觀天文、下察地理。從伏羲氏畫卦、神農氏嘗百草、堯舜定歷法、禹定九州，至歷朝均有欽天監（司天監）并兼太史令，人類的歷史記錄肇始于象形文字。

地球上是否歷經過人類文明大滅絕，至今難有證據形成定論，但物種的大滅絕倒是歷經過好幾回。年初，《生物學評論》雜志上發表的一項最新研究表明，地球正經歷第六次生物多樣性大滅絕，罪魁禍首正是人類。

人類主宰地球已上萬年，地球上的一切動植物均從屬、依賴于人類的影響或支配而改變了自身的發展軌跡，但人類尚不足以戰勝某些極細小、極原始的微生物，例如病毒，一種導致新冠肺炎的病毒兩年來已造成全球數百萬死亡，感染人數已超過三億多人。

自第二次工業革命以來，化學產品、生物制品的大量出現并普及到人類生活的方方面面，衣、食、住、行發生了古人想象不到的變化——美其名曰進步或現代化。就拿穿衣穿鞋來說，工業革命以前人類的服裝都是物理加工產品，現今幾乎都是化學加工產品了。服裝無論如何追求時尚，總有自身潮流的輪回，但這種輪回已經擺脫不了制造過程所需的化學工業了。

在中國，布鞋如今足以成為一種時尚，一種輪回，然而很難再買到布底的真正的布鞋了。“北京老布鞋”是一個招牌，似乎一切布鞋都可以冠以“北京”這個牌子，因為北京代表時尚。從百年前民國時期開始，工業產品大量進入中國農村，“北京時貨店”就是最響亮的店名招牌。如今的布鞋雖然仍叫“老布鞋”，突出其歷史傳承的古老，以喚醒已步及中老年的幾代人的少年記憶即懷舊之情，但總有些名不副實。沒有人能重回歷史，也沒有物能重回歷史。

一雙鞋耐不耐穿，主要靠鞋底，所以舊時的布鞋又稱“千層底”。更確切地說，“千層底”應該叫“千針底”，是用上千道針錢一針一針“納”出來的。“納”是一個動詞，更確切地應該寫作為“拉”。

當然，現代化的機器很容易制作布質的鞋底，上千道針線用機器可以很快納完，但布質的鞋底不防水，也不柔軟或具有彈性，其銷量遠不及橡膠底或塑膠底的布鞋。布質的鞋面套在橡膠質或塑膠質的鞋底上，使“北京老布鞋”顯得不倫不類，但好歹也算布鞋，只是“不顯老”罷了。

2

最初的物理加工稱為手工，手工作業已經伴隨人類上百萬年。最初的手工制品是打制石器和磨制石器，自從發現魚刺等動物的骨刺可做成骨針，人類就有了穿衣的行為。最初的鐵針制作是艱難的，至今仍有“鐵杵磨成針”一說。

比布鞋更古老的應該是草鞋，文人雅士稱之為芒鞋。質量最好的草鞋是用麻編織的，叫麻鞋，與麻衣一起稱為布衣。獸皮雖然古老，但有了階級、國家之后，用獸皮做成的皮衣和皮鞋卻太昂貴，不是底層的平民百姓所能穿戴的。

草鞋如今都滅絕了，但如果參觀一些近代革命紀念館，仍可看到紅軍長征時所穿過的草鞋，一般都是麻鞋。出生于二十世紀七十年代的我，有幸在鄉村生活中見過草鞋，也親身經歷過從布鞋到球鞋、皮鞋再到休閑鞋四個特定歷史時期。球鞋興起于八十年代，皮鞋興起于九十年代，而休閑鞋則是進入二十一世紀后各類鞋子的混合，怎么穿著舒適就買什么鞋。休閑是一種對于生活安適的向往，無論工作如何繁忙，鞋子總要是安適的。

二十世紀七十年代，在農村，草鞋仍補布鞋之不足。我見過的草鞋一類是稻草鞋，一類是麻鞋。其時，穿稻草鞋的時機已經很少，只是在秋季收稻的時節，極少數人用新鮮稻草打一兩雙草鞋，用做去稻田挑擔之用，之后就丟棄了。麻鞋還算常見，一些人家的屋墻上，日常總掛著幾雙麻鞋。穿麻鞋的時機不多，大多是在舍不得穿布鞋的情況之下。例如早晨出去放牛或砍柴，露水大，易傷布鞋。于我的父親，穿麻鞋的時機主要是去深山區打柴，要走二十多里山路，怕上山下山鞋子扯腳容易撕破布鞋。深山區指幾乎沒有村莊的山區，山林歸林場所有，灌木是不受管制的，我上學的神留橋中學每年秋季都組織一次中學生去深山區打柴，供學校食堂之用，此外還組織一次去深山區撿油茶籽，也是供給學校食堂之用。農閑過后，一些村民便不辭勞苦，去深山區打柴挑到集市去賣，或者賣給燒窯的人家。

之于孩子，是沒有人會穿麻鞋的。即使再窮的人家，孩子寧愿光腳，也不會穿讓尚未長出繭子的小腳不舒服的麻鞋。穿麻鞋的男人通常腳底都有厚厚的老繭，但日常在同村人面前穿麻鞋總是件丟臉的事，即使沒有了婆娘，親戚或好心的鄰居也會施舍一兩雙布鞋，如果不求施舍，只好狠心去集上買鞋穿了。

一雙布鞋能穿多久，是與每個人的愛惜程度相關的。依照家鄉習俗，過年這天家里每人都要發一雙嶄新的布鞋，配以新衣，穿上新衣新鞋好去拜年，體面。家里每個人總有三雙布鞋（棉鞋除外），一雙新鞋，一雙舊鞋，一雙半新半舊的，適用的場所不同。

3

針線活，古代叫女工，是婦女的主要工作，包括備料、紡紗、織布、染色、裁衣、做被里、做被面、做被絮、合成被、做鞋底、做鞋面、合成鞋、漂洗和縫縫補補等。衣服分冬裝及夏裝，冬裝指棉衣棉褲，布鞋也包括棉鞋。婦女解放后，與男子一樣從事田地里的勞作，針線活則主要是做鞋、做鞋墊和縫縫補補。

因為婦女同樣要從事農業生產，所以做針線活只能在夜間或農閑時候。家家都有一個針線包，里面包著買來的小卷的各色細線——主要是黑線、白線和藍線，以及大、中、小三種針，還有頂針，或者也將拉鏈及紐扣放在一起。其時，只有中老年婦女仍喜歡穿布紐扣的側開襟的上衣及側開襠的褲子了。有一句新興的歇后語是——“女人的褲襠——斜門（邪門）”。拉鏈已經興起，替代了褲襠上的紐扣。

改革開放后，貨郎擔這一職業重新出現，主要就是賣針頭線腦、紐扣拉鏈、剪刀之類，一些貨郎也會磨剪刀。針不需要磨，婦女們磨針就用各自的頭發，含有油脂的頭發就像剃頭匠的磨刀布一般。

婦女們于農閑時做針錢活通常是鄰居幾家聚在一起，有說有笑，拉家常，也相互交流技藝，冬天常聚在火塘邊或太陽底下。于兒童眼中，那是最恬靜、安閑的一幅畫面，我至今認為記憶最美的圖畫就是三五個農村婦女在一起做針線活的場景，如果那畫面上有我的母親則更加美好、珍貴。

納鞋底是最累的針線活，要用大針，要用頂針。農村婦女大都沒有金銀戒指，銀白色的鐵頂針就是她們手上的唯一戒指，只不過是在納鞋底的時候才戴上。頂針的時候力量要拿捏好，不然容易把針鼻頂斷，一根最昂貴的大針就報廢了。千層底的布鞋一般都是三層、四層，針線由疏而密，最后納滿層鞋底時針線很難穿透，通常要用頂針頂好幾下，針鼻才能全部沒入鞋底，拔出針又要很費力，把線拉緊也費力，這樣每一針都要費五六次力氣。

農村婦女縫縫補補時，例如補衣或補鈕扣時，完工時那細線通常都是牙齒咬斷。但納鞋底時的“底線”因為太粗，是無法用牙齒咬斷的，只能用剪刀剪斷或用燈火燒斷。“底線”是一個專有名詞，或許來源于納鞋底，通常指由幾根細線合成一根的很粗的線。

一個家庭主婦，于全年額外的辛勞中，能夠為公婆、丈夫、孩子每人做一雙鞋底已經很辛苦了，有些還要做兩雙甚至三雙。對于那些不愛惜鞋子導致一雙布鞋穿不到半年的孩子，母親總難免會有責罵，家鄉話通常會罵——“你腳上長有嘴呀”，意思是“能把鞋子咬破”？

所以通常只有丈夫會體念妻子的辛勞，會有時穿草鞋，有時干活時打赤腳，一雙布鞋反而比兒子們的穿得長久。孟郊《游子吟》中的“游子身上衣”其實也包括穿在腳上的布鞋，不能僅從字面上理解只是上衣，不過只有長大懂事的兒女們才理解母親這種辛勞。

人到中年都是喜歡穿布鞋的，不僅是為了舒適，也是一種對于母親的懷念。母親不在了，我們穿的布鞋無論如何也找不到童年時那種恣意和歡愉了。許多人都喜歡詩經中的《凱風》一詩，那是最早吟唱“母氏劬勞”的一首詩，體現了詩歌能令人“躬自省也”“躬自悼矣”的教化功能。

回想半生，有十年愛穿球鞋，有十年愛穿皮鞋，三十多歲后就最愛穿布鞋了。往后余生，老布鞋將伴我以終老。

2022.1.23[/cp]