導(dǎo)讀摘要：她是外交官的女兒，她是著名作家、翻譯家的妻子，但是，在文學(xué)界，她有著世人難以忽視的獨(dú)特價(jià)值。一部經(jīng)典譯作《尤里西斯》，讓蕭乾和文潔若的名字永遠(yuǎn)地并列在....

摘要：她是外交官的女兒，她是著名作家、翻譯家的妻子，但是，在文學(xué)界，她有著世人難以忽視的獨(dú)特價(jià)值。一部經(jīng)典譯作《尤里西斯》，讓蕭乾和文潔若的名字永遠(yuǎn)地并列在一起，如同他們的生命軌跡。

10月的北京，風(fēng)吹在身上已經(jīng)微涼。我站在地鐵木樨地站口，等著李若鴻來(lái)接我。我以為他會(huì)從地鐵站出來(lái)，朝著地鐵站的方向望著。我見過(guò)他的照片，應(yīng)該能一眼認(rèn)出他。沒想到，他是從住宅小區(qū)出來(lái)的。他說(shuō)他一早就到文潔若先生家了，現(xiàn)在是特地從文先生家出來(lái)接我的。這些年，文先生就是靠著這些忘年交朋友的幫助，才能更好地與外溝通以及處理一些文字工作。李若鴻是出版社編輯，自己也有家小，可他把文先生當(dāng)作自家長(zhǎng)輩。

我們走進(jìn)那片住宅區(qū)，李若鴻拐進(jìn)了一家超市，說(shuō)是給文老師買些主食，稱了些許餅和糕點(diǎn)。

打開文先生家房門，剛好看到文先生伏案的背影，一件紅格子呢外套在陽(yáng)光下顯得特別溫暖。打斷她的思路，讓我自覺很唐突，文先生卻是滿臉溫?zé)岬男Γ梢匀诨_冰的慈祥。房間很擁擠，堆滿書和資料，靠墻有一張蕭乾先生年輕時(shí)的照片，讓人想起這對(duì)恩愛夫妻正是在此合作翻譯了著名小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯的傳世名著《尤利西斯》，他已經(jīng)離開他最愛的“雪子”（文潔若小名）20余年，但似乎每天都在笑看她伏案工作。

蕭乾先生年輕時(shí)的照片

我們從一張照片談起。此前我看過(guò)清華外文系學(xué)生的一張合影，其中就有梳著兩根長(zhǎng)辮子的文潔若，還有資中筠、英若誠(chéng)等。據(jù)說(shuō)這是張畢業(yè)照，可是根據(jù)資料，文先生和資先生是不同屆的，怎么會(huì)一起畢業(yè)？沒想到，我這問(wèn)題，卻引出了一個(gè)故事。

清華大學(xué)校慶時(shí)外國(guó)文學(xué)系合影，前排站立梳辮者為文潔若（張昌華攝）

文先生說(shuō)：“這不是畢業(yè)照，是校慶時(shí)我們外文系的合影。我當(dāng)年不是清華畢業(yè)的，我是貴州大學(xué)畢業(yè)的。”我一驚。大家都知道文先生是清華的高材生，抗戰(zhàn)勝利后，西南聯(lián)大三校——清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開大學(xué)舉行聯(lián)合招生考試。3萬(wàn)多名考生共錄取1千名，清華錄取分?jǐn)?shù)最高。文潔若被第一志愿清華外國(guó)文學(xué)系錄取。英若誠(chéng)、聞立鶴（聞一多之子）與文潔若同班。她深愛清華校園——工字廳、荷花池、羅馬式大禮堂前那一大片綠茵茵的草坪，尤愛圖書館，課余時(shí)間全在那里度過(guò)。她一生都很愛清華，及至后來(lái)，當(dāng)她聽說(shuō)清華外文系藏書不多，就分兩次將家里的數(shù)百本文學(xué)書捐獻(xiàn)給母校圖書室。所有的書，都是以她那位1993年去世的三姐常韋的名義捐贈(zèng)的，同時(shí)也蓋上了蕭乾和她的印章。

聽文先生講清華往事（李若鴻拍攝）

那她怎么又成了貴州大學(xué)的學(xué)生了呢？

文先生說(shuō)她的祖籍在貴州，祖父考上進(jìn)士后入的京。抗戰(zhàn)前，她家在北京（當(dāng)時(shí)稱北平）有兩處宅子，日本人占領(lǐng)北平后，因生活所迫抵掉一處。抗戰(zhàn)勝利后，因她父親拿不出抵當(dāng)憑證，另一處宅子也被國(guó)民政府以通日的名義給沒收了。雖說(shuō)她順利考取了心儀的大學(xué)，但她家無(wú)法在北平繼續(xù)生存了，一家人經(jīng)常以紅薯果腹。父親只能帶全家回到貴州老家，那里至少還有祖宅可住。她也因此未及完成畢業(yè)論文便轉(zhuǎn)學(xué)到了貴州，大學(xué)畢業(yè)后才又回到北京參加工作。直到40多年后的20世紀(jì)90年代，她補(bǔ)交了畢業(yè)論文，清華大學(xué)才補(bǔ)給她一張遲來(lái)的文憑。

年輕時(shí)的文先生精通日、英、俄、法等幾國(guó)文字。1934年至1936年，她隨駐日外交官的父親在東京生活了兩年，從小能說(shuō)日文。她的翻譯作品以日本作家的居多。談到這個(gè)話題，文先生又說(shuō)了一個(gè)感人的故事。三浦綾子是她很欣賞的一位日本作家，文先生譯了好幾部她的作品，《綠色棘刺》《十勝山之戀》等。可三浦綾子卻拒收原作版權(quán)費(fèi)。文先生翻開好幾個(gè)抽屜給我找出三浦綾子的來(lái)信，又找到她翻譯的這封信。信曰——

文潔若先生：

關(guān)于來(lái)信中所說(shuō)在中國(guó)出版拙作事，既然貴國(guó)已于一九九二年參加了萬(wàn)國(guó)著作權(quán)條約，敝人作為原作者，本來(lái)是不便無(wú)視這一條約的。然而考慮到日本對(duì)貴國(guó)的種種暴行，我個(gè)人是難以開口索取版稅的。因此，請(qǐng)沿用過(guò)去的慣例，予以出版社為荷。

三浦綾子

1995年10月

三浦綾子給文潔若的信的中文版（文潔若手跡）

文先生拿出一本《綠色棘刺》讓我?guī)Щ厝タ矗榻B說(shuō)三浦綾子長(zhǎng)期臥病在床，且不能生育，但她有個(gè)很好的丈夫三浦光世先生，她的很多作品都是她口述、丈夫幫她記錄下來(lái)的。

文潔若譯三浦綾子作品封面

我覺得京城的幾位女先生都有著一樣的堅(jiān)韌秉性。如楊絳先生，即使在最艱困的年代，一直都是錢鍾書先生最重要的精神支撐。文潔若也是如此。文先生說(shuō)，當(dāng)年他們下放咸寧干校時(shí)，需要日夜值班。蕭乾先生當(dāng)時(shí)已經(jīng)患有冠心病了，她心疼他，擔(dān)心他，一個(gè)人值兩個(gè)人的班，一天只睡兩小時(shí)。她說(shuō)得云淡風(fēng)輕，是那種曾經(jīng)滄海的超然。還有很多這樣的故事，在她說(shuō)來(lái)皆是當(dāng)然。

文先生至今仍遠(yuǎn)離電視、電腦、手機(jī)，每天坐在案前“上班”——整理勘校《蕭乾全集》，翻譯日文作品。保姆說(shuō)，前一天晚上，文先生工作到11點(diǎn)半才睡覺。我離開時(shí)，文先生依然微笑著慈愛地目送我，當(dāng)門關(guān)上時(shí)，她一定又回過(guò)身去沉浸到她一生迷戀的文字世界里。

我不由想起劉禹錫的《陋室銘》，改一字：斯是陋室，惟汝德馨！

（題圖為文潔若先生伏案的身影）

來(lái)源：上觀新聞