鞋字從“革”，大抵最早的鞋子是用獸皮剪出腳樣，草繩或藤條捆腳成“鞋”。“鞋”很長時間叫履，唐朝以后叫鞋。

鞋除了穿，還反映一個人精神面貌，性情素養。俗語“男人看腳，女人看頭”。男人腳上干凈，皮鞋锃亮，這當是個講究精干的人，否則，成天皮鞋灰土毛糙，褲腳沾著泥點子，則很可能是一個馬馬虎虎邋邋遢遢的主兒。一個女人滿頭清爽一絲不亂，這女人十有七八是個干凈利索的人。相反，若總見她頭發凌亂，鬢發上還沾著草屑，那便多半是一個家居亂糟糟的角色。

（一）

我是60年代人，初中以前在村里面讀書，上下學、運動課、勞動、跑步等日常生活，總穿母親手工縫制的布鞋，布鞋制作過程復雜，要經過多道工序，先把舊衣服洗凈展平，打一盆漿糊，找到桌面，一層布，刷一層漿糊，厚度三五層布，曬干之后謂之“袼褙”，這是做鞋底的材料。

鞋底是把多層“袼褙”包進白布，然后針線反復穿引，這就是納鞋底，因為鞋底是多層裹了漿糊的“袼褙”千針萬線“納”制，便得了一個雅號“千層底”。

鞋面多選用柔軟、結實的黑色燈芯絨布，拓著鞋樣剪成鞋面，鞋面裁剪口包幾層布，細針密縫叫做“掩鞋口”。

掩好的鞋面與千層底縫合，叫做上鞋，上好的鞋套上“鞋模子”定型后，便可以上腳穿，或者入箱儲備，80年代以前的中國農村，家儲鞋子的數量與質量，是衡量一家主婦勤勞與否的重要指標。

小學四年級給生產隊拾小麥，列隊走在鄉間土路上，嘴里合著老師一不怕苦，二不怕死的口號，眼瞄著藍天白云，一不小心，腳踩到前面同學鞋底，只聽撕拉一聲，這位趿著日久失修殘破不堪“拖鞋”的同學，鞋面撕裂全脫，鞋底也折了半截，同學坐地看著鞋子哭，老師責我用麥稈給這位同學把斷鞋捆在腳上，罰我賠償同學一雙舊鞋。可憐這位同學家寒赤貧，我偷了家里兩雙舊鞋給他，結果挨了母親一頓笤帚把。要知那個年代，舊鞋商店收購價一毛二一斤，這兩雙千層底舊鞋賣的錢，足夠到商店買兩斤鹽巴，或者與門口貨郎擔換頂針、松緊帶、紐扣等不少東西。全家穿過的舊鞋子，母親整整齊齊碼放在雞窩旁邊，每天收雞蛋，少不得看一眼，沒準早就合計好了這些舊鞋的用途。

千層底布鞋，關中人情有獨鐘，鞋子全棉吸汗，透氣腳不臭，千層底結實耐用，踩鐵锨腳不硌，底不斷，走長路，不磨腳。鞋子也融入陜西人生活的方方面面，演繹出豐富的“鞋文化”。

鞋底打孩子：教子。

鞋底打老婆：教妻。

鞋底打嘴巴：滅口是非

鞋底墊頭睡覺：枕頭。

鞋底擦屁股：全棉天然材料，無毒副作用，預防過敏 ，按摩括約肌。

鞋底坐人：隨身板凳，隨坐隨脫，冬隔涼夏隔燙，雨雪祛濕。

鞋扔在公共場合人堆里：火上澆油，場面沸騰。

鞋掛女人脖子游街：傷害不大，侮辱極強。

（二）

初中的布鞋，穿到了高中，有幸迎來了兩雙“洋貨鞋”。一雙是白面橡膠軟底的球鞋，一雙是塑料底帆布面的走步鞋。

球鞋底子極其軟彈，初穿腳底如踩了彈簧，運球過人，三步上籃，人如同插了翅膀，云端翱翔。鞋面極其瑩白，每次打完球，滿頭汗珠，先洗球鞋面，再刷膠底縫隙，做完這些例事，身心平緩，汗孔收縮，這才“洗人”。待鞋面干爽，刷上一層鞋粉，準備下次使用或著招來同學借鞋。

平日打球，同學少見借鞋，遇到比賽，大家精心準備，高度緊張，如果輸了球，湊巧有隊員沒穿球鞋，輸球的第一因素，一定是缺了球鞋，彈跳受限，導致發揮失常，我是極其不愿意借鞋給人的，那時候人單純，每次總還是借給了同學，當時的心情，套現在的時髦話是：老婆與車子概不借人。

塑料底的走步鞋，特殊日子，特殊需要才會穿，平日穿的還是布鞋。縱使穿走步鞋，也只穿水泥柏油硬面路，土路是不穿的，因為硬面馬路塑料底子會發出噼噼啪啪顯擺的聲響，土路是不響的，而且臟鞋子。

（三）

84年上大學，臨走的行李箱媽媽給塞了一雙針腳細密的布鞋，大學畢業，這雙鞋子又隨著行李，托運到了工作單位。

大學里面沒有學生穿布鞋，農村的學生多穿皮底鞋（就是上面的走步鞋），城里學生多穿皮鞋，錢少的穿豬皮鞋，家境好的穿牛皮鞋。圓頭牛皮鞋結實，披一件綠色軍大衣，這是城鎮年輕人主流穿著。三截頭牛皮鞋時尚，披一件呢子大衣，脖子圍一條素色毛圍巾，妥妥的氣質達人。也有女學生踩著皮靴，穿了剛剛過膝的裙子，零下20幾度，走在校園或哈爾濱的街道，大風掀起裙擺，刀鋒一般的寒風，直接砍向膝蓋和白嫩的大腿。印出緋紅或者紫烏的血脈，那時候沒有保暖內衣，秋褲凍死也不能配靴子的。哈爾濱人管這種打扮叫二毛子裝，當時道里中央大街和火車站，經常看見如此打扮，頭頂皮帽的蘇聯人（現在俄羅斯）和本地愛美女士，手里舉著一只冰棍，在風雪中嘴里咔咔咬著冰棍，下面鞋子吱吱踩著積雪，嘴里噴著熱氣，游走在哈爾濱異域風情的建筑和街面上，她們像是美麗的塑像和五彩的冰雕，被寒風吹動，散向四面八方，滑往城市各處，她們讓冰冷的世界增添活力，給單調的素冬熵增添彩。幾十年過去了，每當聽見“美麗動人”，腦海必會浮現這一幕。

大學時候跳舞，老鄉聚會，男女約會，男同學會借三樣東西，皮鞋、軍大衣、打火機。那時候沒有一次性打火機，打火機是個潮品，軍大衣既可御寒，也可遮住冬裝之寒酸，畢竟學生裹體的錢有限，有限的錢大部分要裹腹，據說還有一個作用，男女關系發展到一定階段，女學生會扮冷，男學生趁機用大衣包住兩個人，這樣會提高談戀愛的成功率。至于皮鞋，如果不穿，別人都會認為你還是以前高中那個毛小伙，或者上了大學也適應不了城里生活，骨子里就是個“土老帽”。哪像現在，布鞋院士李小文，火遍網絡。

（四）

從農村上了大學是魚躍龍門，從大學畢業分配到一家幾千人的研究所是蛟龍入淵，當時年輕活力，思想激進，準備大展宏圖，塑造輝煌人生。

想法很“高大上”，做法也很接地氣，第一個月工資，給家人買了答謝禮物，第二個月工資，去小寨軍人服務社，買了一雙皮底皮面，咖色皮涼鞋，價格135元，那時候我的工資是105元。皮涼鞋平時舍不得穿，放在床底下，過段時間拿出來看看，上點鞋油，終于等來穿的機會。

大概是八月份的一天，時值盛夏，領導安排我出差寶雞，為了節省差旅費，也為了涼爽，我買的晚11點西安到寶雞的火車票，臨走帶著公文包，里面裝了幾張報紙，穿著新涼鞋，想法是到了寶雞已經凌晨3點，出站在火車站廣場納涼坐一會，早起坐6點的頭班車，吃完早飯8點上班趕到出差單位，辦完事情，當天返回。

在廣場坐了一會，困意襲來，拿出準備好的報紙鋪好，把鞋放在頭邊，枕了文件包，合衣躺下，看著滿天繁星，還有身邊穿梭往來的游客，心安身困，迷迷糊糊人就進入了夢鄉。

一陣后半夜涼風吹來，我打了一個激靈，睜開眼睛，迷迷糊糊發現頭邊放著一雙布鞋，明白過來這是火車站廣場，起身四望，身邊沒有一個人，兀自納悶布鞋哪來的，再一陣涼風徹底吹醒了我，才發現，我的新涼鞋不見了，而這雙布鞋，是換走了我“太子”的“貍貓”。

人的一生離不開鞋，昂貴的鞋扮場面務虛榮；伴自己辛苦勞作，征服高山大川，千里始于足下的鞋，美丑只有眼知，合適只有腳知，舒適只有心知。

【作者簡介】孟周，1966年生，籍貫陜西的深圳人。84年上學離開陜西故土，畢業從事IT工作，落葉歸根，重回同州故里。喜歡用腳步車輪丈量廣袤，由感得悟，文以記之。