導(dǎo)讀作者：邱秉鈞畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，先后在科學(xué)院、文化部、外交部工作；發(fā)表文章數(shù)十篇，譯著和著作若干，得意之作為《畢加索：成功與失敗》《非洲藝術(shù)（合著）》。喬....

作者：邱秉鈞 畢業(yè)于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，先后在科學(xué)院、文化部、外交部工作；發(fā)表文章數(shù)十篇，譯著和著作若干，得意之作為《畢加索：成功與失敗》《非洲藝術(shù)（合著）》。

喬治·艾黎除了“迪格”這個(gè)外號(hào)外，他還有一個(gè)外號(hào)叫“中國(guó)美食家”，不過(guò)這個(gè)外號(hào)只是我和夫人之間說(shuō)說(shuō)而已。我們每次住在他家，他一定要我們?cè)诩依锲鸹穑坏梢宰砥涑桑矣挚梢猿缘娇煽诘闹袊?guó)菜。所以，我們給他起了個(gè)外號(hào)，叫“美食家”。

相處久了，我和迪格有了很深的感情。幾天不通電話就有些想念。他年近八秩，又有糖尿病，其孤獨(dú)可想而知。有時(shí)侯，他一病幾天，一個(gè)人待在家里，無(wú)人照料，無(wú)人看望。每次我打電話，他就像吃了興奮劑一樣高興起來(lái)，一聊就是十幾分鐘，甚至半個(gè)小時(shí)。

1996年7月，迪格來(lái)電話說(shuō)，他要過(guò)78歲生日，希望我能去新普利茅斯玩玩。當(dāng)時(shí)我工作很忙，不可能為了他的生日專程去一趟。我做了兩件事：

為迪格祝壽

第一件很容易就做了，我用宣紙寫了一個(gè)“壽”，給他寄了去。不幾天，老頭來(lái)電話說(shuō)他收到了珍貴的禮物。

第二件事說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)。在新普利茅斯有一家中國(guó)人開的“寧波餐館”，以往我們?nèi)ザ家诓宛^打打牙祭。在新西蘭，父母過(guò)生日，子女請(qǐng)他們“dine out（搓一頓）”已經(jīng)算很孝順了。我于是給寧波餐館打了個(gè)電話，告訴他們?cè)诘细裆漳翘熳鲆煌搿皦邸泵妫梢宰约簛?lái)吃，也可以“takeaway（外送）”，錢由我來(lái)付。后來(lái)，餐館來(lái)電話說(shuō)，迪格吃了面有點(diǎn)手舞足蹈，因?yàn)樗约旱挠H生子女都沒有給他過(guò)生日。想不到，倒是使館的外交官又是祝壽又是請(qǐng)他吃“壽”面。餐館的老板也很感動(dòng)，叫我不要寄錢了，這碗面由他們請(qǐng)客了。

1996年的國(guó)慶過(guò)后，我又去新普利茅斯辦展覽，因?yàn)檫@次展覽規(guī)模大，所以我偕夫人還有廚師小倪和夫人，開車去新普利茅斯。小倪是上海人，中等個(gè)子，方方的臉盤。他的手藝很好，從大使到各級(jí)外交官無(wú)不稱贊。還是和上次一樣，分會(huì)主席瑪格麗特·威爾遜女士（迪格因?yàn)樘悄虿『湍晔乱迅咿o了職）也找了一間店面。我?guī)チ顺鐾廖奈锏膹?fù)制品——唐三彩和陶俑。當(dāng)?shù)氐挠^眾只在畫報(bào)上看過(guò)，這一次能親眼看看這些幾乎可以亂真的“文物”感到十分高興。人們從四面八方前來(lái)參觀，只可惜場(chǎng)地只能借用3天。

新普利茅斯是塔那朗基省的中心。可能是因?yàn)樵缙诘囊泼翊蠖鄟?lái)自英國(guó)的普利茅斯，所以他們把這個(gè)城市叫做“新普利茅斯”。這里最出名的風(fēng)景要算是埃德蒙火山了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，形狀很像日本的富士山，毛利人把她奉為“神山”。因?yàn)樯胶芨撸巾斀K年積雪，白云繚繞，所以人們很少看到她的“廬山真面目”。由于山高林密，每年都有登山者失蹤和凍死的報(bào)導(dǎo)。但是，那一天，老天爺似乎對(duì)我們特別恩寵，我們居然看到了埃德蒙山的山峰。它是那樣秀麗，那樣挺拔，難怪很多游客為了一睹“西施”的風(fēng)采在新普利茅斯待上十天半個(gè)月不愿離去。由于心情愉快，我隨口吟出了一首七絕：姑蘇園林甲天下，“牛皮帽子”景更佳。窈窕淑女今安在，終見西施撩面紗。

“牛皮帽子”是我們的會(huì)計(jì)給新普利茅斯取的外號(hào)，我很佩服他的“翻譯”水平。

新普利茅斯的自然保護(hù)搞得很出色，埃德蒙山的生態(tài)破壞也很少，這里到處是一片令人賞心悅目的綠色，這一地區(qū)的天然公園不下十幾個(gè)，我們只游覽了其中的一個(gè)。公園里有一個(gè)寧?kù)o的湖，里面有水鳥、野鴨，還有幾對(duì)黑天鵝悠閑地在湖面上嬉戲。在小橋旁，在噴泉邊，我們的相機(jī)頻頻閃光。

因?yàn)槲业娜纹谥皇Ｏ缕甙藗€(gè)月，所以我在出發(fā)前向大使請(qǐng)示，利用這次機(jī)會(huì)讓小倪為那里的分會(huì)會(huì)員做一頓中餐，算作是我的辭行。大使欣然同意。

我們租了一個(gè)套間，每天才100新元（合500元人民幣），里面除了兩間臥室、一個(gè)廚房，還有一個(gè)相當(dāng)大的會(huì)客室。由于西方人的廚房設(shè)備有限，廚師不可能搞什么煎、炒、烹、炸。我們經(jīng)過(guò)研究，決定以餃子為主，再弄些雞翅、醬牛肉之類的冷盤。會(huì)員們聽說(shuō)要吃餃子，高興得不得了。展覽閉幕后，他們立即回家，換上了最好的衣服，來(lái)到我的“臨時(shí)官邸”。一下子來(lái)了20多人，會(huì)客室顯得有些擁擠，但是氣氛是那樣親切和融洽。

我首先對(duì)會(huì)員們?yōu)檫@次展覽的成功所作的努力表示感謝。我說(shuō)：“在離任前，我可能沒有機(jī)會(huì)再來(lái)你們這個(gè)美麗的城市，所以我今天請(qǐng)大家來(lái)嘗嘗中國(guó)的餃子。”說(shuō)到這里，朋友們的臉上都流露出惋惜的神情。

迪格與分會(huì)會(huì)員肯和瑪格麗特在我舉行的晚宴上

在包餃子前，迪格給大家講了一個(gè)有趣的故事。他說(shuō)，法國(guó)人以烹調(diào)聞名于世，但是法國(guó)人第一次吃到中國(guó)的餃子時(shí)琢磨開了，這肉餡是怎么放進(jìn)去的，是不是用針管注射進(jìn)去的。今天，中國(guó)大使館的廚師倪先生和邱先生就要給大家揭開這個(gè)秘密。這個(gè)故事并不陌生，它出自迪格之口，未免含有英國(guó)人嘲弄法國(guó)人的意味。我接著迪格的話茬，給會(huì)員們講解了餃子的原料和制作方法。小倪和兩位夫人做了現(xiàn)場(chǎng)表演。我請(qǐng)他們自己動(dòng)手包一下，但他們大多數(shù)都認(rèn)為太難了，不敢一試身手。

上海廚師小倪包的餃子

由于我們4人都是“老手”，幾百只餃子不一會(huì)就包完了。吃的時(shí)候，會(huì)員們的高興勁甭提了。花了100多新元，居然辦了這么一次“宴會(huì)”，真是合算到家了。不少人還要求帶一些回去給孫兒們嘗嘗。那天還剩了好多菜和餃子，它們都成了“美食家”冰箱里的“綠卡居民”。

迪格的一個(gè)兒子在惠靈頓住。迪格有時(shí)自己開車來(lái)看望他們，每次他總要來(lái)使館看我。西方人父子之間在經(jīng)濟(jì)上算得很清，老子到兒子家不管飯是很平常的事。所以我每次請(qǐng)他到廣東餐館去吃午茶，我們兩人邊吃邊聊，吃完后如果有剩的，跟跑堂的要個(gè)“Doggy bag”（狗袋，西方人把剩菜帶回家，說(shuō)是給狗吃，實(shí)際上是人吃），迪格的晚餐也就解決了。

轉(zhuǎn)眼1997年春節(jié)到來(lái)了，使館照例要開一個(gè)春節(jié)聯(lián)歡會(huì)。由于使館的大廳要裝修，全館都在為場(chǎng)地的事著急。我在館務(wù)會(huì)上提出，是否可以在植物園的露天音樂(lè)堂舉行。經(jīng)辦公室聯(lián)系，植物園一口答應(yīng)，而且不要一分錢。當(dāng)然布置會(huì)場(chǎng)的任務(wù)“理所當(dāng)然”地落在了我的頭上。

1997年是牛年，我用大紅紙剪出兩個(gè)牛頭貼在舞臺(tái)后面的墻上，舞臺(tái)兩邊的柱子上貼了對(duì)聯(lián)。使館的夫人們?cè)诓萜核闹艿臉渖虾烷L(zhǎng)凳上掛滿了五顏六色的氣球，好一派節(jié)日的氣氛！我打電話給迪格，他在床上接的電話。他說(shuō)他得了感冒，但一聽說(shuō)我將在春節(jié)聯(lián)歡會(huì)上表演二胡，他說(shuō)一定要來(lái)看看。我勸他身體不好不要來(lái)了，他卻表示一定要來(lái)。

大年初一，艷陽(yáng)高照。經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的布置，一切就緒。這時(shí)，迪格也到了植物園。我陪著他在山頂上的餐館吃了午餐。迪格顯得很高興，他穿了一身新衣服，真像過(guò)年一樣。

聯(lián)歡會(huì)開始了，大使和惠靈頓副市長(zhǎng)被邀請(qǐng)上了主席臺(tái)。當(dāng)大使看見迪格也來(lái)了，馬上要我把他請(qǐng)上了主席臺(tái)，老人家那個(gè)高興勁我無(wú)法形容，這可能是他一生中受到的最高榮譽(yù)。

這就是我和迪格在新西蘭的最后一次見面，不知道今生今世還能否再見？

-end-

圖文來(lái)源 |《魂?duì)繅?mèng)繞的新西蘭》

作者 | 邱秉鈞

編輯 | 外交官說(shuō)事兒 青巖