導讀□金毅鄉下的婚喪嫁娶，要吃“流水席”。我老家大石嶺景的鄉俗，叫“辦酒席”，意思都一樣，請來親戚朋友、左鄰右舍，開懷大吃一頓。男女老幼，有牙的沒牙的，牙硬的牙....

□金毅

鄉下的婚喪嫁娶，要吃“流水席”。我老家大石嶺景的鄉俗，叫“辦酒席”，意思都一樣，請來親戚朋友、左鄰右舍，開懷大吃一頓。男女老幼，有牙的沒牙的，牙硬的牙松的，圍坐一起，開動腮幫子，嘁嘁嚓嚓，咕咕??，場面十分壯觀。

我小時候，總有一條饞蟲在胃里蠢蠢欲動，對于參加這樣的集體大吃大喝活動，不像現在這樣膽戰心驚，更沒產生過任何抵觸情緒。相反，十分樂意，踴躍參與，態度積極，立場鮮明，想裝出一副無所謂樣子都相當困難，因為迫不及待流出來的哈喇子，出賣了我，說明正在眼巴巴地盼望著這樣的日子盡快到來。畢竟，那時能樹立起來的人生小目標，都在碗碟里飄著裊裊香味。

鄉宴的檔次，與主人的家境有關，有高有低，熱鬧程度也有強有弱。這都不要緊，要緊的是宴席上的酒菜，不是平常想吃就能吃到的。讓我自覺保持著高度積極性的，是去赴誰家嫁囡的酒席。

我有三位親姑姑，還有若干位表姑姑，這就決定了我有許多表姐，也給我創造了得天獨厚的有酒席可吃的良好外部條件。她們要出嫁，當表弟的自然必須蒞臨賀喜，不參加顯得禮數不周，心里過不去，胃里更過不去。可讓人無比痛心的是，表姐們年齡都比我大出許多，打我記事起，只參加過一位，在與我家相隔5里遠的另一個村子里。

這也成了我參加過的有限的幾次鄉宴中比較完整的記憶。

臨行前，母親幫我換上新衣裳，囑咐說，不許胡鬧，不許與別的孩子打架，不許大人沒動筷子就先吃，不許搶食，不許吧唧嘴，不許把筷子插在飯碗里……能吃酒席，一萬個“不許”我都能愉快并無條件接受。接過裝滿垂面、紅糖、紅棗等禮品，并壓著一張紅紙的竹籃，我出了門，邁開小短腿，絕塵而去。

按規矩，嫁女的酒席要吃兩天，其實就是兩頓午飯。正日的前一天，親朋好友陸續到來。姑姑家已張燈結彩，大門和玻璃窗上貼滿“囍”字，大紅燈籠高高掛，一派喜氣洋洋的景象。廊沿下、道地（院子）里、正堂前，擺滿了桌子，還擺不開，就延伸到路上。桌是八仙桌，凳是長條凳，一張桌子坐8個人，自由組合，客人一般找相熟要好的人在一起，邊吃邊談笑風生。

我偷瓜摘梨掏鳥窩的江湖地盤，局限在嶺景村，姑姑的村子里沒有同伙，與誰同桌就犯了難。當然，在給胃里的饞蟲提供充足的養料方面，我是很愿意多動腦筋的。世上無難事，只要肯動腦。宴會酒席，人人文質彬彬，更不可豪奪，只可智取。我巡視一圈之后，找了張老弱婦幼多的桌子就坐。開席時，事實證明我的判斷無比正確，雖然我謹遵母親的諄諄教導，懂禮貌，講規矩，守家教，像個紳士，請別人先動筷，但她們不是年紀偏大就是偏小，嘴巴嚼動起來比較費勁，這樣我就掌握了速度優勢，她們的第一塊紅燒肉還在嘴里慢慢盤，我的第二塊已經下肚了，就像站在同一起跑線，發令槍響，我不跑第一個，但后程發力，照樣把別人甩出老遠。后來我才知道金庸先生曾總結過，“天下武功，唯快不破”，異曲同工；同時我也總結出一句警世恒言，以饗讀者：別與天才吃貨同桌！

酒席盛菜，用大號碗，很少用盤，大石人俗稱“九大碗”，基本配置，也就是“硬菜”，有清蒸魚、紅燒肉、油泡、肉圓（一種豆腐摻精肉剁泥捏成的丸子）、筍尖、紅燒雞塊、紅糖蓮子、梅干菜扣肉、時蔬等。姑姑家境較為殷實，又特客氣，沒有局限于九碗，桌子上擺了十四五碗各色菜肴，讓我們只管放開肚皮招呼。

宴席必不可少的，還有一道 “垂面飯”，油汪汪香噴噴的，最后隆重登場，當壓軸戲。用料是大石特色食品垂面，與少許蘿卜絲一起拌炒，出鍋時撒一把蔥花，澆上熱騰騰的豬大油，發出“嗞嗞”的響聲。“垂面飯”盛在一個大木盤里，木盤叫“桐盤”，色彩鮮艷，畫工精美，與雪白的炒面相得益彰。“垂面飯”我吃得少，只點到為止，原因是把炒面操作到我的嘴巴里頗為麻煩，面很長，用筷子完全挑起來，我得爬到板凳上去，有失君子風度。當然，這一聽就是托詞，實情羞于啟齒，先前的美味佳肴，已快把我的肚子撐破了。

鄉親們辦酒席，食物大多是平常積攢下來的，其實就是從自己的牙縫里，一口口省出來，有女要嫁，有兒要娶，早就開始作準備，連豬都會早早地多養一兩頭，其中的辛苦張羅，酸甜苦辣，只有主人家自己知道。

要掏錢到市場上購買的東西也很多，魚是必須的，誰家也沒有能力為了嫁女兒或娶媳婦，專門挖個養魚塘。據說，我的一個鄰村特別貧窮，卻特別有妙招，沒有錢買魚，酒席上又必不可少，年年無“魚”不吉利，怎么辦？雕一條木頭魚，以假亂真，放在盤子里，淋上滾燙的麻油，端上桌，惟妙惟肖，栩栩如生。有經驗的客人一眼就能看出來，按筷不動；不明就里的，拿筷子去捯，魚肉怎這么結實？一使勁，木頭魚滑溜，射出老遠。吃的人舉著筷子尷尬，主人的笑容僵在臉上也尷尬，趕緊去撿回來，放回盤子里。我倒覺得挺好玩，可惜這種情況沒遇到過，只是聽大人告誡說，吃酒席時，要仔細看清是不是真魚，莽撞了可能會讓主人丟面子，下不了臺。

后來有幾次，我看見和尚敲木魚，總想著自己也整一個，淋上香油，給小伙伴們“吃”，考考他們的眼力，沒準還能出出他們的洋相。只是自己不會雕刻，而和尚們又總把木魚看護得很緊，使我的陰謀至今未能得逞。

鄉宴用酒，都是老酒，即黃酒，紹興那邊叫“女兒紅”，據說女兒出生就埋進地下，出嫁時起出來喝。我們嶺景人沒那么復雜，到供銷社扛回幾大壇，用竹勾子舀出來，裝進打造得很精致的錫壺里，燉得七八成燙，有時也放點紅糖話梅什么的，倒在碗里喝。我一般只喝一小碗，三兩左右，因為我知道喝多了會醉人，胡言亂語，手舞足蹈，很不像話。這么一說，好像我從小就懂得自我節制并注意影響似的。其實，我有過慘痛的教訓，一次父親回家，要我去打酒，3毛2分錢一斤，回來的路上，我聞著挺香，在好奇心的鼓舞下，我把酒順掉三分之二，到家便覺得頭重腳輕，栽倒在地。是年，鄙人6歲，創下了全家有史以來醉酒年齡最小、喝酒數量最多的光輝紀錄。

后廚十分熱鬧擁擠，充當廚師的都是身強力壯的男人。不知是何原因，老家的男人平時不做飯，都是婆娘忙乎一日三餐，可到了關鍵時刻，也就是擺鄉宴的時候，胡子拉碴的男人，圍裙一系，挺身而出，兩邊耳朵夾著香煙，粗著嗓門吆東喝西，威風八面，把打下手的人支得團團轉。這些大腳廚師手藝純熟精湛，大鍋菜做得出色，也不知道打哪學來的，極有可能無師自通。打下手的也是男人，手腳麻利，燒火剁菜聽招呼，與大廚配合默契。跑堂更非男人莫屬，長方形大木盤里摞著十幾個大碗，足有幾十斤重，沒點臂力是吃不消的，在人群里躲閃騰挪，游刃有余，唱著菜名挨桌送去，下菜碗時，好像也不怕燙，因為我看到，他們把指甲里嵌滿黑泥的指頭伸進碗里，一點都不在乎。女人們也不是沒有活干，一筐又一筐的碗筷交給她們清洗，還有擇出一堆堆小山似的青菜。這些瑣碎活，大丈夫不屑干。

一次要辦少則一二十桌，多則四五十桌的酒席，碗筷桌椅哪里來？農村有農村的辦法，桌椅板凳不必說，挨家挨戶借。碗盤也一樣，每只都刻著主人的名字，不會搞混。那時候，專門有在碗里刻字的手工匠，經常挑著雜七雜八的工具在村子里出沒。有經營頭腦的人，農村叫“門檻賊精”的人，嗅到一門生意的味道，便搞起有償租借碗筷業務，隔三差五，頗能賺些小錢。

第二天中午，嫁囡宴席正式開始，排場比前一天大出許多，因為左鄰右舍都來了，菜肴也會比昨日豐富。這時候，新娘打扮得花枝招展，坐在房間里等待，無論心里怎樣百花齊放，也得裝出一副“痛不欲生”的表情，梨花帶雨，伊人憔悴，表示舍不得離開娘家，養育之情永不忘。農村姑娘一般都靦腆害羞，隨便客人如何吆喝鬧騰，都不會出來敬酒。不像現在，有些新娘巾幗不讓須眉，挽起袖子與客人拼酒，姑奶奶與爾等一決高低，豪氣千丈。

酒足飯飽，也是千挑萬選的時辰一到，新郎來接新娘的花轎到了。一時，鞭炮齊鳴，鼓瑟喧天，新郎給賓客們行禮，準備帶著新娘和早就排成長隊的陪嫁禮物起程。這時，孩子們不干了，不給喜糖紅雞蛋不讓走，新郎滿臉陪笑，卻一毛不拔，孩子們豈能甘休，抱腿的抱腿，擰胳膊的擰胳膊，拽衣服的拽衣服，新郎動彈不得，苦苦央求無效，只好讓新娘趕快發放紅雞蛋，免得誤了時辰。我對喜糖不感興趣，對紅雞蛋情有獨鐘，因為糖果一毛錢能買10顆，而雞蛋一毛錢只能買一枚。到手后，孩子們便不再為難新郎，像一群小強盜打劫到財物后，欣欣然放行。其實，這都是例行的節目，只圖一樂，增加喜慶氣氛。

說起來，嶺景人的鄉宴，最隆重的還有房屋結頂上大梁，要辦“豎屋酒”。

以前，農村生活清苦，誰都沒有多少家底積蓄，蓋幾間房子，是大工程，全家得勒緊褲腰帶過日子，省吃儉用，好幾年喘不過氣來。可不蓋也不行，尤其是兒子多的人家，房子小，或者破舊得不像樣，或者兄弟分家時一人一間都不夠，想娶媳婦就比登天還難，打光棍的可能性嚴重存在。這與現在也差不離，房子是“硬件”，若上無片瓦下無寸土，媒婆都懶得搭理你。因此，哪怕日子過得苦一點，“房奴”不得不做。嗟乎，安得廣廈千萬間，大庇天下房地產商俱歡顏。

現在新房子基本成形了，主人幸福得跟花兒一樣，必須得開懷暢飲。“豎屋酒”有慶祝房屋成功落成的意思，也有以此向工匠及幫忙的鄰人表示感謝的意思。其實還有一層不便明說的意思：立起來的是房子，硬起來的是腰桿；栽下梧桐樹，只等鳳凰來。

領景人的鄉宴，講熱鬧，講排場，講氣魄，全力以赴，傾盡所有，鄉親們將幾年的節衣縮食，換來一時間的揚眉吐氣。因此，鄉人吃鄉宴，吃不是主要的，大家分享的是主人的幸福和快樂；主人擺宴，宴不是主要的，他擺出來的是自己的驕傲與尊嚴。平素最沉默寡言的人，最容易被人忽略的人，最卑微屑小的人，這一刻，他都是至高無上的主人，忘記生活的重荷、歲月的悲摧，將美好心情在歡聲笑語與觥籌交錯間，作華麗的釋放。

在鄉俗這道人文景觀里，鄉宴是一支絢麗燦爛的奇葩。可是，隨著鄉村的逐漸空心化，越來越多的年輕人，更愿意將紅白喜事等宴席，搬進城市，搬進飯店，洋氣而又高大上。包括嶺景村，鄉宴的數量在減少，規模在變小，氣氛在降淡，有些只是象征性地走一下過場。

歲月流淌，風味獨特的鄉宴還能延續多久呢？