女人最適合看的國(guó)產(chǎn)電視劇早就該有愛(ài)很美味的水平

發(fā)布時(shí)間：2024-10-23閱讀(37)

導(dǎo)讀出品|虎嗅青年文化組作者|黃瓜汽水題圖|《愛(ài)很美味》截圖本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人....

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

題圖 | 《愛(ài)很美味》截圖

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

一部豆瓣8.4的高分國(guó)產(chǎn)劇，周末剛收官。戲劇化的是，周?chē)芏嗳松踔吝€沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

這部準(zhǔn)靠自來(lái)水扛起口碑的優(yōu)等生，我今天一定要罵它一句——

名字也起得太土了。

如果不是這個(gè)名字，它可能會(huì)是2021下半年的大爆款。

導(dǎo)演說(shuō)：“我覺(jué)得這個(gè)片名取得相當(dāng)好，如果重來(lái)一次，我還是會(huì)堅(jiān)持這個(gè)名字。”

不光是名字土，一看簡(jiǎn)介大家也很難提起興趣：都市麗人、女性成長(zhǎng)、婚戀職場(chǎng)。

被國(guó)產(chǎn)劇折磨了十幾年，身上多少有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)的觀眾，幾乎會(huì)在一秒之內(nèi)關(guān)閉窗口離開(kāi)。

國(guó)產(chǎn)女性群像劇早就爛大街了。從《歡樂(lè)頌》到《三十而已》，大女主這塊香餑餑，哪個(gè)平臺(tái)都想蹭一口。但拍到最后，除了生產(chǎn)新的階層焦慮，整不出什么新活兒。

如今浮躁的創(chuàng)作大環(huán)境下，還能拍出來(lái)好作品嗎？也許真的可以。

圖源：豆瓣

陳正道（代表作《盛夏光年》《摩天大樓》）四兩撥千斤，用一部“小而美”就在口碑上打敗了許多流量大制作，贏得很輕巧。

有人在這部劇里看到20年前的《粉紅女郎》復(fù)活，有人看到了美劇《欲望都市》和英劇《倫敦生活》的影子。打五星的觀眾，基本都藏不住一個(gè)心情：驚喜。

也許我們的國(guó)產(chǎn)劇，和真正國(guó)際化的女性劇還有很大的距離，但這部《愛(ài)很美味》至少是一個(gè)新起點(diǎn)。

如果要給這部劇一個(gè)關(guān)鍵詞，許多人的第一反應(yīng)是“真實(shí)”。

不說(shuō)別的，你有多久沒(méi)在國(guó)產(chǎn)劇里面見(jiàn)到普通女人了？

真素顏，在家不穿bra，不戴美瞳，穿個(gè)T恤當(dāng)睡衣，大口吃飯不裝X。

觀眾苦美顏濾鏡久矣。還記得前段時(shí)間被吐槽的《星辰大海》嗎？濾鏡快把劉濤的五官都磨沒(méi)了。

而這部劇里的王菊，讓觀眾第一次在國(guó)產(chǎn)劇里看到了小麥色皮膚的女主，妝容時(shí)常下線，唇色都懶得補(bǔ)。

女性終于在電視劇里擁有了“丑”的權(quán)利。這里的丑并不指長(zhǎng)相，而是關(guān)掉冷白皮濾鏡，卸掉眼影口紅，還原一個(gè)普通女人生活中最真實(shí)的狀態(tài)。

回想一下，這些年泛濫的“開(kāi)掛大女主”，每個(gè)角色身上恨不得疊十幾種buff，但怎么掙扎都跳不出這兩種面孔——

要么是傻白甜打怪，身世如灰姑娘凄慘，只要認(rèn)識(shí)了霸道總裁就能擺平人生的所有困難，坐火箭青云直上，level一集跳一級(jí)。

要么是事業(yè)型女強(qiáng)人，華爾街金融三字經(jīng)不離口，處理感情時(shí)形同尼姑，封心鎖愛(ài)。總結(jié)下來(lái)就是：她們都不是正常人。

而《愛(ài)很美味》讓這類(lèi)大女主消失了，它只聚焦于普通女人。

夏夢(mèng)（王菊飾）是努力型女孩，許多人從小最煩的那個(gè)“班長(zhǎng)”，這個(gè)世界對(duì)于她來(lái)說(shuō)不是游樂(lè)園，是大考場(chǎng)。

方欣（張含韻飾）是班花型女孩，不僅是公主命還有公主病。男生見(jiàn)了她要變舔狗，女生見(jiàn)了她都翻白眼。

劉凈（李純飾）是悶騷型女孩，學(xué)習(xí)不夠拔尖，長(zhǎng)得不夠漂亮，不愛(ài)和人打交道，悶在自己的世界里。

三位女主也極其符合邏輯地長(zhǎng)大了。

努力的夏夢(mèng)成了大廠副總，和大學(xué)男友王繼沖談婚論嫁。但同部門(mén)的男友總是低夏夢(mèng)一頭，送到嘴邊的一口軟飯，愣是咽不下去。

兩人因?yàn)楣ぷ鞒臣埽鳛樯纤镜南膲?mèng)還要反過(guò)來(lái)哄男友。觀眾本以為她是個(gè)鐵打的獨(dú)立女性，仔細(xì)一看，其實(shí)也不怎么雷厲風(fēng)行——不是每一個(gè)“女霸總”都要拳打男人和愛(ài)情，她們也有血有肉有情感需求。

漂亮的方欣是公關(guān)白領(lǐng)，本來(lái)拿到了上海的offer，結(jié)果因?yàn)榻Y(jié)婚放棄了。

嘴甜的老公用鉆戒和鮮花，騙她心甘情愿洗手作羹湯，當(dāng)了全職太太。

說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，方欣就是網(wǎng)絡(luò)上被污名化的“婚驢”，親手放棄了自己的事業(yè)。

不上不下的劉凈就是普通的大多數(shù)人。沒(méi)考研考公，也沒(méi)能力進(jìn)大廠，聽(tīng)家里安排，去銀行混了個(gè)IT部門(mén)的閑職。喜歡研究廚藝，但也沒(méi)毅力做美食博主。

高不成低不就的人生，只剩下被家里催婚。廚藝再好，在親媽眼里只不過(guò)是能讓“未來(lái)婆婆驕傲”的好嫁風(fēng)技能。

編劇沈洋自我投射最多的人物，就是一事無(wú)成的劉凈：“我身上的缺點(diǎn)，基本上都扔到劉凈身上了。懶、迷茫、不切實(shí)際、不腳踏實(shí)地，當(dāng)一天和尚撞一天鐘。過(guò)了30歲，發(fā)現(xiàn)自己好像不能這樣混下去，有點(diǎn)迷茫。”

讓人欣慰的是，這三位女主的原型并不是憑空虛構(gòu)的，基本都取材于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)身邊的女性朋友。

沒(méi)有凄慘的灰姑娘身世，沒(méi)有驚為天人的外貌，沒(méi)有殺伐果斷的決策力，沒(méi)有精致到頭發(fā)絲都繃直的妝容。她們慌慌張張進(jìn)入三十歲，各有各的煩惱。

曾經(jīng)有一位編劇和我倒過(guò)苦水：影視行業(yè)不是不知道大女主的套路玩爛了，不是不知道觀眾看膩了“贏麻了”的開(kāi)掛人生。但誰(shuí)敢冒著風(fēng)險(xiǎn)去拍一個(gè)平平無(wú)奇的女性？誰(shuí)愿意看一個(gè)和自己一樣的人，每天打工上班擠地鐵呢？

但導(dǎo)演陳正道和編劇沈洋似乎沒(méi)有這么焦慮。

能和角色成為朋友，才是一部輕喜劇的隱形天花板。你可以在《老友記》《摩登家庭》《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》里找到答案：只有讓角色“活”，劇才能火。

對(duì)于編劇沈洋來(lái)說(shuō)，他希望這部劇像一次周末聚會(huì)。“以前我在大城市生活，回到家的時(shí)候總會(huì)很孤獨(dú)，渴望友情又社恐，沒(méi)辦法交到朋友。如果一部劇里，有角色可以跟大家做朋友，我覺(jué)得是挺好的一件事，我們希望觀眾像看身邊朋友的瓜一樣去看這部劇。”

所以，當(dāng)我們回看一開(kāi)始的問(wèn)題：你有多久沒(méi)在國(guó)產(chǎn)劇里見(jiàn)到正常女人了？才能明白這部劇的可貴之處——

《愛(ài)很美味》可能是近些年第一部敢拍“普女”的國(guó)產(chǎn)劇。

這部劇能拿到8.4的高分，因?yàn)樗卮鹆艘粋€(gè)很簡(jiǎn)單，卻一直沒(méi)人愿意回答的問(wèn)題——

“普通人的人生是什么樣的？他/她會(huì)有什么樣的困境？”

摘掉女高管的職場(chǎng)光環(huán)，拿走她們身上的愛(ài)馬仕，把男朋友從霸道總裁換成普通社畜程序員——這樣的人生，還有看頭嗎？

事實(shí)證明，普通人的人生有真實(shí)的力量。

這部劇從頭到尾都沒(méi)有試圖逃避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，它讓每一位主角必須坦然面對(duì)自己的困境。

夏夢(mèng)從小就有身材焦慮。不管是生酮還是斷食，她都瘦不下來(lái)，小麥色的皮膚和大骨架，讓她永遠(yuǎn)都不能變成傳統(tǒng)意義上“白瘦幼”的美女。

連男友跟她吵架，都會(huì)拿捏她最致命的痛點(diǎn)：你最近又胖了。

學(xué)習(xí)、刻苦、努力、上進(jìn)，這些特質(zhì)，轉(zhuǎn)化成了夏夢(mèng)式女性的某種“代償”。

“一直以來(lái)，夏夢(mèng)都很努力，因?yàn)樗幌Ｍ蠹野l(fā)現(xiàn)她連學(xué)習(xí)都學(xué)不好。如果她連學(xué)習(xí)都學(xué)不好，那她就真的沒(méi)有優(yōu)點(diǎn)了”，編劇沈洋是這樣解讀的。

她生活在一種拉扯感之中。一邊要努力考100分，另一邊父母還要耳提面命，警告她女性身上有“優(yōu)秀原罪”，生怕她在一段婚戀中被弱勢(shì)的男方拋棄，因?yàn)椤皼](méi)有男人愿意被女人天天壓一頭”。

當(dāng)觀眾期盼夏夢(mèng)和普通男友分手，找一個(gè)更配得上她的優(yōu)秀男人時(shí)，編劇就像開(kāi)玩笑一樣，讓她遇到了健身房私教陸斌，一個(gè)連KPI都聽(tīng)不懂的，更“普”的男人。

喜劇的一幕出現(xiàn)了：為了不讓陸斌自卑，夏夢(mèng)寧愿一直撒謊，說(shuō)自己是服務(wù)員、送外賣(mài)的、夜店小妹，也不愿意讓對(duì)方知道自己的真實(shí)身份——掩蓋自己的“優(yōu)秀原罪”就是她的本能反應(yīng)。

她愛(ài)上私教陸斌的理由是完全成立的。只有這個(gè)男人，能夠欣賞她的身體。當(dāng)健身房的其他女客戶連小啞鈴都舉不起來(lái)的時(shí)候，陸斌覺(jué)得眼前這個(gè)有力量有肌肉的女性很美。

“陸斌的出現(xiàn)，打破了夏夢(mèng)焦慮的不停內(nèi)卷的狀態(tài)，陸斌是第一個(gè)真正喜歡她的身材的人。在健身圈，有力量、骨架大的歐美風(fēng)女生最受歡迎。也只有陸斌覺(jué)得，夏夢(mèng)并不需要生酮，他發(fā)自?xún)?nèi)心喜歡她的優(yōu)秀、上進(jìn)和拼搏。”

“而夏夢(mèng)第一次遇到這樣的人，讓她有一種自我終于被肯定的感覺(jué)。而就是這種自我被肯定，讓她真正開(kāi)始接納自己身上的一切特質(zhì)。”編劇沈洋說(shuō)道。

第一次和陸斌“鼓掌”的夏夢(mèng)，擔(dān)心自己身材不好，不敢開(kāi)燈，陸斌回答“我覺(jué)得你的身體很美”。現(xiàn)實(shí)生活中，多少女性正在和夏夢(mèng)共享這份焦慮？

而“肩不能扛手不能提”，弱柳扶風(fēng)的方欣，幾乎站在了當(dāng)代獨(dú)立女性的B面。

她太天真，太容易被婚姻蒙蔽。

但公主總有一天會(huì)被現(xiàn)實(shí)打醒。

社區(qū)防疫人員拿著老公的出軌錄像登門(mén)核酸，于是方欣、老公、小三就這樣戲劇化地一起被居家隔離。

大夢(mèng)初醒，發(fā)現(xiàn)自己頭戴綠帽的方欣，果斷選擇了離婚。

離婚現(xiàn)場(chǎng)，前夫甚至一次取了兩個(gè)號(hào)，這邊離完那邊結(jié)。

也是在離婚之后，方欣才發(fā)現(xiàn)自己一直活在前夫搭建的溫室里。

她的過(guò)敏體質(zhì)不能吃醬油、不能吃海鮮、不能吃含麩質(zhì)食品、不能吃乳制品，離開(kāi)前夫她連頓外賣(mài)都點(diǎn)不了。

“離婚之后靠自己”這句口號(hào)聽(tīng)上去獨(dú)立極了，但實(shí)踐起來(lái)有多難只有當(dāng)事人最清楚。

結(jié)婚五年后重返職場(chǎng)，比自己年紀(jì)小的新人已經(jīng)成了上司，最新的業(yè)務(wù)名詞已經(jīng)聽(tīng)不懂了。方欣這樣的美女，自然會(huì)被孤立成“走后門(mén)進(jìn)來(lái)一事無(wú)成的花瓶”。

這不就是那些休完產(chǎn)假回到職場(chǎng)，卻一直被公司邊緣化的大齡女性的遭遇？不再是業(yè)務(wù)骨干，不再是項(xiàng)目組長(zhǎng)，想加班都沒(méi)人搭理。

長(zhǎng)得漂亮，是一塊老天爺賞賜的敲門(mén)磚。但對(duì)于女性來(lái)說(shuō)，漂亮帶來(lái)的傷害，也許比得到的隱形福利更多。

比如職場(chǎng)上躲都躲不掉的潛規(guī)則和性騷擾。

比如打個(gè)車(chē)都能被司機(jī)性騷擾，還辱罵“你個(gè)做雞的還敢報(bào)警”。

“漂亮”為方欣的前半生省下很多力氣，但同時(shí)也要讓她付出更大的代價(jià)。

方欣用了一整部劇的時(shí)間才明白，只有戒掉小白兔的依賴(lài)心，自己保護(hù)自己，她才能真正成長(zhǎng)。靠別人永遠(yuǎn)是公主，但也別忘了，公主隨時(shí)都會(huì)被囚禁在城堡里。

如果這兩個(gè)女主，分別對(duì)應(yīng)了女強(qiáng)人和萬(wàn)人迷，那劉凈的存在，就對(duì)應(yīng)了千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我和你。

不夠努力也不夠美貌，活到三十歲依然找不到具體的人生目標(biāo)。她過(guò)于“落地”了，不像一個(gè)值得出現(xiàn)在影視劇里的女人。

趕上公司裁員，第一個(gè)被淘汰的就是大齡未婚未育的她。重新找工作，沒(méi)有過(guò)硬的業(yè)務(wù)能力，投簡(jiǎn)歷都沒(méi)人要。

和許多小鎮(zhèn)的大齡未婚女青年一樣，劉凈想省錢(qián)住在父母家里，就要忍受沒(méi)完沒(méi)了的催婚和教育，每天被父母點(diǎn)評(píng)“要能力沒(méi)能力，嫁人也嫁不出去。”

媽媽在外人面前推銷(xiāo)劉凈，甚至還會(huì)拿“她還是個(gè)處女”來(lái)標(biāo)榜身價(jià)。“你永遠(yuǎn)沒(méi)辦法和父母論長(zhǎng)短，因?yàn)樵谒麄冊(cè)捠碌男〕抢铮麄兇_實(shí)永遠(yuǎn)是對(duì)的”，畢業(yè)就留在老家的小王也擁有劉凈同款遭遇。

在戀愛(ài)上，劉凈也不是什么拎得清的人。夾在兩個(gè)追求她的男生中間，永遠(yuǎn)都在糾結(jié)，一不小心就會(huì)滑落到“養(yǎng)備胎”的道德陷阱中。

連編劇都承認(rèn)“劉凈的愛(ài)情有些超脫于現(xiàn)實(shí)”。但同時(shí)他也希望觀眾明白，雖然現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)總是有兩個(gè)人同時(shí)喜歡你，但如果當(dāng)你面對(duì)同樣的處境，你的感受說(shuō)不定也和劉凈相同。

“就算富二代宋超的條件再好，劉凈對(duì)他沒(méi)感覺(jué)就是沒(méi)感覺(jué)，她想選擇一個(gè)從感性上更想得到的人，哪怕那個(gè)人沒(méi)有那么有錢(qián)。這個(gè)設(shè)定也許有點(diǎn)夸張，但那種糾結(jié)的感覺(jué)希望可以讓觀眾共情”。

雖然沒(méi)有任何天崩地裂的愛(ài)情故事，但展示的卻是每個(gè)人都會(huì)面臨的選擇困難時(shí)刻。

被兩個(gè)男性同時(shí)追求的劉凈，其實(shí)也沒(méi)有那么享受

劇中的職場(chǎng)困境、婚戀困境和家庭困境，并不是編劇費(fèi)盡心思設(shè)計(jì)的障礙物，好像只要你的主角光環(huán)夠亮，你就能輕松翻過(guò)去。

導(dǎo)演更像是這三位女性的記錄者，他并不想做一個(gè)非黑即白的判官。“不要發(fā)表意見(jiàn)，也不要去判定對(duì)錯(cuò)。因?yàn)檫@些問(wèn)題呈現(xiàn)在大家的生活中，沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，任何人都不能用自己的角度去看別人，去替別人做選擇”，陳正道告訴我，這就是他堅(jiān)持的原則。

人生沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案——這既是這三位女主的困境，也是你我的困境。

要說(shuō)《愛(ài)很美味》是一部多么驚為天人的作品，我認(rèn)為倒也談不上。

但必須承認(rèn)的是，劇中的戀愛(ài)、性生活、職場(chǎng)、家庭，每一個(gè)人做的每一個(gè)選擇，都以“正常”的面目和姿態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。

而“正常”是對(duì)目前的國(guó)產(chǎn)劇的最高評(píng)價(jià)了。在如今“雙潔”的大風(fēng)氣之下，能有一部劇敢于正視人性的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，尤為可貴。

圖源：小雞詞典

于是，我們第一次在國(guó)產(chǎn)劇里，看到女主角們光明正大地承認(rèn)自己的道德瑕疵：我知道我綠茶，我白蓮花，我養(yǎng)備胎，我確實(shí)不是什么好女孩。但做一個(gè)世俗意義上的“好女孩”，真的就那么重要嗎？

人性是復(fù)雜的。我們心里都清楚，有時(shí)候會(huì)貪戀別人的付出，有時(shí)候會(huì)無(wú)法拒絕送上門(mén)的追求，有時(shí)候會(huì)不珍惜別人的心意——這些都是一個(gè)人心中無(wú)法忽視的陰暗面，沒(méi)有人能修煉成一尊不犯錯(cuò)的菩薩。

我們恰好需要反思的是，國(guó)產(chǎn)劇太久都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這樣“有瑕疵”的主角了。

這也是第一次，國(guó)產(chǎn)劇習(xí)以為常地面對(duì)“性”的議題。

性不是洪水猛獸，也不是撩撥觀眾的調(diào)味劑，而是生活中再正常不過(guò)的一部分。

編劇分享了一個(gè)細(xì)節(jié)：夏夢(mèng)的第一場(chǎng)床戲，是導(dǎo)演臨時(shí)加上去的。“夏夢(mèng)和王繼沖在一起8年了，他們還可能過(guò)著一個(gè)完全純愛(ài)的生活嗎？不可能的”。所以更真實(shí)的開(kāi)場(chǎng)，更有可能是一場(chǎng)“談著工作的、心不在焉的床戲”。

一句“你還做不做了”讓不少觀眾驚呼大膽

而在三位閨蜜之間，性也以一個(gè)日常話題的身份出現(xiàn)。

比如一根黃瓜引發(fā)的誤會(huì)。

比如“那方面比較合”。

比如王繼沖試圖挽回夏夢(mèng)時(shí)，去健身房苦練腰腹，希望“對(duì)那個(gè)有幫助”。

很欣慰能看到，性的出現(xiàn)，不是為了點(diǎn)擊量，也不是為了證明男女主角初嘗禁果的羞澀，而是像吃飯睡覺(jué)一樣的日常。

欲望本身不是貶義詞，女性的欲望更不是。編劇和我聊起，劉凈對(duì)姜山木橫沖直撞般的第一感覺(jué)，一定是有性沖動(dòng)存在的，所以“我們需要讓這個(gè)男性有明顯的腹肌”。成年人的愛(ài)情，需要一個(gè)我們能一秒理解的導(dǎo)火索。

更可貴的是，這部劇的男性，不再是從天而降的霸道總裁，不再是能擺平所有事的爹味男友。男性終于擺脫了長(zhǎng)久以來(lái)被賦予的“拯救者”的身份，他們也可以是平庸的普通人。

六個(gè)男性角色都是不完美的。他們長(zhǎng)得參差不齊，遠(yuǎn)比不上流量明星鮮嫩，無(wú)限接近我們?cè)诮稚蠒?huì)遇到的男性，沒(méi)有潮流的衣服也沒(méi)有打滿發(fā)臘的造型。他們確實(shí)很“普”，編劇甚至覺(jué)得還可以再“普”一點(diǎn)。