張藝謀一日一餐藝術盛宴的大廚

發布時間：2024-10-28閱讀(24)

導讀張藝謀新冠疫情在全世界肆虐之際，美國處心積慮在俄、烏之間設計戰爭之際，中國人振作著過一年一度的新春佳節之際，張藝謀以總導演的身份，將2022年北京冬奧會開幕....

張藝謀

新冠疫情在全世界肆虐之際，美國處心積慮在俄、烏之間設計戰爭之際，中國人振作著過一年一度的新春佳節之際，張藝謀以總導演的身份，將2022年北京冬奧會開幕式演繹成美輪美奐的藝術盛宴。于此同時，影院正上映著他執導的新片《狙擊手》，央視也再次播他執導的電影《英雄》，分明是對張導的致敬。很多時候央視播出的電影傳遞著央視的一種態度，是“蓄意”播出的。批評家們抱怨：這是一個缺少大師的時代。其實總括張藝謀的藝術成就，我們已經完全可以將大師這一稱號給予他，而且，是世界級別的藝術大師。雖然他在奧斯卡那總是卡。大師的坐標不應該總在西邊。

多年前有個小伙叫張詒謀，下鄉回城后成為了咸陽第八棉紡織廠的工人，又成為了廠里搞宣傳的。喜歡上了攝影，最初的夢想就是能做個照相館的攝影師。當時的工資每月也就30.2元，他省吃儉用，不買衣服，不買自行車，買了一架海鷗牌照相機，脖頸上一挎，頓覺滿世界春暖花開。他讓同住宿舍的伙伴擺姿勢做他攝影的模特。他拍的照片被伙伴珍藏。給人拍結婚照，他別出心裁，拍一對情侶坐在一起的背影。當事人旁觀者難以接受，但是，這無疑是小伙子藝術上的求索。

1978年高考，他報考北京電影學院，險些因為年齡大被拒之門外，本來年齡限定在25歲以下，他28歲。在出差的途中，他說服同伴，奔了北京電影學院，呈上自己的攝影作品，引老師嘖嘖稱贊，終被錄取為攝影系學員。剛恢復高考的時候，我也是在1978年考取大學，被一所師范錄取，那一年我18歲，同伴同學最大的35歲。北京電影學院在年齡上要求嚴格許多。倘若北京電影學院過于教條，一位大導演大藝術家可能就被扼殺在萌芽中。

青年張藝謀

四年后張詒謀畢業，分配到廣西電影制片廠，順理成章地做攝影師，首部電影《一個和八個》便獲中國電影優秀攝影師獎，一出手便不同凡響。張藝謀誕生了。當初張詒謀的伙伴奔走相告：這張藝謀便是張詒謀！一個過于安分的人是成為不了大藝術家的。他又去在吳天明執導的電影《老井》飾演男主角，又是一演不凡，奪得表演獎。

而后又做導演，執導的第一部電影便是《紅高粱》，一炮打響！抗戰時期中國漢子的血性被他表現得淋漓盡致。藝術是感性的，這電影無疑是張藝謀最有感覺的。這影片在國際電影節為中國獲得首個金熊獎。這電影成就了兩個人：鞏俐自此踏上明星路；作家莫言小說自此暢銷。Z這是使原著升華的一次成功改編，這是影視改編較少或極少的范例。自此張藝謀對電影藝術的追求完成了定位：導演。張藝謀導演橫空出世。

《我的父親母親》劇照

嗣后他執導了《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著》、《一個都不能少》、《我的父親母親》等。這些電影呈現的是對樸質生活的表現，故事的根須對生活的土壤抓得很深，時代的氣息撲面而來。最高的藝術境界技巧無痕，一切看起來就該這么著。在這批作品中，我最喜歡的是《我的父親母親》，反復看了四、五遍。表現的是一個鄉村教師和一個鄉村少女的相戀。男一號和女一號是青澀的孫紅雷和章子怡。女一號端著餃子追趕離去的男一號，可是她突然被絆倒，餃子撒了一地，這個時候，我們都替女孩心碎。拿這部作品和后來諸多所謂傷痕文藝相比，我取這部作品。人世間，最美好的情懷從未消失，它們頑強地存在著，不懼狂風暴雨。三次提名奧斯卡獎。作家憧憬諾貝爾文學獎，電影人憧憬奧斯卡。三次距離奧斯卡獎近在咫尺。感覺那獎就在手邊卻讓別人捧走。捧奧斯卡獎就成為心事了。雜念一生，便少了藝術的純凈。

《英雄》

電影離不了資本，資本命令張藝謀追逐票房。嗣后張藝謀執導的電影被定位為商業片。自此他的藝術追求只能是圈圈里的舞蹈。他執導的商業片有《英雄》、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《金陵十三釵》。其中《英雄》雖是時髦的武俠題材，但光、影、聲響的運用絕對是高度，而于故事中提取著大義，絕非泛泛武俠作品可比。《金陵十三釵》明顯透著問鼎奧斯卡的企圖，迎合著西方的口味，把中國故事講得不中不西，夾生了，反倒是遠了奧斯卡。不過，資本對這些商業片票房很滿意：兩次刷新中國電影票房紀錄，四次奪得年度華語片票房冠軍。張大導演成了資本的搖錢樹。但圈圈里的舞蹈，他始終不懈地繼續著他的藝術追求。

張藝謀

令人大跌眼鏡的是《三槍》的出籠。甚至讓人懷疑是不是他張大導演親自導的。可以平庸，但不能是爛片啊！其實這現象在藝術大師們那里也常見，宛如圍棋大師也有出昏招的時候，那昏招甚至連業余棋手都知道是昏招。現在要是張藝謀看見誰樂不可支地在那看《三槍》，他會恨不得找個耗子洞鉆進去。萬里長征路，跌個跟頭，爬起來彈彈灰，前行就是。

人一紅難免被聚焦，被評頭品足，演藝圈更是如此，奉獻作品的同時你奉獻談資。張藝謀也不例外。他的婚變被說三道四，緋聞被眉飛色舞談論。平心而論，張藝謀不是濫情的人。至于老張最后跟了誰，合適不合適老張最知道，外人是嚼舌頭，閑的。

老張被推輿論風口浪尖的事是超生事件。這時他已經把母親接到北京同住。跟原配的婚變，曾遭到父母的激烈反對，張藝謀過上好日子的時候，父親并沒有跟著享福便故去，這時孝子張藝謀的隱痛，他要在母親這彌補幾分。在超生輿論中，張藝謀在母親面前輕描淡寫，怕引母親牽掛自己。這天回到家中，母親問起，老張依然云淡風輕。全家吃飯的時候，電視機開著，忽然央視就老張超生事發聲，老張騰地起身要關電視，可是已經晚了，全家人僵住。有老張超生事件是被人設計的，但糾纏這個沒有意義，超生究竟是事實。老張接受這事實，交了巨額罰款。也終按捺下被設計的憤怒，畢竟深陷其中，那是很耽誤事的。而老張趕上的時代已經是一個可以寬容地容納每一個犯錯重新站起的人，甚至委以重任。換了別人，可能忱于對時代的詛咒中。

他出任第18屆東京國際電影節評委會主席和第64屆威尼斯國際電影節評委會主席。他在奧斯卡那總是被卡，但是，國際影壇他已經是重量級人物，以另外一種方式認定。

北京奧運會開幕式

2008年擔任北京奧運會開幕式和閉幕式總導演。這是命題作文。在批評家那通常被稱為御用。如果誰被稱作了御用文化人，那絕不是褒獎。其實批著罵著御用，未嘗不想自己被御用。哪個國家不存在御用呢？服務于國家利益的御用沒毛病。張藝謀和團隊在中華上下五千年積淀的文化土壤中精華，在有限的空間向世界立體展現，中華民族的自豪感站起來了，以優雅的姿態站立在世界面前，光彩照人。哪里是美輪美奐，那是相當地美輪美奐。那是自打有奧運會以來最為成功的奧運會開幕式！至于有沒有后來者，得等。

其實這奧運會開幕式的極大成功，就已經奠定了張藝謀藝術大師的地位。不知道從什么時候起，我們對大師的名號變得十分吝嗇。倒是民間屢屢出自封大師的，比如王林大師，比如嚴新大師，他們褻瀆著大師的稱號。張藝謀未被認定為藝術大師，也許還和中國人喜歡蓋棺論定有關。只要你還喘氣，說不定你還能做出什么，甚至做出將已經做出的成就完全抵消的事情。只有閉眼了，方塵埃落定。奧運會開幕式的極大成功，還透露著一個訊息：張藝謀是一個肯學習的人，時時吸納著最前沿的新科技表現手段。但是，外在與內涵有機地高度融合，是靈魂的脈動。

在巔峰之后是溝谷。嗣后他執導的電影《歸來》平平，執導的好萊塢風格的大片《長城》，雷聲浩大，雨點小小。在一次豁命發力之后肯定要有個疲乏期，有個做事心有余而力不足的時期。

2016年張藝謀再次被御用，擔任中國杭州G20峰會文藝演出總導演。這是對中國最頂尖導演身份的再次確定。這是對諸多國家領導人匯聚一堂的歡迎慶典，是國家禮儀。這禮儀當然讓個別國家看著酸溜溜。這次御用，對張藝謀是透著信任的，他也不負所望。

嗣后他執導動作電影《影》，是對電影藝術的忱心探索，雖然獲得第55屆金馬獎最佳導演獎，但在他那是飄忽而過，他是一個永遠向前方的人。