導讀春節將至，隨著辛丑牛年的到來，大家慢慢開始討論起“牛”來。牛是家畜中最勤勞的角色，跟隨主人日出而作、日落而息，人們對牛的印象也大多是勤勞、憨厚、任勞任怨。牛....

春節將至，隨著辛丑牛年的到來，大家慢慢開始討論起“牛”來。牛是家畜中最勤勞的角色，跟隨主人日出而作、日落而息，人們對牛的印象也大多是勤勞、憨厚、任勞任怨。

牛在中國十二生肖排名第二，我們常常背起的生肖表中開頭便是“子鼠丑牛”。

關于這個排序，有一種說法是：十二生肖的排列是根據動物的活動時間而確定的，牛對應的時辰則是丑時，即凌晨1點到3點。這是因為牛有4個胃室，他們會在休息時把吃到胃里的食物返回到嘴里再咀嚼一遍，這種現象被稱為反芻，丑時是牛類休息的時間，也是他們反芻的時間。

牛的消化系統 @知乎

你可能不知道，牛的歷史其實比很多動物長，距今已有至少7000年的歷史。使用機器之前，牛可以稱得上是農業生產的第一生產力，從農耕時代起，牛便是人類必不可少的好幫手，除農耕外，牛在交通、服飾、食用甚至軍事方面都得到了廣泛運用。

在古代私自殺牛是要掉腦袋的？

不同于鼠、蛇、狗等生肖會在某些時候被污名化，從古至今，牛似乎一直都是正面的形象。比如，我們說一個人“牛勁兒”，是稱贊他力氣大、有韌性，甚至也有“牛吃的是草，擠出的是奶”這樣頗具奉獻精神的話語。

最常見的莫過于稱贊一個人很厲害時，我們會說這個人很“牛”。知乎上還有這樣一個提問：為什么形容一個人厲害要說“牛”，而不是豬馬羊雞鴨鵝獅子老虎長頸鹿大熊貓？

那么牛究竟為什么這么“牛”呢？近代史學家顧頡剛先生曾在《史林雜識·吹牛·拍馬》一文中做過考證：吹牛皮一詞，最早起源于我國黃河中上游一帶，為了解決渡河難題，人們想到用皮筏子代替小船，而這皮筏子的制作材料通常就是牛皮或者是羊皮，羊皮的體積小可以直接用嘴吹起，可牛皮的體積過大，當時又沒有打氣工具，一般都需要由幾個人合作才能吹起一只牛皮筏子。

央視節目《我家傳家寶》中介紹過牛皮筏

所以當時但凡遇到說大話的人，總有人用“好大的口氣，簡直可以吹脹一只牛皮筏子”這樣的話回敬那個說大話的人。因此，吹牛皮筏子就和說大話聯系到了一起，而時間長了吹牛皮筏子就成了說大話的代名詞。為了表達方便，吹牛一詞就代替了吹牛皮筏子。

久而久之，牛也就引申成為了“厲害”的意思。其實在中國傳統文化中，牛一直是很神圣的動物。相傳大禹治水時，每當治好一處，就要鑄鐵牛投入水中，以鎮水患。

古代還流傳著這樣一種說法：牛是盜取天倉谷種下凡拯救百姓的社稷神，而天帝為了懲罰牛，讓牛世代受勞役之苦。在商周時期的一些貴族青銅器上，就常見類似牛的紋樣，這也足以體現牛的崇高地位。

西周青銅牛尊是模仿牛的形象鑄造的青銅酒器@中國社會科學網

像“物”這個字，就是牛字旁。物，代表天地萬物，在《說文解字》中對此的解釋是：“物，萬物也。牛為大物，天地之數，起于牽牛，故從牛。”古人認為，日月天體運轉起于牽牛星，天體運轉從牽牛星起轉，止于北斗星。日月起于此，則天地間一切術數皆起于此，因此，“物”的部首從牛。

在重大的祭祀儀式上，牛也常常被作為貢品。《禮記·曲禮下》曾記載：“天子以犧牛，諸侯以肥牛，大夫以索牛，士以羊、豕”。

“肥牛”即指長得肥壯的牛，“索牛”意思是經過簡單挑選過的牛，“犧牛”則是指色純的全牛，色純為“犧”，體全為“牲”，而色純體全的牛，是只有天子才能使用的最高等級的祭品。也因此，“犧牲”二字都是牛字旁。

在古代，牛作為最重要的生產勞動力，地位可不是一般的高。西周時期的法律就規定，“諸侯無故不殺牛”，那時可不像現在，牛肉是不能隨便吃的，基本都是在進行祭祀將牛殺掉后才能吃到一口牛肉，而吃牛肉的人也一定是貴族人士。

上海博物館展出的這件典型滇文化的青銅器，器物上的牛反映的是古代云南地區牛的形象@知乎

盡管朝代更迭，但這條法律卻一直被延續下來。秦朝時還出臺了專門保護耕牛的法律，法律中明文規定，禁止無正當理由宰殺耕牛，更嚴令禁止吃牛肉。不論官員百姓，私宰耕牛都是重罪，不僅自身難保，還可能會禍及家人。

到了魏晉時期，私宰耕牛的行為更是嚴重到了可以判死刑的程度，唐代殺牛也要流放。直到明清時，私宰耕牛仍要受杖責、流放之刑，但在晚清時期，由于受到游牧民族飲食習慣影響，牛肉在市場上愈發常見，牛肉相關的飲食也多了起來。

在吃牛肉這件事上，依舊存在南北差異

時至今日，牛肉已經成為了我們飯桌上必不可少的一道食材。

一頭牛身上的各個部位大致可以有以下幾種肉：肩頸、前胸、肋脊、前腰脊、上腰脊、腰內部、腹部、后臀部、腿部。

但有趣的是，不同部位牛肉的叫法也是五花八門，比如瓜條肉、辣椒條、上腦、眼肉、外脊、里脊、胸肉、牛腩、牛霖、米龍，腱子肉等等。

這些稀奇的叫法在潮汕牛肉火鍋中更是發揮到了極致。要知道，一只牛出現在潮汕人眼里時是這樣的。

還記得第一次吃潮汕牛肉火鍋時面對菜單上五花八門的名字，很多人都是一頭霧水。這些名字念起來格外拗口，從字面也很難判斷出這是牛的什么部位，更不知肉質如何。

潮汕人對牛肉的挑剔在這對牛肉不同部位的分類最能體現，同樣考究的還有時間。

涮牛肉這件事上，潮汕人以秒計算

潮汕人涮牛肉非常講究涮的順序，一定要從瘦到肥，同時每個部位涮的時間也各不相同。這樣不僅能夠保證湯底持續清爽、鮮美，也能讓牛肉在恰當的時間被品嘗。

雖然同樣好吃牛肉，但是北方常吃黃牛肉，而南方常吃水牛肉。

黃牛肉和水牛肉的肉質有也著很大的區別。黃牛肉的肉質較為細膩，肉與肉之間的脂肪含量也較少，水牛肉的肉質則比較松弛，這就導致了兩種牛肉的口感上差別很大，因此處理的方式也不盡相同。

位于山東淄博的金嶺，盛產回族醬牛肉

北方吃牛肉的精華在于一個“燉”字，比如土豆燒牛肉，由西北地區興起，如今已經成為了北方家家戶戶都喜歡做的家常菜。牛肉經過小火慢燉后十分香醇，土豆吸收了湯汁中濃郁的肉香后變得格外綿軟，吃起來噴香軟糯，胃里暖暖的。

在寒冬天氣食牛肉可暖胃，除了土豆外，牛肉與蘿卜也可以一起燉，香爛的牛肉加上入口即化的蘿卜，不僅營養豐富，還讓人食欲大增。

也有人覺得燉牛肉的最佳搭檔是番茄。

土豆番茄燉牛肉

番茄去了皮，切成小塊，慢慢燉成醬，再加了牛肉一起燉，番茄與牛肉的味道相互融合，湯底的味道也很濃郁。

在我國，甘肅一直是知名的優質牛羊肉產地，而甘肅最出名的莫過于一碗蘭州牛肉拉面。正如螺螄粉里沒有螺螄，一碗正宗的蘭州牛肉面里其實也是沒有牛肉的。

蘭州牛肉面，靠的是牛湯的味道

不同于傳統烹飪對于牛肉本身的“精雕細琢”，蘭州人則將牛肉與牛骨的精華都濃縮進清亮的湯水里，再以勁道的面條浸泡其中，燉煮了幾個小時的牛棒骨將精華味道都融進了湯底中，飄散出難以復制的濃香。

到了南方，與牛肉湯共盛一碗的由面變成了粉。湖南常德的牛肉粉也是名聲在外。

正如沒有一頭牛能活著走出潮汕，在津市，也沒有一頭濱湖水牛能遇上米粉而全身而退。津市牛肉粉中的牛肉澆頭一般會選用三年以上食草耕作水牛肉，新鮮的牛肉、牛百葉、牛筋、牛肚，再用秘制中草藥包進行熬煮。

米粉取用沅澧之水與洞庭湖優質大米，經過泡米、磨漿等工藝，制成圓潤又耐煮的粉條，配以純牛肉熬制的原湯，再澆上一勺牛肉澆頭，味道鮮美濃郁、醇香可口。

而牛最結實的地方牛腱子，南北的做法既有著相似之處，又略有不同。一直以來，在熟食領域都有著“南鹵北醬”的說法，南方人口中的“鹵牛肉”其實跟北方人口中的“醬牛肉”是一種東西，只是做法稍有不同。

醬牛肉

醬牛肉的燉汁是用發酵的豆醬、面醬，加上糖色調制成的，除了咸香味，還會有點淡淡的甜味。

醬牛肉燉的時間很長，即便是牛腱子也依舊口感酥軟，牙口不太好的老人都可以吃，也因此不用切片，直接分割成塊就能上桌。

相比之下，南方的鹵牛肉在做法上更為細致一些。南方的鹵味最講究的莫過于那一鍋鹵水，紹酒、老抽、冰糖以及各味香料按照恰到好處的比例被放入老湯中，這鹵水散發的醇厚味道則是各家老店的“獨門秘籍”。

鹵牛肉燒煮的時間一般控制在一兩個小時，這是為了不將肉煮得太過酥爛，而是保證一定的嚼勁。有了高壓鍋之后，烹飪時間更是被控制在半小時以內。出鍋時整塊趁熱撈起，逆著牛肉紋路切片，肉片要切得夠厚，每一片都連筋帶肉，最后再擺盤上桌。

如今，大年三十的年夜飯似乎一年比一年更豐盛，但兒時過年時的那種味道卻只在心頭。