導讀大約是小學二三年級的事情。上課開小差被老師留校，結束已是黃昏時分，學校的大門已關，從傳達室邊上的小門出去，此時的傳達室里應該有一位五十多歲的大叔值班，但傳達....

大約是小學二三年級的事情。上課開小差被老師留校，結束已是黃昏時分，學校的大門已關，從傳達室邊上的小門出去，此時的傳達室里應該有一位五十多歲的大叔值班，但傳達室卻無人，于是納悶，出門才發現原來大叔坐在門口的一個小凳上，面前放一個普通的方凳，凳上一大碗清水煮蘿卜，一碟辣虎（辣椒豆瓣醬），一小瓶白酒，左手端著酒壺，右手搖著蒲扇，晚飯兼著乘涼，那是滬上街頭常見的光景。一瞬間我愣住了，首先蘿卜還有這樣的吃法，在我的記憶中是一個空白，其次，大叔悠然自得的神態太有感染力了，那蘿卜蘸辣虎該是怎樣的味道？肯定非常好吃！猶如賈寶玉看黛玉葬花，我已看得癡癡的了。不知怎地，從那以后我竟對清水煮蘿卜念念不忘，產生了一種憧憬的心情！

　　時父母工作忙沒時間做飯，我們小孩的午飯便每天買熟菜，家附近熟菜店的熟菜吃了好幾個遍，都感到吃膩了，突然有一天想到了清水煮蘿卜，這很簡單，為什么不試試呢？于是去菜場買了蘿卜煮了鍋的清水蘿卜，蘸著辣虎，果然爽口，十分下飯，竟比平時多吃了不少飯。從那以后，清水煮蘿卜便成了我的保留菜單。

　　世事大凡美好，都由憧憬而起。藝術是美好的，所謂一個人有沒有藝術修養，是區分此人有沒有品位，甚至作為高尚與平庸的標準，但藝術其實也是世事，也存在憧憬的因素。譬如書法，顏真卿的《祭侄文稿》，稱為天下第二行書，它與王羲之的天下第一行書“蘭亭集序”，蘇東坡的天下第三行書“寒食帖”并稱為天下三大行書。這三個作品無疑算是藝術品了。但大家是否注意到，這些作品都是涂涂改改的草稿，幾千年來，漂亮、清秀的書法作品多了去了，包括王羲之、顏真卿、蘇東坡他們本人也有其他作品，但為什么偏偏這三篇不起眼的作品能中狀元、榜眼、探花呢？我私下想，原因大概是有著憧憬的因素在里面，不是對三個人的憧憬，是對他們創作這三件作品時的情感的憧憬。王羲之本來邀朋友喝酒是件高興事，可他突然想到“及其所之即倦，情隨事遷，感慨系之矣！”。顏真卿《祭侄文稿》不用講，顏家很有出息的一個“阿庭蘭玉”不幸戰死了，作為叔叔怎么不傷心呢！蘇東坡的《寒食帖》也是“小屋如漁舟，破灶燒濕葦”，莫名其妙被貶黃州，身處窮鄉僻壤，心情怎么會好呢？這三位書家懷著同樣的心情下筆如風如雨，如泣如訴，根本不去考慮字體的結構、排列及章法，這樣的情感流露才是他們的魅力所在，便是能產生使人憧憬的源泉。

　　2019年，顏真卿的《祭侄文稿》在東京國立博物館展出，我懷著憧憬特意隔夜從大阪趕到東京，在兒子家住一晚，翌日一早便趕去博物館，果然人山人海，排了長時間的隊，才觀賞到作品。那作品放在一個玻璃箱內，工作人員拿著電喇叭不斷催促大家不要停下腳步。本應該慢慢地、仔細地、甚而焚香靜心欣賞品味的藝術品，現在如走馬觀花，匆匆而過，也許是我沒有藝術修養，本來的憧憬心情竟蕩然無存了！

　　清水煮蘿卜，不是藝術品，好多人也許會不屑一顧，但在我則不然，幾十年以來，浪跡天涯，但時不時要嘗嘗它的味道，因為那位傳達室的大叔，扇著蒲扇，悠然自得的神態，已成了我永遠的憧憬。

　　有一種美叫侘寂之美，突然覺得清水煮蘿卜也應該與此有些關系吧！（祝子平）