在俄勒岡州亞基納角的巖石上，生活著一群群鵝頸藤壺。這種甲殼動(dòng)物得名于12世紀(jì)的一位威爾士僧侶，他認(rèn)為它們很像小鵝。攝影：TERESA OTTO, ALAMY STOCK PHOTO

撰文：NAOMI TOMKY

年代久遠(yuǎn)的巴維尤碼頭顯得有些粗糙，洶涌的海浪猛烈地撞擊著濕滑的巖石，這里是俄亥俄州蒂拉穆克灣狹窄的入口。黃昏時(shí)分，暴風(fēng)雨停歇，浪潮退去，碼頭以北的巖石上露出奇怪的東西，看上去就像一條沉睡的巨龍的腳趾。

這些黑白色的“腳趾”其實(shí)是鵝頸藤壺 (Pollicipes polymerus)，一道風(fēng)味獨(dú)特的美味，它們像蛤蜊和龍蝦，帶有一種海水賦予的鮮甜味。在歐洲，它們的價(jià)格高達(dá)450克100美元，經(jīng)過炙烤、調(diào)味油炸或橡木熏制等方式處理后，它們就成了頂級(jí)餐館的珍饈。而在這片人煙稀少的海灘，這種甲殼動(dòng)物是當(dāng)?shù)氐摹疤厣朗场保灰?8美元，就可以隨意采集。

晴朗的日子，在巖石后面可以看到巴維尤碼頭，這是俄亥俄州蒂拉穆克灣的入口。洶涌的海浪有助于鵝頸藤壺生長，這種珍貴的美味在西班牙語中被稱為“percebes”。攝影：SAULIUS T. KONDROTAS, ALAMY STOCK PHOTO

但當(dāng)?shù)氐囊捠痴逰risten Penner希望我們不要這樣。雖然波濤洶涌的棲息地讓鵝頸藤壺看起來堅(jiān)不可摧，但它們實(shí)際上非常脆弱。鵝頸藤壺的生長需要特定條件，而且很少能在大面積采集的地方重新生長。即使是小心翼翼地采集，也會(huì)導(dǎo)致它們數(shù)量減少，這是在掠奪海岸線上的自然寶藏。

這也就是為什么Penner（擁有州商業(yè)采集許可證的四個(gè)人之一）在去年夏天，做出了一個(gè)痛苦的決定：不再為當(dāng)?shù)夭宛^采集鵝頸藤壺。“在人們希望品嘗美味與確保它們不被摧毀之間，有一條微妙的界限，”她說。

連接海岸

鵝頸藤壺在西班牙語中為“percebes”，生長范圍北至阿拉斯加，一直向南延伸到墨西哥的下加利福尼亞。但在加州，收集鵝頸藤壺是違法行為，阿拉斯加和華盛頓都沒有建立商業(yè)漁業(yè)。Penner是俄勒岡第一個(gè)售賣鵝頸藤壺的人。

那個(gè)時(shí)候，她打電話給波特蘭的餐館推銷，從好奇的廚師那里獲得小批訂單，慢慢做起了生意。“他們是真的有興趣，這種聯(lián)系很有意思，我們有理由尋找鵝頸藤壺，”她說。

主廚Maylin Chavez就是其中之一。2014年，她在俄勒岡波特蘭市開了一家名為奧林匹亞牡蠣酒吧的餐廳，現(xiàn)已關(guān)閉。當(dāng)Penner提到鵝頸藤壺時(shí)，Chavez回憶起當(dāng)時(shí)的激動(dòng)心情。“我一直在尋找伴隨我長大的事物，”她說：“在下加利福尼亞，我們能吃一大碗。”

“我和祖父走在沙灘上，一邊收集午餐，”Chavez說。在薩利納斯的沙灘上散步時(shí)，他們會(huì)拾起皮斯莫蛤、巧克力蛤、貽貝，還有鵝頸藤壺，然后坐下來野餐，用一把舊的小刀剝開貝殼，然后灑上辣椒醬和酸橙汁。

“我們?cè)谀菢拥沫h(huán)境中長大，就吃這些。我之所以會(huì)這么做，部分原因就在這里，”Chavez補(bǔ)充說。她甚至有一只名叫“珀西”（Percy，Percebes的縮寫）的狗。

Penner夢(mèng)想在加里波第附近的海灘，當(dāng)?shù)厝撕陀慰鸵材芘c貝類擁有這樣的關(guān)系。“這是融入環(huán)境的過程。邊走邊收獲，然后帶回家，大快朵頤，”她說。

殘酷的真相

疫情之初，不少餐館關(guān)閉，Penner開始研究當(dāng)?shù)氐氖澄锵到y(tǒng)，意識(shí)到鵝頸藤壺正面臨著毀滅。“我認(rèn)為，如果它們（商業(yè)化），那么就沒有辦法可持續(xù)發(fā)展，”她說：“能品嘗這么特別的東西固然很好，但我不會(huì)鼓勵(lì)過度消費(fèi)資源，或者珍貴的東西。”因此，她不再采集鵝頸藤壺。

鵝頸藤壺在凹凸不平的石頭表面和混合了空氣的水中茁壯成長，比如蒂拉穆克灣附近的水域：海浪猛烈地沖向巖石遍地的潮間帶。在潮起潮落中，它們緊緊貼在一起，尤其是粗糙的藻類、貽貝和較小的鵝頸藤壺，盡量減少與無法在驚濤駭浪中生存的海葵、海星和軟藻爭奪空間。但過度采集會(huì)讓粗糙的石頭表面變得光滑，那里很少再長出鵝頸藤壺。

在北美地區(qū)，鵝頸藤壺生長在從阿拉斯加一直延伸到墨西哥下加利福尼亞的海岸。攝影：BAZZANO PHOTOGRAPHY, ALAMY STOCK PHOTO

去殼或焯水后，從鵝頸藤壺堅(jiān)硬的外殼里會(huì)散發(fā)出海水帶來的鮮甜味；這種味道類似生長在附近的蛤蜊和龍蝦。攝影：ISTOCKPHOTO, GETTY IMAGES

在俄勒岡州的加里波第碼頭，日漸西沉。碼頭盡頭的船屋里提供關(guān)于當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的課程。攝影：BRIAN OVERCAST, ALAMY STOCK PHOTO

俄勒岡州立大學(xué)的Julia Bingham在讀本科和研究生時(shí)，研究了鵝頸藤壺，證實(shí)了Penner的擔(dān)憂。她的結(jié)論是，俄勒岡有10億只成年鵝頸藤壺，只有約2%足夠大，可以進(jìn)行采集，約275噸。“不足以進(jìn)行大規(guī)模商業(yè)采集，”她說。

不過，Bingham比Penner更樂觀。她認(rèn)為，本著慢食運(yùn)動(dòng)的精神，俄勒岡的鵝頸藤壺種群可以滿足小規(guī)模個(gè)人采集和休閑娛樂——只要方法正確。而這恰恰是一個(gè)難點(diǎn)，“對(duì)于正確的采集方法，我們知道的還不夠多，無法確保它們快速恢復(fù)，”Bingham說。Penner特別擔(dān)心休閑采集者，因?yàn)椤八麄冋娴牟恢廊绾危ú杉Z頸藤壺），”Penner說，她注意到，感興趣的人越來越多。

“我第一次來到這里時(shí)，海邊有些地方到處都是鵝頸藤壺，”她回憶道。那時(shí)候，“很少有烹飪節(jié)目、廚師會(huì)過去，說：‘來看看有沒有新鮮的鵝頸藤壺！’結(jié)果短短幾年之內(nèi)，就什么都沒有了。它們一去不返。

Penner和Bingham都認(rèn)為，采集潮間帶的物種是我們?nèi)谌氕h(huán)境的重要方面。Penner希望鵝頸藤壺可以吸引人們到當(dāng)?shù)氐暮０短剿鳎瑫r(shí)這也起到了警示作用：游客如果不負(fù)責(zé)任地探索和尋找食物，會(huì)失去很多。

延續(xù)傳統(tǒng)

在俄勒岡海岸，收獲大地上的食物一直是生活的重要組成部分。不同世代的人們，說著各種各樣的語言，從加里波第碼頭撒下漁網(wǎng)，在潮灘上挖蛤蜊。“我看到很多人來到這里，虔誠地采集食物，”Penner說：“我看到一種深厚的聯(lián)系。”

這些天，Penner向人們展示了海灣里的美味：長在鵝頸藤壺中的野生小貽貝，還有很多當(dāng)?shù)厝水?dāng)作誘餌的奶油蛤，不過后者已經(jīng)擁有了一批愛好者。

“誘餌？是什么意思？”Chavez嘲笑道。她快閃餐廳“納卡”（Nacar）里展示了蛤蜊和其他她認(rèn)為配得上餐廳的物種，這座餐廳的特色是當(dāng)?shù)氐暮＞啊！疤噘Y源沒有得到充分使用。”

Penner也同意這一點(diǎn)，并補(bǔ)充說，Chavez這樣的當(dāng)?shù)厝耍菐椭藗冃蕾p當(dāng)?shù)刈匀粚毑氐年P(guān)鍵催化劑。他們正在尋找新方法，利用一直被認(rèn)為無法利用的東西。“這里潛力無窮，”Penner指出，游客應(yīng)該利用機(jī)會(huì)，融入并尊重組成這個(gè)景點(diǎn)的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。“對(duì)于我們所有人來說，這是一個(gè)非常棒的機(jī)會(huì)。”

如何幫助鵝頸藤壺

在俄勒岡州的海灘獨(dú)自尋覓食物聽上去很有誘惑力，但最好還是參加當(dāng)?shù)貙＜医M織的課程和游覽項(xiàng)目。在加里波第碼頭的盡頭，有一座歷史悠久的船屋，那里會(huì)提供貝類采集和烹飪課程；有幾家當(dāng)?shù)毓竞徒M織安排了教育性的覓食之旅，讓游客了解當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)系統(tǒng)。

（譯者：Sky4）