導讀在俄勒岡州亞基納角的巖石上，生活著一群群鵝頸藤壺。這種甲殼動物得名于12世紀的一位威爾士僧侶，他認為它們很像小鵝。攝影：TERESAOTTO,ALAMYST....

在俄勒岡州亞基納角的巖石上，生活著一群群鵝頸藤壺。這種甲殼動物得名于12世紀的一位威爾士僧侶，他認為它們很像小鵝。攝影：TERESA OTTO, ALAMY STOCK PHOTO

撰文：NAOMI TOMKY

年代久遠的巴維尤碼頭顯得有些粗糙，洶涌的海浪猛烈地撞擊著濕滑的巖石，這里是俄亥俄州蒂拉穆克灣狹窄的入口。黃昏時分，暴風雨停歇，浪潮退去，碼頭以北的巖石上露出奇怪的東西，看上去就像一條沉睡的巨龍的腳趾。

這些黑白色的“腳趾”其實是鵝頸藤壺 (Pollicipes polymerus)，一道風味獨特的美味，它們像蛤蜊和龍蝦，帶有一種海水賦予的鮮甜味。在歐洲，它們的價格高達450克100美元，經過炙烤、調味油炸或橡木熏制等方式處理后，它們就成了頂級餐館的珍饈。而在這片人煙稀少的海灘，這種甲殼動物是當地的“特色美食”，只要付28美元，就可以隨意采集。

晴朗的日子，在巖石后面可以看到巴維尤碼頭，這是俄亥俄州蒂拉穆克灣的入口。洶涌的海浪有助于鵝頸藤壺生長，這種珍貴的美味在西班牙語中被稱為“percebes”。攝影：SAULIUS T. KONDROTAS, ALAMY STOCK PHOTO

但當地的覓食者Kristen Penner希望我們不要這樣。雖然波濤洶涌的棲息地讓鵝頸藤壺看起來堅不可摧，但它們實際上非常脆弱。鵝頸藤壺的生長需要特定條件，而且很少能在大面積采集的地方重新生長。即使是小心翼翼地采集，也會導致它們數量減少，這是在掠奪海岸線上的自然寶藏。

這也就是為什么Penner（擁有州商業采集許可證的四個人之一）在去年夏天，做出了一個痛苦的決定：不再為當地餐館采集鵝頸藤壺。“在人們希望品嘗美味與確保它們不被摧毀之間，有一條微妙的界限，”她說。

連接海岸

鵝頸藤壺在西班牙語中為“percebes”，生長范圍北至阿拉斯加，一直向南延伸到墨西哥的下加利福尼亞。但在加州，收集鵝頸藤壺是違法行為，阿拉斯加和華盛頓都沒有建立商業漁業。Penner是俄勒岡第一個售賣鵝頸藤壺的人。

那個時候，她打電話給波特蘭的餐館推銷，從好奇的廚師那里獲得小批訂單，慢慢做起了生意。“他們是真的有興趣，這種聯系很有意思，我們有理由尋找鵝頸藤壺，”她說。

主廚Maylin Chavez就是其中之一。2014年，她在俄勒岡波特蘭市開了一家名為奧林匹亞牡蠣酒吧的餐廳，現已關閉。當Penner提到鵝頸藤壺時，Chavez回憶起當時的激動心情。“我一直在尋找伴隨我長大的事物，”她說：“在下加利福尼亞，我們能吃一大碗。”

“我和祖父走在沙灘上，一邊收集午餐，”Chavez說。在薩利納斯的沙灘上散步時，他們會拾起皮斯莫蛤、巧克力蛤、貽貝，還有鵝頸藤壺，然后坐下來野餐，用一把舊的小刀剝開貝殼，然后灑上辣椒醬和酸橙汁。

“我們在那樣的環境中長大，就吃這些。我之所以會這么做，部分原因就在這里，”Chavez補充說。她甚至有一只名叫“珀西”（Percy，Percebes的縮寫）的狗。

Penner夢想在加里波第附近的海灘，當地人和游客也能與貝類擁有這樣的關系。“這是融入環境的過程。邊走邊收獲，然后帶回家，大快朵頤，”她說。

殘酷的真相

疫情之初，不少餐館關閉，Penner開始研究當地的食物系統，意識到鵝頸藤壺正面臨著毀滅。“我認為，如果它們（商業化），那么就沒有辦法可持續發展，”她說：“能品嘗這么特別的東西固然很好，但我不會鼓勵過度消費資源，或者珍貴的東西。”因此，她不再采集鵝頸藤壺。

鵝頸藤壺在凹凸不平的石頭表面和混合了空氣的水中茁壯成長，比如蒂拉穆克灣附近的水域：海浪猛烈地沖向巖石遍地的潮間帶。在潮起潮落中，它們緊緊貼在一起，尤其是粗糙的藻類、貽貝和較小的鵝頸藤壺，盡量減少與無法在驚濤駭浪中生存的海葵、海星和軟藻爭奪空間。但過度采集會讓粗糙的石頭表面變得光滑，那里很少再長出鵝頸藤壺。

在北美地區，鵝頸藤壺生長在從阿拉斯加一直延伸到墨西哥下加利福尼亞的海岸。攝影：BAZZANO PHOTOGRAPHY, ALAMY STOCK PHOTO

去殼或焯水后，從鵝頸藤壺堅硬的外殼里會散發出海水帶來的鮮甜味；這種味道類似生長在附近的蛤蜊和龍蝦。攝影：ISTOCKPHOTO, GETTY IMAGES

在俄勒岡州的加里波第碼頭，日漸西沉。碼頭盡頭的船屋里提供關于當地生態系統的課程。攝影：BRIAN OVERCAST, ALAMY STOCK PHOTO

俄勒岡州立大學的Julia Bingham在讀本科和研究生時，研究了鵝頸藤壺，證實了Penner的擔憂。她的結論是，俄勒岡有10億只成年鵝頸藤壺，只有約2%足夠大，可以進行采集，約275噸。“不足以進行大規模商業采集，”她說。

不過，Bingham比Penner更樂觀。她認為，本著慢食運動的精神，俄勒岡的鵝頸藤壺種群可以滿足小規模個人采集和休閑娛樂——只要方法正確。而這恰恰是一個難點，“對于正確的采集方法，我們知道的還不夠多，無法確保它們快速恢復，”Bingham說。Penner特別擔心休閑采集者，因為“他們真的不知道如何（采集鵝頸藤壺），”Penner說，她注意到，感興趣的人越來越多。

“我第一次來到這里時，海邊有些地方到處都是鵝頸藤壺，”她回憶道。那時候，“很少有烹飪節目、廚師會過去，說：‘來看看有沒有新鮮的鵝頸藤壺！’結果短短幾年之內，就什么都沒有了。它們一去不返。

Penner和Bingham都認為，采集潮間帶的物種是我們融入環境的重要方面。Penner希望鵝頸藤壺可以吸引人們到當地的海岸探索，同時這也起到了警示作用：游客如果不負責任地探索和尋找食物，會失去很多。

延續傳統

在俄勒岡海岸，收獲大地上的食物一直是生活的重要組成部分。不同世代的人們，說著各種各樣的語言，從加里波第碼頭撒下漁網，在潮灘上挖蛤蜊。“我看到很多人來到這里，虔誠地采集食物，”Penner說：“我看到一種深厚的聯系。”

這些天，Penner向人們展示了海灣里的美味：長在鵝頸藤壺中的野生小貽貝，還有很多當地人當作誘餌的奶油蛤，不過后者已經擁有了一批愛好者。

“誘餌？是什么意思？”Chavez嘲笑道。她快閃餐廳“納卡”（Nacar）里展示了蛤蜊和其他她認為配得上餐廳的物種，這座餐廳的特色是當地的海景。“太多資源沒有得到充分使用。”

Penner也同意這一點，并補充說，Chavez這樣的當地人，是幫助人們欣賞當地自然寶藏的關鍵催化劑。他們正在尋找新方法，利用一直被認為無法利用的東西。“這里潛力無窮，”Penner指出，游客應該利用機會，融入并尊重組成這個景點的整個生態系統。“對于我們所有人來說，這是一個非常棒的機會。”

如何幫助鵝頸藤壺

在俄勒岡州的海灘獨自尋覓食物聽上去很有誘惑力，但最好還是參加當地專家組織的課程和游覽項目。在加里波第碼頭的盡頭，有一座歷史悠久的船屋，那里會提供貝類采集和烹飪課程；有幾家當地公司和組織安排了教育性的覓食之旅，讓游客了解當地的生態系統。

（譯者：Sky4）