經(jīng)濟觀察報 記者 于惠如上午10點半左右，全長900多米的華強北路從夢中醒來。一群人從賽格大廈里魚貫而出，余昆鵬走在他們中間，神采奕奕，像一個即將出征的戰(zhàn)士，似乎做好了隨時接待客戶的準(zhǔn)備。

已是3個孩子父親的余昆鵬是湖北赤壁人，自2002年離開老家來深圳，已有17年光景。從剛來深圳給人打工，到后來自己做老板有了一米柜臺、一個店面，到現(xiàn)在加盟一家科技公司，負責(zé)華南區(qū)市場銷售，余昆鵬賣的東西始終屬于電腦配件領(lǐng)域，工作范圍也從未超出過華強北。

從曼哈數(shù)碼廣場到賽格大廈，華強北路從北到南。43歲的余昆鵬在這條路上已經(jīng)走了17年，6000多個來回。

72層的賽格大廈是華強北的地標(biāo)。1979年，粵北兵工廠遷入深圳，取名華強，工廠附近的道路取名華強路，華強北的稱號就此生成。

這條路上，每天都在演繹著金錢、夢想的故事。一批批敢做夢、有激情、敢拼搏的人在這里打工、創(chuàng)業(yè)，實現(xiàn)財富自由。這條路上，每天都在上演著賭場的戲碼。一個個押錯碼、時運不佳的人在這里輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)。與眾多從華強北走出去的幸運人物一樣，余昆鵬也是搭上時代順風(fēng)車的那個。

外面的世界

余昆鵬的黃金時代有兩個，一個是放之四海而皆準(zhǔn)的21歲，一個是被外界定義為中年危機年齡的34歲。

在第一個黃金時代，余昆鵬的奢望很普通：去外面的世界見識一番。在通信網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達的當(dāng)時，他與外面的世界聯(lián)絡(luò)的方式是《南風(fēng)窗》。“那時候我還在學(xué)校，每次都跑到圖書館看雜志，從《南風(fēng)窗》上知道了很多深圳的事情，挺向往的。”

然而，21歲的余昆鵬也沒有預(yù)見到“生活就是個緩慢受錘的過程”。從學(xué)校畢業(yè)后，因家人反對，余昆鵬并沒有到他憧憬的“外面的世界”闖一闖，而是服從家里人的安排，在醫(yī)院藥房當(dāng)起了一顆“螺絲釘”。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2001年的國慶節(jié)。彼時，老家一個朋友邀請余昆鵬到深圳游玩，他很爽快的答應(yīng)了。4年過去了，終于有機會接觸到這個“外面的世界”了。“深圳的自然環(huán)境太漂亮了。”初到深圳，吸引余昆鵬的是深南大道的明凈無塵、華強北商業(yè)街傍晚的華彩璀璨、繁密艷麗的鮮花、園林式設(shè)計的綠化帶。

這種“漂亮”喚回了余昆鵬心中一點點消失的奢望。“我一定要來深圳打工。”2002年3月，余昆鵬離開老家，南下深圳，來到憧憬已久的“外面的世界”，開啟打工生活。

“我怎么混成這樣了”

2000年元旦，福田區(qū)政府在華強北正式舉行了“開街”儀式。此后，華強北不再是一個工業(yè)區(qū)，成為一條商業(yè)街。華強北迎來“大賣場”的鼎盛時代。同一年，賽格大廈投入使用，廣場裙樓一至八層匯聚了世界上幾乎所有知名品牌的電子元器件。

余昆鵬打工生涯的第一站就是華強北。經(jīng)朋友介紹，他應(yīng)聘到一個老鄉(xiāng)經(jīng)營的電腦公司，銷售電腦配件。從藥房藥劑師到電腦配件銷售員，沒有了專業(yè)方面的競爭力，產(chǎn)品信息、銷售技巧都需要重新學(xué)習(xí)。

“在柜臺賣東西也不是那么簡單的，你要給客戶介紹產(chǎn)品，就要所有產(chǎn)品信息都熟爛于心，每天回到宿舍到晚上睡覺之前的時間都用來背產(chǎn)品信息。”余昆鵬回憶說。

外面的世界的確很精彩，但外面的世界也很無奈。利用一切空閑時間記產(chǎn)品信息并沒有給余昆鵬帶來好運，第一份工作剛滿三個月，他就被炒了魷魚。

之后一個月，余昆鵬每天早上7點鐘起床，去寶安人才市場排隊。“我記得特別清楚，找工作的人真是人擠人，進人才市場還要交5塊錢買門票。招工的公司一排排的排列著，一個公司一個桌子，旁邊貼的是公司的簡介，有中意的崗位，就留下一份簡歷。”

失業(yè)快一個月時，投出去幾十份簡歷仍然沒有找到滿意的工作，余昆鵬有點慌了，焦慮在內(nèi)心一點點蔓延開來，失業(yè)將他遠離家人朋友的孤獨感放大。

一個月后，余昆鵬找到了電腦配件銷售的工作。但因為種種原因，他的第二份工作也只干了幾個月。從2002年到2008年自己當(dāng)老板前，余昆鵬換了不下10份工作。

因為頻換工作，收入極其不穩(wěn)定，余昆鵬花光了積蓄，還向朋友借了不少錢。2003年9月，新的工作入職不到一個月，余昆鵬經(jīng)歷了人生中最悲慘的一個秋天——沒錢吃飯餓了三餐，沒錢坐車步行7公里從上班的地方走回出租屋。“心情郁悶的時候走7公里就會覺得特別長，我還邊走邊問自己：我怎么混成這樣了啊？”

創(chuàng)業(yè)以后，余昆鵬在朋友面前提起這段經(jīng)歷，卻引來共鳴：“你這算啥，我還在公園睡過兩個晚上。”

掃樓、掃街

對于余昆鵬來說，機會是華強北帶來的，也是自己爭取的。

雖然6年之間換了不下10份工作，但工作崗位基本都是銷售崗，內(nèi)容全與電腦配件相關(guān)。要說這些工作給余昆鵬帶來了什么，除了收入，最重要的就是跟人打交道的能力。多份工作中，讓其尤為記憶深刻的是一份要去掃樓、掃街的工作。

所謂掃樓，是在一棟寫字樓里，從樓頂?shù)墓鹃_始逐樓層地挨家挨戶敲門發(fā)名片、發(fā)資料。掃街亦是同樣的道理，沿著一條街，挨個商鋪、店面進去發(fā)名片、發(fā)資料。“2003年，沒有淘寶、京東、天貓這些電商平臺，你要買東西只能到市場上買。所以掃樓、掃街都是很流行的銷售方法，跟現(xiàn)在發(fā)傳單的道理類似。每天跟同事一起出發(fā)，分工好以后挨層掃，效率高的時候一天能掃兩棟樓。因為手里的資料都是跟名片訂在一起，有客戶上門咨詢就能看出是誰掃出來的。”余昆鵬介紹，如果將銷售崗位分成三六九等，掃樓、掃街是銷售崗位中最基層的崗位。“被逼掃幾次后，再內(nèi)向的人也能放開一些。”余昆鵬說，他掃樓、掃街的時候也經(jīng)常吃閉門羹，但只要臉皮厚，講究一些方法，還是有效果的。

一米柜臺

懂行情的人說，只要在賽格電子市場和華強電子市場租到柜臺，就一定能賺到錢。大家削尖了腦袋搶柜臺，將柜臺的租金炒了起來，有些頭腦更靈活的人開始炒柜臺，只要有辦法拿到柜臺，轉(zhuǎn)手賣給別人就能賺錢。

在華強北，三尺見方的柜臺俗稱“一米柜臺”，正是這數(shù)千個蜂巢般的“一米柜臺”連綴、堆積成了電子廣場高高的大廈。

2008年，正是賽格電子市場里柜臺被炒得火熱的時候。這一年，余昆鵬出了十余萬元的“轉(zhuǎn)讓喝茶費”，在賽格電子市場租到一個柜臺，結(jié)束了他的打工生涯，當(dāng)起了老板。此后，一個一米柜臺，一個計算器，一部電話，就是其做生意的家當(dāng)，簡陋卻也不可小覷。

也是在同一年，華強北被中國電子行業(yè)協(xié)會授予“中國電子第一街”，成為全國規(guī)模最大、科技含量最高、產(chǎn)品種類最齊全、年交易額最大的電子產(chǎn)品交易集散地，成為全國電子行業(yè)的風(fēng)向標(biāo)。

當(dāng)年，余昆鵬代理的華碩、英特爾電腦配件還未受到電商的沖擊。“當(dāng)時，線上銷售渠道還沒發(fā)達，大家買東西都要先去市場看一看，貨比三家再決定買不買，所以市場上的客人還比較多，生意也還不錯。”

隨著生意的擴張，余昆鵬在附近租了一個倉庫，雇了兩位幫手照看柜臺，而他主要負責(zé)進貨和市場。慢慢地，生意進入了良性循環(huán)。

2010年，余昆鵬迎來自己的第二個黃金時代，那一年，他在深圳買了兩套房，換了車，有了存款，“扎根下來了。”兩年后，余昆鵬將一米柜臺換成了店面，設(shè)置成展示柜臺，等同于“前店后廠”模式。

2014年，因地鐵施工、華強北封街改造，加上電子商務(wù)的沖擊，華強北的每個商戶都面臨轉(zhuǎn)型壓力，市場上“關(guān)停并轉(zhuǎn)”的現(xiàn)象屢見不鮮。

2015年，經(jīng)朋友介紹，余昆鵬加盟一家科技公司，負責(zé)華南區(qū)市場銷售，銷售產(chǎn)品包括不間斷電源、蓄電池等。

彼時，如何在峰尖上舞蹈，成為擺在每一個華強北人面前的現(xiàn)實問題，余昆鵬加盟的科技公司自然也不例外。相較于轉(zhuǎn)型其他行業(yè)，這家科技公司選擇在銷售產(chǎn)品的同時打包項目，提供一體化解決方案。

與千千萬萬個華強北商戶一樣，余昆鵬也是在時代浪潮裹挾中前行的。“深圳有很多這樣的打工者，他們在尋找自己的夢想，也會提醒你記得自己的夢想。”

本文經(jīng)「原本」原創(chuàng)認證，作者經(jīng)濟觀察報，訪問yuanben.io查詢【1WMN71B4】獲取授權(quán)信息。